李若濤

鵝掌楸又叫馬褂木，它的樹(shù)葉很像一個(gè)中式馬褂的剪影：溜肩寬袖窿，很有古意。說(shuō)它像鵝掌，也可以。巴掌大的闊葉，枝繁葉茂的樹(shù)冠，一棵樹(shù)就可以成就一片綠蔭。

鵝掌楸最美的時(shí)候還是秋季，葉片變成耀眼的奶油黃，還夾雜著褐色的斑塊。不同于楓香和烏桕那種濃烈的秋之艷美，鵝掌楸是明麗的，始終有種稚嫩的美。

冬天，最引人注目的是它留存在樹(shù)枝上的球果，也就是聚合翅果。沒(méi)有樹(shù)葉的遮擋，可以看見(jiàn)它存續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)——從冬天一直到來(lái)年春天新葉長(zhǎng)出。球果是由片狀的翅果螺旋形繞中軸排列，通常是上部的翅果先飄散，這樣，存續(xù)的球果就變成了一個(gè)個(gè)“金盞”，一棵樹(shù)有成百上千的金盞，冬日夕照，太陽(yáng)的位置很低，“金盞”光彩熠熠。

和小朋友一起散步時(shí)，從樹(shù)下?lián)焓啊敖鸨K”和近乎完整的球果，拿回家來(lái)剝開(kāi)看看，有的種子如白芝麻粒，還有的像小小的瓜子。有資料說(shuō)它的發(fā)芽率很低，林場(chǎng)育苗多以插枝繁殖。我們還在樹(shù)下?lián)斓蕉讨Γ梢钥吹江h(huán)狀的托葉痕和近圓形的葉痕，這是我以前沒(méi)有留意的。

鵝掌楸除了美，還有故事。它所屬的木蘭科植物，可能是地球上第一批綠色開(kāi)花植物。鵝掌楸已經(jīng)具有一億年以上的歷史了?？梢韵胂?，在遠(yuǎn)古的晨曦中，大型恐龍緩緩走過(guò)，地上留下巨大的腳印。一只年輕的雌恐龍慢慢地咀嚼著蕨類植物的葉片，它聳聳鼻子，潮濕的空氣中有一絲木蘭科植物花朵的芬芳……這種曾經(jīng)在地球上廣為分布的植物在第四季冰川后大量滅絕了，只有部分在我國(guó)南方和北美東南部存活下來(lái)。

所以，現(xiàn)在的鵝掌楸屬只有兩種，北美鵝掌楸和中國(guó)鵝掌楸。中國(guó)鵝掌楸就叫鵝掌楸。17世紀(jì)中期，有人把北美鵝掌楸引種到歐洲，在英格蘭的彼得伯勒伯爵花園開(kāi)花了，在當(dāng)?shù)爻蔀樾侣劊藗兗娂妬?lái)欣賞這“長(zhǎng)在樹(shù)上的郁金香”。后來(lái)，有人把北美鵝掌楸和鵝掌楸雜交，培育出的雜交品種，生長(zhǎng)速度快，耐寒性更強(qiáng)，可以在較寒冷的地方生長(zhǎng)。

谷雨節(jié)氣的前一天，我在明孝陵里晃悠，找尋正在開(kāi)花的秤錘樹(shù)，冬天曾和友人在一棵大樹(shù)下?lián)焓傲撕芏唷靶〕禹取?，轉(zhuǎn)悠了半天沒(méi)找到，當(dāng)時(shí)應(yīng)該記好它的位置。從石像路邊的一條小路走過(guò)去，不一會(huì)兒，就看見(jiàn)了高大的鵝掌楸立在道路兩側(cè)，近看，居然有好多碗狀的橘黃色的花，陽(yáng)光下像燈一樣明亮。再細(xì)細(xì)地看葉，它居然有北美鵝掌楸和鵝掌楸的葉，這分明是雜交鵝掌楸！

北美鵝掌楸的葉形與鵝掌楸相似，只不過(guò)“肩膀下被人剪了兩刀”，多了一個(gè)“露肩裂”。以前我以為南京沒(méi)有雜交的鵝掌楸呢。

這讓我竊喜、激動(dòng)，在樹(shù)下呆立了好久，深深吸入那金色花朵的一縷縷的芳香。這次，我再也不會(huì)忘記它的位置了。

今年春天，我開(kāi)始留意它新萌出的幼葉。春分后，可以看到一點(diǎn)綠色，樹(shù)木太高了，借助手機(jī)拍照的放大功能，可以看到的是一個(gè)個(gè)小旗子似的葉子伸了出來(lái)——它有長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄，葉子的基部有密密的小托葉。南茜·羅斯·胡格在《怎樣觀察一棵樹(shù)》中有一段對(duì)北美鵝掌楸的描述：“幼葉被一對(duì)祈禱的手一樣的托葉包住，先是像情人節(jié)賀卡一樣折疊起來(lái)。沿著中脈，然后翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，葉柄彎曲，葉尖向下?？雌饋?lái)像是巧妙都裝進(jìn)了一個(gè)平郵的信封里?！蔽铱吹揭黄娜~子萌出，就會(huì)想到那是一封封情書(shū)，寄給誰(shuí)呢？或許是春天，或許是看它的人。

很快，鵝掌楸的樹(shù)葉就會(huì)全部萌出，長(zhǎng)大，立夏后它就完全長(zhǎng)成了。它的綠色一直是帶點(diǎn)黃的那種嫩綠，特別透亮。寬葉片相互遮擋，層層疊疊，形成深綠淺綠的斑駁樹(shù)影，像一個(gè)個(gè)的小馬褂支棱著，天真地聽(tīng)著風(fēng)，隨風(fēng)款款而動(dòng)……樹(shù)下，一片清涼。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com