文| 李冉

（作者系英國王儲基金會傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生。文中圖片除署名外均由作者提供）

如果說郵票是國家的名片，那么圖書館絕對可以稱之為映照一座城市乃至一個國家的鏡子。每一座圖書館都收錄著知識與文化被記載的過程，見證著不同時代的人們對書籍的熱愛和珍視，守護(hù)著每一次觸碰書頁時由指尖傳達(dá)到心底的悸動。

我所在的學(xué)院每年都會由親切的圖書管理員組織“倫敦各大?？茍D書館體驗(yàn)課”，從讀研究生時開始，新生們每年都有機(jī)會與各?？茍D書館進(jìn)行為期幾天的深入接觸和學(xué)習(xí)（老生如果愿意也可以加入）。雖然因?yàn)橐咔?，這種線下體驗(yàn)課暫時被線上取代，但每次只要通過屏幕看到各間圖書館的首頁，就能立刻回想起屏幕背后那些曾經(jīng)身處其間的圖書館，聽見那些圖書管理員們曾說過的話，看到那些自己曾與每一張書皮之間碰撞出的每一段故事。

左圖：英國國家藝術(shù)圖書館大廳閱覽室

右圖： 英國國家藝術(shù)圖書館大廳閱覽室中展示于靠枕上的經(jīng)典古籍

記得研一開學(xué)的第一周，我們每天都跟著熱血沸騰的學(xué)院圖書管理員穿過一條條街道，向各家圖書館奮力沖刺。由于專業(yè)的原因，我們所走訪的圖書館都是各大藝術(shù)博物館和研究院的內(nèi)部圖書館，因此有機(jī)會接觸到很多在綜合圖書館里不常見到的精美畫冊和抄本，無論是那些歐洲中世紀(jì)的大部頭，還是來自中東的精巧便攜小手稿，都被堪比“圖書館護(hù)士”的圖書管理員們體貼地照顧著。

因?yàn)槲矣忻孔咭惶幎肌暗酱艘划嫛钡牧?xí)慣，所以從“圖書館體驗(yàn)課”首站開始，就會利用預(yù)約時間開始前的零星幾分鐘，為各間圖書館所在的博物館畫上一張速寫。通過外部速寫，我便開始為這些藏在或壯美或袖珍的博物館里的?？茍D書館所浮想聯(lián)翩，例如置身于維多利亞和阿爾伯特博物館里的國家藝術(shù)圖書館。從我們一行人跟隨圖書管理員走上被眾多雕塑圍繞的樓梯石階、推開雕刻精美的黃銅門把手那一刻起，一座壯觀又深沉的圖書館便像一件藝術(shù)杰作般對我們翻開了它華麗的扉頁。

因?yàn)槭孪扔蓄A(yù)約，所以當(dāng)漫步在這座暫時屬于我們的藝術(shù)圖書館時，會有一種難以形容的富有感。這種感覺不像“碰巧趕上空無一人的電影放映廳”那種包場的快感，而更多是這里所有穿越時空的珍貴書籍帶給我的被歷史和藝術(shù)層層環(huán)繞的感動。在這里，包括關(guān)于版畫、油畫、設(shè)計、家具、木藝、紡織、服飾、陶瓷、玻璃、雕塑、金屬器在內(nèi)的，來自歐亞各地的相關(guān)藝術(shù)文獻(xiàn)、畫冊、抄本，都在書架和展桌上向我們發(fā)來熱情的邀請，無論是喜歡當(dāng)代藝術(shù)雜志還是沉醉于傳統(tǒng)藝術(shù)手稿，所有的心愿都可以得到慷慨的滿足。

當(dāng)管理員將我們從前期的自由參觀拉回到橡木展桌時，全體同學(xué)都齊刷刷地掏出小本本，開始聆聽和記錄管理員講述的圖書館與書籍的前世和今生。我格外喜歡那些被攤開來躺在展示靠枕上的老舊抄本，其中的花體字或許需要時間來辨識，但顏色依舊鮮艷的裝飾插畫無論怎么看都是那么討人喜歡。當(dāng)介紹這些抄本故事時，管理員并不會刻板地背誦大段冷酷的背景資料，而是通過貼近我們的專業(yè)，從傳統(tǒng)書籍制作的角度向我們講述每本書的可愛之處。

“這些書之所以脆弱又珍貴，是因?yàn)槊恳豁摱际茄蚱ぜ埢蚺Ｆぜ垺Ｔ谑氖兰o(jì)紙張傳入北歐以前，抄本都由這種被熟化過的小羊皮或小牛皮制成。為了達(dá)到頁面的完整，每一頁都經(jīng)過精心篩選。在整個制作過程中匠人們都身處臭臭的環(huán)境里，畢竟皮子可不是那種聞起來很甜美的材料。在傳統(tǒng)的熟制浸泡過程中，有誰知道具體是用什么來泡制皮子的嗎？”管理員調(diào)皮地朝大家擠了擠眼睛。

“聽起來有點(diǎn)不妙哦！應(yīng)該不是普通材料吧？”同學(xué)們彼此對視著，抿嘴露出一絲頗有預(yù)感的微笑。

管理員摸了摸鼻子，揭曉了答案：“為了更好地把皮毛分離，曾經(jīng)是用動物尿液之類的東西來浸泡。另外，最好的抄本使用的羊皮紙都是浸泡在修道院院長的尿液里的，有誰知道原因嗎？”

此時，同學(xué)們已經(jīng)快把早餐麥片都吐出來了，彼此攙扶期待著答案。

“因?yàn)樾薜涝涸洪L的伙食比一般修道士吃得好，營養(yǎng)成分高，所以化學(xué)反應(yīng)更加強(qiáng)。據(jù)說使用他們的尿液，可以熟化出更上乘的羊皮紙。”管理員輕松地描述著。

“雖然這些聽起來有點(diǎn)惡心，聞起來更不讓人心情愉悅，但正因?yàn)橛薪橙藗兊姆瞰I(xiàn)和智慧，才為抄本提供了高質(zhì)量的載體。隨后，這些羊皮紙會被送往藝術(shù)家的手中，經(jīng)他們的智慧和數(shù)年時間，被謄寫和描繪上金燦燦的插畫。作畫期間，藝術(shù)家們不僅要有高超的繪畫功底，連呼吸都要經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練和控制，否則珍貴的金箔可能會被一口氣吹跑。僅一塊小小的首字母裝飾插畫，就會花上藝術(shù)家?guī)滋焐踔烈恢艿臅r間才能完成。之后，書頁會被送到專門從事書籍裝幀的作坊里，由細(xì)心的工匠們悉心打理，所有書頁都是純手工裝訂，針線在紙間穿梭過的痕跡，會在書脊處留下特有的紋路，并確保書籍足夠堅(jiān)固。同時，裝飾在書籍邊緣的金箔不僅起到美觀的作用，更彰顯了書籍的地位和價值。同樣，書皮上的燙金裝飾以及皮革或面料，都要經(jīng)過數(shù)月的炮制才得以成形?！?/p>

由此可見，這些抄本本身就具有自然的靈性，經(jīng)歷千年的時間仍能以完好的狀態(tài)向世人講述珍貴的知識，所以它們不僅是供人閱讀的書籍，更是受人尊重的藝術(shù)品。文學(xué)、科學(xué)、宗教、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)透過這些安靜的“藝術(shù)品”，以文字、插圖、色彩的形式在沉靜的圖書館中相互碰撞，折射出超越時空的智慧，點(diǎn)亮了無數(shù)前來拜讀它們的靈魂。

能夠以藝術(shù)研究者的身份，通過每一間?？茍D書館認(rèn)識并閱讀每一本書是我的幸運(yùn)，再透過每一本書的故事了解每一間圖書館的精神更是一種升華。

每一本書，都是一部史詩；每一間圖書館，都是一個世界。