胡一峰

一、“截彎取直”的歷史敘述

《日出》是曹禺的名劇。1936年9月，該劇劇本在《文季月刊》載畢，11月由上海文化生活出版社出版。當(dāng)年12月27日和次年1月1日，在蕭乾主持下，天津《大公報(bào)·文藝》對(duì)《日出》開(kāi)展了兩次集體評(píng)論。參與其事的評(píng)論家思想和藝術(shù)傾向不同，卻都對(duì)該劇及曹禺給予了極高評(píng)價(jià)。用錢(qián)理群的話(huà)說(shuō)，“曹禺在中國(guó)現(xiàn)代戲劇史上的權(quán)威地位因?yàn)檫@一次集體評(píng)論而得到了確立”。1937年2月2日至5日，上海戲劇工作社公演《日出》，導(dǎo)演歐陽(yáng)予倩。近三年后的1940年1月1日，延安的工余劇人協(xié)會(huì)正式公演《日出》。此后兩年間，《日出》多次在延安和敵后抗日根據(jù)地演出，直至1943年退出延安的舞臺(tái)。

不論對(duì)延安文藝還是對(duì)曹禺而言，《日出》在延安公演都是十分重要的事件。一般的話(huà)劇史、延安文藝史、曹禺或《日出》的專(zhuān)題研究，都會(huì)提到這一事件，但大都將其置于“演大戲”框架下進(jìn)行論述及評(píng)價(jià)。其中，王維國(guó)的《曹禺與解放區(qū)的文學(xué)關(guān)系》和高明的《曹禺劇作與延安“大戲熱”》是相對(duì)詳細(xì)的專(zhuān)題研究。前者著力鉤沉曹禺劇作在解放區(qū)的傳播及引起的反響，并將“演大戲”作為其中的重要環(huán)節(jié)；后者著重對(duì)曹禺劇作與“大戲熱”的關(guān)系做了回顧和分析。錢(qián)理群的著作《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》提出，從《日出》公演開(kāi)始，根據(jù)地出現(xiàn)了一次“曹禺熱”。賈冀川的專(zhuān)著《解放區(qū)戲劇研究》只在分析“演大戲”風(fēng)潮時(shí)簡(jiǎn)要提及《日出》公演。秦林芳的論文《解放區(qū)“演大戲”現(xiàn)象評(píng)價(jià)的演變與意義》也把公演《日出》作為“演大戲”現(xiàn)象的重要內(nèi)容。

要之，在后世研究者和史家筆下，延安公演《日出》多與“演大戲”熱潮聯(lián)系在一起，而“演大戲”又被視為在蘇區(qū)紅色話(huà)劇與延安文藝座談會(huì)后的話(huà)劇之間的過(guò)渡。有的學(xué)者將這段過(guò)渡歷程概括為延安戲劇由“土”到“洋”、又由“洋”到“土”的兩次轉(zhuǎn)變?！度粘觥窡o(wú)疑是短暫的“洋”時(shí)期的開(kāi)端，而這歷時(shí)兩年之“洋”與前后兩段時(shí)間較長(zhǎng)的“土”格格不入，于是，無(wú)論從紅色文藝史或延安文藝史，還是從曹禺個(gè)人創(chuàng)作史的敘事建構(gòu)來(lái)看，《日出》在延安的公演似乎都成了一段“反邏輯”的“彎路”，既違背延安文藝史的歷史邏輯，也違背曹禺創(chuàng)作及劇作演出史的藝術(shù)邏輯。因此，這一事件在延安文藝史和曹禺研究中，常被有意無(wú)意地“截彎取直”。比如，陳白塵、董健主編的《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》在曹禺和解放區(qū)戲劇的相關(guān)章節(jié)，均未提到此事。

然而，當(dāng)歷史在敘述者那里以話(huà)語(yǔ)、文本的面貌出現(xiàn)時(shí)，其敘述邏輯和歷史并不一定嚴(yán)絲合縫。任何敘述都必然是觀念指導(dǎo)下的敘述，從某種角度來(lái)看，“反邏輯”之處有時(shí)恰隱藏著耐人尋味的真歷史。具體到延安公演《日出》這一個(gè)案，就自然時(shí)序而言，《日出》確實(shí)可視為“演大戲”之開(kāi)端，但需要注意的是，“演大戲”本是被建構(gòu)的概念，尤其是作為批判對(duì)象的“大戲”概念較之《日出》公演晚出。換言之，從藝術(shù)上看，《日出》雖然可以算作“大戲”，但將其作為延安“演大戲”風(fēng)潮意義上的“大戲”卻主要不是由藝術(shù)、而是被時(shí)局所定義的。把《日出》公演作為“演大戲”這段“彎路”之開(kāi)端，乃是政治家和評(píng)論家的建構(gòu)。

何兆武提出，“歷史的客觀存在性，就包括它一切物質(zhì)上的可能性在內(nèi)”，“一切已成為事實(shí)的，并不就是過(guò)去歷史的全貌；必須再加上一切可能成為事實(shí)的，才是過(guò)去歷史的全貌”?！叭康氖聦?shí)都是歷史，但歷史并不全部都是事實(shí)，它也是全部的可能?！睔v史敘述中的“彎路”在被確認(rèn)之前，往往意味著一種被放棄了的可能或希冀?？贾T史事，1940年1月1日公演《日出》時(shí)，操持其事者只是在演一部曹禺創(chuàng)作的“大戲”，并沒(méi)有意識(shí)到自己正走上一段“彎路”，而且這種演出還帶有組織行為或“任務(wù)”的意味。那么，延安戲劇人乃至主政者公演《日出》的目的究竟是什么？“演大戲”又為何被放棄？帶著這些問(wèn)題回到1939至1942年時(shí)局和藝壇的歷史現(xiàn)場(chǎng)，恢復(fù)被歷史敘述“截彎取直”的事件本身，可以找到延安文藝史的生動(dòng)注腳，并獲得新的感悟和啟發(fā)。

二、適應(yīng)知識(shí)分子審美需求的文化策略

查《日出》演出史可知，此劇此前從未在延安演出，而從1937年在上海首演到1940年，毛澤東也未離開(kāi)過(guò)延安，因此，可以肯定他在1940年前沒(méi)看過(guò)《日出》的舞臺(tái)演出。目前也沒(méi)有史料證明毛澤東曾讀過(guò)《日出》劇本，因此，他提議排演《日出》的原因，或許主要不在劇作本身。但無(wú)論如何，《日出》被選中，一定與當(dāng)時(shí)延安的文化生態(tài)以及毛澤東對(duì)延安文藝乃至文化建設(shè)的整體構(gòu)想有關(guān)。

1940年1月12日，工余劇人協(xié)會(huì)為邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會(huì)演出《日出》第一幕劇照

1940年1月12日，工余劇人協(xié)會(huì)為邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會(huì)演出《日出》第二幕劇照

1940年1月12日，工余劇人協(xié)會(huì)為邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會(huì)演出《日出》第三幕劇照

三、出于文藝統(tǒng)戰(zhàn)需要的選擇

1940年1月12日，工余劇人協(xié)會(huì)為邊區(qū)文協(xié)第一次代表大會(huì)演出《日出》第四幕劇照

《日出》部分演員在延安合影

四、時(shí)局變遷與話(huà)語(yǔ)重構(gòu)

五、“經(jīng)”“權(quán)”交錯(cuò)的延安文藝史

①④ 錢(qián)理群：《大小舞臺(tái)之間——曹禺戲劇新論》，北京大學(xué)出版社2008年版，第74頁(yè)，第187—190頁(yè)。

② 王維國(guó)：《曹禺與解放區(qū)的文學(xué)關(guān)系》，《新文學(xué)史料》1999年第1期。

⑤ 賈冀川：《解放區(qū)戲劇研究》，人民出版社2013年版，第18—19頁(yè)。

⑦ 鄒言九：《中國(guó)現(xiàn)代戲劇的現(xiàn)代性與民族化》，中國(guó)戲劇出版社2007年版，第356—364頁(yè)。

⑧ 陳白塵、董健主編：《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》，中國(guó)戲劇出版社2008年版。

⑨ 何兆武：《可能性、現(xiàn)實(shí)性和歷史構(gòu)圖》，《可能與現(xiàn)實(shí)：對(duì)歷史學(xué)的若干反思》，北京大學(xué)出版社2017年版，第3—5頁(yè)。

⑩ 張庚：《序言》，鐘敬之編：《延安十年戲劇圖集（1937—1947）》，上海文藝出版社1982年版，第2頁(yè)。