作者簡介：樂冰，生于安徽宣城，現(xiàn)居海南。中國作協(xié)會(huì)員、海南省作協(xié)理事、海南省詩歌學(xué)會(huì)副主席、?？谑凶鲄f(xié)副主席。在《人民文學(xué)》《詩刊》《北京文學(xué)》《清明》《飛天》《黃河》《草原》《朔方》《芒種》《西部》等刊物發(fā)表詩歌，有長篇小說發(fā)表于《中國作家》，著有長詩《祖宗海》、長篇小說《海南夢》等。代表作《南海，我的祖宗?！贰?/p>

1

已經(jīng)是凌晨，我聽得見母親起床上廁所的聲音。

母親老了，身體單薄得像秋天的一片葉子，風(fēng)一吹，就能飄起來。

母親辛苦勞累了一生。她五歲的時(shí)候失去了父親，外祖父是被日本鬼子抓去做苦力，吐血，活活累死的。

母親二十歲時(shí)，嫁給了我的父親。本以為嫁給我父親這樣解放前參加革命的老干部，不再種田，就可以像城里的太太一樣享清福?？晌夷墙?jīng)歷過槍林彈雨考驗(yàn)的父親一生清正廉潔，老實(shí)忠厚。母親只有“吃苦在前”，沒有“享受在后”。幾十年如一日，母親在一家集體小工廠做一線工人，直到八十年代這家工廠倒閉下崗為止。父親盡管有能力讓母親換換工種，或者調(diào)到一個(gè)工作輕松點(diǎn)的單位，但他從來沒有這樣的“企圖”。母親在生我的前一刻，還在車間的機(jī)器上做工。

母親不僅沒有沾上父親這位老干部的光，反而使她受到了不止一次的牽連之苦。那個(gè)非常時(shí)期，父親被掃地出門，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，好幾次死里逃生。父親幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，母親一直沒有離開過父親左右，真可謂夫唱婦隨，相依為命。無論父親是在臺(tái)上，還是在臺(tái)下;不管父親是拿工資，還是掙工分，母親總是毫無怨言。想一想，在艱難的生活中，許多女性頂不住壓力，致使家庭破裂，夫妻反目，釀成了一出又一出人間悲劇?？赡赣H對(duì)父親一直忠心耿耿，對(duì)這個(gè)她一手建立起來的家默默付出。

父親不止一次地對(duì)我們幾個(gè)孩子說：“沒有你們的母親，我這把老骨頭不知埋在哪里了;沒有你們的母親，我們這個(gè)家真不知道現(xiàn)在成了什么樣子！”想一想，盡管那時(shí)候生活十分地艱難，但我們家畢竟還沒有受到別人家那種離散之苦，就憑這一點(diǎn)，我總覺得我們家是算幸運(yùn)的。這也全靠了母親盡心盡力地支撐著。

為了這個(gè)家的衣食飽暖，母親沒少去挖過野菜，沒少去撿過菜梗爛葉;為了這個(gè)家，母親學(xué)會(huì)了縫縫補(bǔ)補(bǔ)，任何一件破衣爛衫，她也能縫補(bǔ)得大大方方;母親甚至還能把一些非常零碎的布頭兒拼湊成一條“創(chuàng)意”極好的被單。我們一家人穿的衣服、鞋子全是母親一針一線縫制的。

母親手里從沒有閑過，總有做不完的事。她的左手中指常年戴著個(gè)“頂箍”，鐵制的，這是一種用于納鞋底的工具。在我的記憶里，母親只戴過“頂箍”，從沒戴過金的或者銀的任何一種裝飾品。為了我們幾個(gè)孩子有書念，母親白天在工廠拼命干活，晚上還把沒干完的活帶回家，常常忙到深夜。

我家的房子很小。記得有一年喝春酒，這是我們那里的風(fēng)俗，就是每年正月里單位同事之間輪流請(qǐng)客，今天你請(qǐng)我，明天我請(qǐng)你，都是男人之間相互請(qǐng)，女人是不上桌子的。那時(shí)我就想，做男人真好，可以喝春酒。請(qǐng)客基本上在家里進(jìn)行，不像現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就上館子。喝春酒的好處就是同事之間一年到頭免不了會(huì)有不愉快的事情發(fā)生，一場酒喝下來，什么問題都解決了。喝的酒也是普通的散裝白酒，八毛一分錢一斤。啤酒，上個(gè)世紀(jì)70年代我見都沒有見過。

那天，我父親單位的同事來我家喝春酒，家里一下子來了這么多人，連坐的地方都調(diào)不開，只好把桌子搬到床沿旁邊，床沿上坐三個(gè)人，其他三個(gè)邊各坐三個(gè)人，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)都坐下了。菜都是我母親親手做的。我的母親廚藝不錯(cuò)，做個(gè)十碗八碟不在話下。什么粉蒸肉、雞蛋煎餃、獅子頭、霉干菜扣肉、紅燒魚、豆干炒肉絲、紅燒豬大腸、豬肺湯等等，保證能把一張八仙桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。還有包餃子、蒸饅頭、包粽子，腌制豆腐乳、臘肉、辣椒醬、豆瓣醬、咸菜之類全都不在話下。我尤其佩服母親煎出來的魚從來就不粘鍋，一整張香香的魚皮是我最愛吃的。

“媽，為什么你煎的魚不粘鍋，完完整整。”我問。

“那還不簡單，煎魚前把生姜放在鍋里炸，等生姜炸黃了，再煎魚，魚就不粘鍋了。”

“媽，誰教你的？”

“這還要人教嗎？”母親反問我。

母親想了一下，說：“生活中有許多學(xué)問課本上是沒有的，要多看多問多學(xué)多動(dòng)腦筋，向生活學(xué)習(xí)?！?/p>

我的母親身體一直不好，打從我記事起，她的臉色總是蠟黃蠟黃的，貧血，浮腫。有一次，我按了按母親的腿肚子，驚訝地說：“媽，你的腿怎么一按一個(gè)窩？”

“沒有營養(yǎng)就這樣。”

我常常在睡夢中被母親病痛的叫聲驚醒。我那時(shí)一點(diǎn)也不明白，為什么母親的身體這般的羸弱？我甚至埋怨她在夜里的痛苦聲，把我好端端的美夢給攪醒了。

我原以為母親是累不垮的，但母親終于累垮了，而且累垮過多次。先后三次動(dòng)大手術(shù)，切除了半個(gè)胃，割掉了半個(gè)肺，摘下了一根肋骨……母親這一生沒有什么遠(yuǎn)大理想、凌云壯志。她最大的心愿僅僅是讓我們幾個(gè)孩子能吃飽飯、不挨餓、不受凍、有書念，一家人平平安安，沒有波折。為此，她忙忙碌碌了一生。

大冷天，我們家燒不起木炭，為了取暖，就把煤爐搬回屋子，一家人圍坐在煤爐邊吃飯。吃得最多的是爛腌菜燉豆腐，聞起來很臭，吃起來很香，特別適合下飯。有時(shí)候，母親還在爛腌菜里放幾片腌豬頭肉，她總是把肉夾給我和妹妹吃，兩個(gè)姐姐也很自覺，不同我們爭搶。這是我對(duì)吃“火鍋”的最初記憶，盡管那時(shí)候“火鍋”里的花樣沒有現(xiàn)在的豐富，但一回憶起來還是那么的珍貴。母親也從沒有說過什么動(dòng)聽的豪言壯語，她說的話甚至很土氣，老掉了牙，但在我聽來卻很實(shí)在，其中稍加提煉也不乏有精彩之處，請(qǐng)?jiān)试S我從記憶中抽出一些母親關(guān)于女人的“理論”，這是在我未結(jié)婚前母親教導(dǎo)我的：

——站著撒尿的是男人，蹲下撒尿的是女人;

——與蹲下來撒尿的人打交道，你千萬得小心她送禮物給你，可不能隨便接受，那是想拖你“下水”呢;D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144

——與蹲下來撒尿的人單獨(dú)說話，要把門開著，說話的聲音要大一點(diǎn)，最好能讓外面的人聽到;

——要了解你的女朋友人品如何，先看看她母親的為人就知道了;

——談女朋友不要光看外貌，仔細(xì)聽聽她說話的聲音，就知道她是什么類型的人……

2

一塊錢，對(duì)于現(xiàn)在家庭富裕一點(diǎn)的孩子只是個(gè)小小的數(shù)目，引不起他們太大的興趣?？稍谏蟼€(gè)世紀(jì)70年代初期，一塊錢的身價(jià)就不同了。那個(gè)時(shí)候，物價(jià)也便宜，在我的老家安徽宣城，米七分錢一市斤;雞蛋，五分錢一枚;一斤上好的純農(nóng)家豬肉，只要七毛三分錢?？上攵?，一塊錢對(duì)于一個(gè)普通家庭是多么地重要。

記得我七歲那年的春節(jié)，母親給了我一塊錢壓歲錢。以前過年只給一毛兩毛意思一下，因?yàn)槟且荒旰倨谀┛荚囄铱剂巳嗟谝?，為了?jiǎng)勵(lì)我，母親破例了一回。我揣著這一塊錢，從初一揣到了十五，沒舍得花掉一分。這是一張嶄新的一塊錢紙幣，非常挺括，拿在手里搖幾下，會(huì)發(fā)出刷刷的響聲。放在鼻子前嗅一下，還有一種淡淡的香氣。每天晚上睡覺前，我都要仔細(xì)地欣賞一番，然后再揣進(jìn)貼胸的口袋里，才肯睡去。本來，這一塊錢到了正月十五還得還給她的。這是我們家的規(guī)矩：小孩子家收到的壓歲錢，在正月十五這天晚上得“交公”。

因?yàn)檫@一塊錢要在正月十五晚上要“交公”，所以，正月十五的中午，母親讓我拿它去打醬油，雖說不敢違抗，可心里還是不太情愿。我磨磨蹭蹭地拿著醬油瓶在街上瞎逛，故意不進(jìn)供銷社的大門。我是多么希望這心愛的一塊錢能在我的口袋里多待一會(huì)兒，我還時(shí)不時(shí)地拿出來左看看右看看，放在鼻子前聞一聞，實(shí)在舍不得就這么拿去打醬油了。

也許是我反復(fù)拿出來，也許是我的心事過于集中。在走進(jìn)供銷社大門時(shí)，我一摸口袋里的那一塊錢，居然不見了。這下可把我嚇慌了，后背直冒冷汗，我趕忙沿著剛剛走過的路尋找。可找了幾個(gè)來回，哪里還有那一塊錢的影子。整整一個(gè)下午，我都在尋找那一塊錢的下落，希望能出現(xiàn)奇跡。

當(dāng)太陽落山的時(shí)候，我徹底絕望了！我不敢回家，怕母親打我?？苫氐郊?，母親竟然奇跡般地原諒了我。我躲在門后傷心地哭了。我對(duì)母親說，等我長大了一定掙一百塊錢還你。母親一把把我摟在懷里，淚水淌在我的臉上。

我知道母親比我更心疼那一塊錢，比我更清楚那一塊錢的份量。一塊錢可以買十幾斤米，搭配一些山芋、野菜，可以供全家人吃好幾天;一塊錢可以寄給在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的爺爺，買些藥，治治他的老寒腿;一塊錢還可以給我買好多本連環(huán)畫，我做夢都想得到一本《渡江偵察記》……

我又想起了一件事，也是與一塊錢有關(guān)的事。

那一年，中午放學(xué)回家，經(jīng)過我家門前的那條胡同時(shí)，在百貨公司倉庫門口發(fā)現(xiàn)地上躺著一塊錢。我看看四周沒人，趕緊把這一塊錢撿起來，放進(jìn)了口袋。

我家的家風(fēng)非常嚴(yán)，撿了東西是不敢拿回去“報(bào)喜”的，可這一塊錢我要不要告訴母親呢？我心里很糾結(jié)：如果不告訴母親，我就可以用這一塊錢，買早就想得到的連環(huán)畫，剩下的錢還可以在下課時(shí)買瓜子、甘蔗之類的零食。

那個(gè)時(shí)候，我特別羨慕別的同學(xué)下課時(shí)買零食吃，可我的口袋里很少有過零花錢。我清楚地記得，有一次班上有個(gè)姓馬的同學(xué)和我打賭時(shí)的情景：

“別看你爸爸當(dāng)干部，你的成績比我好，可你身上的錢沒有我多?！瘪R同學(xué)挑釁道。

我默默地看著他，心里不是滋味。

“你要是現(xiàn)在從身上掏出五分錢，我愿意賠你一塊錢?！彼钢艺f道。

我確實(shí)掏不出五分錢，又不知道怎么反駁他，只能咬著嘴唇委屈地跑開了……

可現(xiàn)在好了，我撿到了一塊錢，明天我敢同那個(gè)瞧不起我的同學(xué)打賭、“報(bào)仇雪恨了”！

但是，撿到一塊錢這么大的事情，不告訴母親，我的心里實(shí)在憋得難受。我終于忍不住，如實(shí)地告訴了母親。

母親摸了摸我的頭，表揚(yáng)了我。

“好孩子，你撿到錢告訴媽媽是對(duì)的。但是，你打算怎么處理這一塊錢呢？”

我不好意思把心里的真實(shí)想法告訴母親，只好說：“媽，我聽你的。”

母親沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“撿到東西就要還給人家，這才是我的孩子。你想想，人家丟了東西多難過、多著急??！如果我們把錢還給人家，人家心情就變好了。”

“可我不曉得是誰丟的，怎么還給人家啊？”

母親說：“你在哪里撿到的，就放在哪里吧。你現(xiàn)在就帶我去，也許人家會(huì)回來找的。”

我乖乖地領(lǐng)著母親來到百貨公司倉庫門口，把那一塊錢放在了地上。

“是這里嗎？”母親問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“媽，要是別人撿走了怎么辦呢？”我忍不住問了一聲。

“別人撿是別人的事，我家的孩子不允許！”母親的語氣很堅(jiān)定。

“為什么要這樣??？”我很不理解地問道。

“現(xiàn)在你還不懂，等長大了你就懂了?！蹦赣H以嚴(yán)肅的口氣對(duì)我說。

母親怕錢被風(fēng)吹走了，她找來一塊小石頭壓在錢的一角，這才放心地拉著我走回了家。

母親苦做苦累一個(gè)月也才領(lǐng)到十幾二十塊錢的工資，但她總是教育我“不義之財(cái)要不得”。

3

我在十歲之前是沒有穿過涼鞋的。我的鞋子都是母親親手縫制的。那時(shí)候，母親在一家服裝廠工作。廠里做衣服剩下的邊角料、碎布頭，母親把它們搜集起來，縫在一起，做成書包、枕頭、鞋子和被罩，美麗而大方。鞋底是母親一針一線在燈下納成的。我常常在夜里一覺睡醒，看見母親依然在昏暗的燈下做針線活。

“媽，你怎么還不睡呀？”我揉揉睡得惺忪的眼睛問。

“孩子，你睡吧。明天還要早起上學(xué)?！蹦赣H替我掖了掖被子。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144

“媽，你明天早上也要上早班呢?！?/p>

“媽媽在給你做鞋呢，今年夏天你就不用打赤腳上學(xué)了?！?/p>

因?yàn)槲掖虺嗄_不小心讓玻璃劃了一道口子，母親比我更難過，答應(yīng)夏天給我做一雙布鞋。

昏暗的燈光下，母親的面龐是那么的慈祥，這一幅畫面一直印在我的腦海里，讓我無限感懷。

那個(gè)時(shí)候，父親下放在鄉(xiāng)下，經(jīng)常不在家，全家里里外外都靠母親一人操持，母親的辛苦可想而知。

因?yàn)槭羌依锏莫?dú)子，在我十歲生日那年，舅舅給我買了一雙涼鞋。這是我平生第一次穿上涼鞋。

這是一雙黑色的塑料涼鞋，穿在腳上當(dāng)然比打赤腳舒服多了，起碼再也不用擔(dān)心被玻璃劃破腳。為此，我還在學(xué)校炫耀了一回。我故意從學(xué)校大門口的臺(tái)階上蹦上來、蹦下去，就是想引起同學(xué)們的注意?？上В钡轿冶睦哿?，也只有一個(gè)姓葛的同學(xué)過來搭理了我一下。這讓我對(duì)葛同學(xué)有了好感。

正是因?yàn)閷?duì)這位葛同學(xué)有了好感，所以才引發(fā)了后來的故事。

有一天，葛同學(xué)約我一起逃學(xué)，去捉泥鰍。這之前，我從來沒有逃過學(xué)。我怕老師向我父母“告狀”。我們家的家教很嚴(yán)，逃學(xué)那一定是要挨打的。

“我不去，我怕老師對(duì)我媽說?！蔽艺f。

“沒事的，班上那么多同學(xué)，老師哪會(huì)注意到你一個(gè)人?！彼麆裎艺f。

我還是搖搖頭。

“再說了，我們捉到泥鰍可以拿到市場去賣，得到錢又不是我一個(gè)人要?！彼辉俟膭?dòng)我。

“兩個(gè)人平分？”我忍不住問。

他不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那個(gè)時(shí)候，我比較嘴饞，特別羨慕別的同學(xué)下課時(shí)買零食吃，可我的口袋里很少有過零花錢。我想，如果賣泥鰍得到錢，我就可以和其他同學(xué)一樣下課時(shí)買瓜子、甘蔗之類的零食吃了。

于是，我答應(yīng)跟他去捉泥鰍。

“不過，我有一個(gè)要求，你也要答應(yīng)我。”

我答應(yīng)他了，他反而對(duì)我提出了條件。

“什么要求？”我問。

“下午，把你的涼鞋借給我穿?！?/p>

“不行！”沒想到他居然打起了我涼鞋的主意，我一口回絕了。

“我只穿一個(gè)小時(shí)還不行嗎？”他央求著。

我還是搖搖頭。

“賣泥鰍的錢全部歸你，這樣總行了吧？”

見他這么一說，我又拗不過他，最終還是答應(yīng)了：“好吧，只能穿一個(gè)小時(shí)?！?/p>

我極不情愿地把涼鞋從腳上脫下，交給他。

他穿上涼鞋，開心地笑起來，不住地說：“真舒服，真舒服。”

也許是葛同學(xué)樂極生悲，他在捉泥鰍時(shí)，一只腳陷在水溝的爛泥里，無論怎樣拔都拔不出來。

“你用力拉我。”他在水溝里對(duì)我喊。

我站在岸上用力拉他?？砂阉蟻砹?，鞋子卻陷在泥里，憑我們當(dāng)時(shí)的力氣無論如何是拔不出的。

“怎么辦？你要賠我涼鞋！”我生氣道。

“是你答應(yīng)給我穿的，我又是在幫你捉泥鰍?！彼裾裼性~。

“怎么是幫我捉泥鰍？”我反駁他。

“因?yàn)橘u錢歸你一個(gè)人，那不是在幫你捉泥鰍嗎？”

我啞口無言。

過了一會(huì)兒，我問他：“涼鞋丟了，我媽媽會(huì)打我，怎么辦？”

“那還不好辦嗎？”葛同學(xué)眨眨眼睛，說，“你對(duì)你媽媽說，下午學(xué)校大掃除，有個(gè)同學(xué)的臉盆打水時(shí)不小心落在了學(xué)校門口的池塘里，你幫他撈，不小心涼鞋陷進(jìn)泥里給丟了?！?/p>

“你真能瞎編！我媽媽不會(huì)相信的?！蔽叶逯_生氣地說。

“我可以為你作證呀?！彼桓毙赜谐芍竦臉幼?。

我忽然發(fā)現(xiàn)葛同學(xué)學(xué)習(xí)成績雖然不怎么樣，但鬼點(diǎn)子真是不少。

“我估計(jì)你媽媽還會(huì)表揚(yáng)你呢。”他說。

我光著腳，拎著一只涼鞋回到了家。

“你的涼鞋怎么成了一只？另一只哪里去了？”母親問我。

我把葛同學(xué)教我的謊話對(duì)母親說了一遍。

母親居然相信了，還表揚(yáng)了我。

“助人為樂是好孩子?！蹦赣H說，“不過，你現(xiàn)在帶我去那個(gè)池塘看看。”

我原以為這樣說說，母親不打我一頓就算謝天謝地了，沒想到還會(huì)受到表揚(yáng)，更沒想到的是，母親居然讓我?guī)ガF(xiàn)場看看。而我當(dāng)然不敢?guī)阶侥圉q的那個(gè)地方去。我只好硬著頭皮領(lǐng)著母親，來到那個(gè)本不是丟鞋的學(xué)校門口的池塘邊。

“就是這里嗎？”母親問。

我愧疚地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚快要流下來。

“你難過啥？你又不是故意弄丟的?！蹦赣H反而安慰我，這讓我的心更加難受。

“我到水里摸摸，也許能摸到?！蹦赣H邊說邊卷起褲腳，走到塘里。

母親慢慢地走到水中央，水漸漸漫住了她的大腿和胸。她最后居然一頭扎進(jìn)水里，不停地摸索著……她是多么希望摸到那只被我丟失的涼鞋?。】伤趺粗纼鹤釉谄垓_她呢？

天漸漸黑了下來。頭上電閃雷鳴，眼看就要下雨了。

“媽，上來吧，快下雨了?！蔽遗聥寢屟退懒耍瑤е耷缓暗?。

母親這才無比惋惜地從池塘里走上來，渾身濕淋淋的。

這時(shí)，天下起了雨。

雨水、淚水順著我的臉流下來，我的心快要碎了，良心受到了極大的譴責(zé)！我恨自己為什么撒了如此的彌天大謊？為什么聽了那個(gè)葛同學(xué)的謊話？以后我發(fā)誓再也不理他了。

這件事對(duì)我的影響很大，讓我從此以后堅(jiān)持說真話、不敢說假話。我寧愿挨一頓打，也不愿長久地受到說假話帶來的精神折磨和煎熬。D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144

我寫下此文也算是我的檢討和懺悔。

4

我六歲以前，每次母親同父親慪氣就拉住我的手說：“走，到你舅舅家去！”

“到舅舅家去”，就是跟著母親回她的娘家。母親只有一個(gè)哥哥——也就是我的舅舅。

我是母親唯一的兒子，回娘家自然少不了帶上我。

母親的娘家在一百多里外的蕪湖縣西河鄉(xiāng)，只通一段公路，得步行四十多里地，很辛苦。所以，我不太愿意去，可母親拉上了我，不去是不行的！

那個(gè)時(shí)候公共汽車少，到偏僻的鄉(xiāng)下輪不上坐公共汽車，只能乘大卡車，就是現(xiàn)在運(yùn)貨的那種：車斗四面被厚厚的黃色帆布罩著，里面黑乎乎的，不通風(fēng)，也沒有座位，幾十號(hào)人蹲著擠在一起。那時(shí)候的路也不像現(xiàn)在這么平整，路面坑坑洼洼，車子顛簸得厲害，車廂內(nèi)氣味難聞，小孩子屎尿憋不住了，就在車廂內(nèi)解決。暈車的人嘔吐得滿地都是。幾個(gè)小時(shí)下來，人像散了架子。這種讓人窒息的經(jīng)歷叫人永生難忘。

下車之后，跺跺發(fā)麻的腳，伸展一下手臂，呼吸一下新鮮的空氣，感覺這是天底下最舒服的事情。

“趕快走吧?！蹦赣H背著行李對(duì)我說。

“要走多遠(yuǎn)??！”

“很快的。”

我只好硬著頭皮跟在母親身后。

那天，天剛剛下過雨，滿地的黃泥，實(shí)在下不了腳，我的一身新衣服新鞋弄得骯臟不堪。這還不算，這條路要走好幾個(gè)小時(shí)，路上很少遇到行人。道路兩旁全都是一些低矮的丘陵和墳地。走一段路，我就問一下母親：“還有多遠(yuǎn)？”

“快了，快了?！?/p>

母親總是這么說。

可是，又走了很長時(shí)間，仍不見村莊的影子。

我的腳又酸又痛，已經(jīng)邁不開步子。

“不能停，再加把勁，再走一段就到了。”

我?guī)缀踉缘乖谀嗟乩?，蹲在地上忍不住哭了?/p>

母親只好蹲下來，把我背在背上，雙手提著行李，一步一步艱難地向前邁進(jìn)。

天快要黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村莊上的裊裊炊煙。

母親把我放下來，說：“馬上到了，你自己走吧！”

我也不知哪來的力氣，拼命向前跑去。

每一次陪母親回娘家都要遭一番罪，我不知道母親的娘家對(duì)她有什么吸引力，一定非得回去。

母親的娘家并不富裕，完全靠幾畝水田養(yǎng)活七八口人，三間破草房已經(jīng)抵擋不住風(fēng)雪的侵襲。難道母親對(duì)這幾間破破爛爛的草房情有獨(dú)鐘？這幾間破草房里有什么值得她牽腸掛肚的呢？

母親差不多一年才回一次娘家，每次回去總是要大包小包地帶上吃的、穿的、用的，她從來不覺得這些東西在旅途中是沉重的包袱。有好幾次，我都想勸母親半路上丟掉這些累贅。

母親的娘家除了唯一的兄長和幾個(gè)侄兒侄女外，其余的都是隔了幾代的親戚，母親稱他們?yōu)椤氨炯矣H戚”。這些本家親戚都十分好客，能千方百計(jì)給我們弄上一桌豐盛的菜肴。母親帶著我像排隊(duì)似的，一家一家輪著吃。那時(shí)候，我只有五六歲，還不懂事，但也被母親的娘家人這份濃濃的情誼感動(dòng)了。我記得這些本家親戚從來沒有吃過我們家一頓飯，有的一生恐怕也不可能有機(jī)會(huì)到我家去做客。他們純粹就是為了證明自己是母親的娘家人，娘家人就應(yīng)該盡地主之情，娘家人就應(yīng)該毫不保留地把家里最好吃的拿出來招待我們，似乎不這樣就對(duì)不起我們。

有的人家實(shí)在拿不出什么好東西招待，滴水成冰的冬天，夜里下河摸魚，第二天一大早就拎著活蹦亂跳的魚兒，跑到我舅舅家門口，沖著我母親喊：“淑萍妹子，中午到我家來吃魚吧，剛撈上來的?！蹦巧袂轱@得十分地自豪、得意。

記得有一次，我在睡夢中被一個(gè)比我大不了多少的小男孩搖醒，他捧著一碗鮮嫩的菱角對(duì)我說：“我媽讓我端給你的?！蔽耶?dāng)時(shí)怎么也弄不明白：為什么母親的娘家人，無論是大人，還是小孩，都對(duì)我們這般的熱情？我想，這也許就是母親為什不辭辛勞要趕回娘家的緣故吧！這樣一想，我也就不再埋怨一路上受的那一份罪了，反而希望母親下一次再帶我回娘家。

我們?cè)谀赣H的娘家一般要住上一個(gè)星期左右，這段時(shí)間大部分在本家親戚家里吃喝?；貋淼臅r(shí)候，他們還送來糍粑、年糕、花生、咸魚之類的東西給我們，并一起涌向村口為我們送行。

母親只帶我去過三次娘家。我正式讀書以后，母親就沒有再帶我回娘家去過了。

現(xiàn)在，母親老了，身體一天天不中用了，一到天陰下雨總喊腰酸背痛——那是生我的時(shí)候坐月子落下的病根。

我曾經(jīng)為母親寫過一首詩，名字叫《母親頌》，詩是這樣寫的：

我慶幸我的母親依然健在

給我機(jī)會(huì)，讓我好好陪她

要不然，等到為她燒紙、磕頭那一天

就沒有實(shí)際意義了

就像我愧對(duì)長眠于地下的父親

我的母親七十八歲

匆匆的光陰，讓她變得瘦小、衰老

她越來越像個(gè)孩子

愛跟我嘮叨，耍小脾氣

我看過三四十年代上海灘影星的照片

我的母親年輕時(shí)一點(diǎn)也不比她們遜色

為了這個(gè)家的衣食飽暖

她像石縫里的青草、覓食的螞蟻一樣堅(jiān)強(qiáng)

如今，她老了，頭發(fā)白了，佝僂著腰

讓我攙扶著，給她講故事

母親啊，你胸前的草坡

曾是我活命的糧倉

如今已經(jīng)塌陷，荒蕪

你一生無積蓄

你就是五個(gè)兒女最大的債主D7B024DB-79F0-43A8-945E-8233087FC144