王兆勝

文學(xué)，特別是好的文學(xué)，說到底是精神性的，與生命的感受與覺悟有關(guān)。楊獻平散文創(chuàng)作頗豐，至今已出版《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細水微光》《自然村列記》《河西走廊北151公里》《絲路上的月光與馬蹄》《南太行紀事》等十多部，可謂豐富多彩，各有勝場。不過，最打動我的，是貫穿其中的精神力量，那種從大地根部發(fā)出的生命叩問。

一、在漂泊中尋找自我

撥開楊獻平筆下的灌木叢，出現(xiàn)在眼前的是一條蜿蜒曲折的坎坷路。那里既有作者艱辛的步履，更有難言的心路歷程，還是一個不為人知的隱秘所在。其中，不斷前行、尋找出路、堅忍不拔、超越自我，是作家前行的內(nèi)動力。如一個探險者，在生與死之間戲劇不斷上演，但頑強的斗志和戰(zhàn)勝自我的努力是永恒的召喚。

起于微末即有一個“壞”的開端

楊獻平未成年時，被母親一頓暴打，一氣之下竟從村里小賣部拿走一千多元，然后離家出走。他到過山西左權(quán)，后去了太原和陽泉，又轉(zhuǎn)到石家莊、北京、承德，接著還去了長春、哈爾濱、鄭州、西安，完全是個不管不顧的問題少年。作者在《南太行與巴丹吉林：同一個方向的淪陷》中回憶：“這次離家出走，傷透了母親的心。母親步行到山西找了我三次，一邊走一邊哭，到親戚家，兩眼都成了紅核桃。”即使這樣，“而我，仍舊在外面，頭發(fā)長到后背，耳屎也懸懸欲掉。”“從此，村莊的人就都更看不起我了。人人都說我不知道錢中用，是個浪蕩子，以后成為了啥好東西！”母親為“我”找對象，結(jié)果“女方父母一聽是我，頭搖得都要掉地上了。還有的嘴快，說，俺閨女就是剩在家里，也不跟他！”于是，作者自認倒霉：“這是最大的侮辱。”此時的“我”沒有從自身找原因，反認為“鄉(xiāng)人或者農(nóng)人從來都是眼睛向上看的。做父母的，沒有一個愿意讓自己的女兒跟一個沒出息的人吃糠咽菜，衣不遮體”。這是何等尷尬與無奈，也透出了作者少年時光的灰色逼仄與懵懂無知，甚至毫不講理。

當(dāng)兵時，“我上車，離開，但沒掉一滴眼淚”，“那時候我還沒有真正體味到人世之滄桑，沒有覺得父母多么仁慈和難以割舍”。相反，作者為走向更開闊的天地而感到興奮和充滿幻想。到了部隊，“我”的弱點進一步暴露出來，其中之一就是“放縱”，一種不知天高地厚的揮霍無度。作者寫道：“除了正常的工作與義務(wù)外，喜歡吃好的、熱衷于扎堆玩樂、大手大腳花錢等毛病卷土重來。”“我在巴丹吉林沙漠從不考慮今天花錢明天怎么辦，總覺得，到月底，還有幾十塊錢的津貼。有幾次，在小賣部欠賬達三百多塊，相當(dāng)于半年津貼費。實在沒錢還，就寫信給母親。母親不識字，找別人念。我的理由很堂皇，不是買書了，就是請領(lǐng)導(dǎo)吃飯了。舅舅對母親說，別聽他的話！小姨媽也說，他騙人呢！可母親不聽，步行跑到十里外的郵電所，讓人給我匯來五百塊錢?！弊髡邲]有悔過，“拿到錢，我沒有猶豫，還賬，繼續(xù)在小賣部喝啤酒，吃零食，嘯聚三五個同鄉(xiāng)周末餐館吃飯?！被丶姨接H，“臨走時，母親給我路費”，“給了我三百塊，我還嫌少，站在母親面前一臉悲苦。母親嘆息一聲，又給我二百。四年，回去三次，基本上都是父母親給的路費。”（楊南平：《南太行與巴丹吉林：同一個方向的淪陷（代序）》，《河西走廊北151公里》）

在婚戀關(guān)系上也是如此，作者寫自己不斷“移情別戀”，有時，再好的女性也留不住“我”的心，“我”要尋找與遠行，“至此我明白，人生來是為了擁有，也是為了丟失。”

應(yīng)該說，當(dāng)下散文有一大缺憾，是其中少有或者說沒有“我”，也沒有對“我”的缺點甚至隱秘的揭示，更無懺悔意識。楊獻平散文坦誠無欺，對自己“丑陋”的一面毫不諱言，和盤托出，這里除了真誠，更是醒覺，知道了自己生命中存在的“塵?！迸c“污濁”。讀這樣的文字有切膚之痛，更觸及自我與靈魂，因為有哪一個貧家子是完整的，沒有心靈創(chuàng)傷與內(nèi)在悸動呢？

由痛楚開悟走向愛惜的重大轉(zhuǎn)變

如果楊獻平以麻木之心認領(lǐng)甚至欣賞自己早年的這些弱點甚至丑陋，那只會讓人反感和厭惡。令人欣慰的是，很快作者就有了新的轉(zhuǎn)變與發(fā)展，從而走上了不一樣的人生軌跡，這是難能可貴的。

對于母親，楊獻平一向覺得她多事、爭吵不休，然而“等到自己身無分文時，想起母親的話：一分錢難死英雄漢！也想起她總是把錢看得比命還重要的省儉和吝嗇情景——”對于親情愛情，作者也反省道：“現(xiàn)在想起來，是揪心的疼。鄉(xiāng)人說的沒錯，我確實是一個忤逆之人，甚至連那兩位女同學(xué)斷然拒絕我的求婚之舉，也是無比‘英明的?！睂τ谧约旱臒o用和責(zé)備也深入骨髓：“我常想：現(xiàn)在我還沒有經(jīng)濟能力，花父母血汗錢也是應(yīng)該的?？捎袝r候也自責(zé)，在無人處自己扇自己耳光，痛哭自己是天下最無恥的人?！睂τ诟赣H，楊獻平原來多有誤解，認為他懦弱無能，與母親的強勢形成鮮明對照，然而，后來有悟，“我想，父親一定懂得了什么”，“父親作為獨子，他可能知道：弱者在強者面前再多抗?fàn)幎际菬o效的，反抗越多，打擊越重，抗?fàn)幵绞切沟桌?，施暴者越是能夠獲得某種滿足，不如逆來順受，聽天由命”。（楊南平：《南太行與巴丹吉林：同一個方向的淪陷（代序）》，《河西走廊北151公里》）這樣的理解包含了深深的屈辱與無奈。

對于農(nóng)村的弱肉強食，楊獻平說，“剛離開家鄉(xiāng)的時候，總想著如何報復(fù)，有朝一日，把自己和母親所受到的欺辱也讓他們嘗嘗?？稍谕饷婺慷昧酥T多的類似人事之后，才覺得，人和人，在人群中，本就是這樣的一種狀態(tài)，無論哪個地域，還是怎么樣的人群，本質(zhì)上都是一樣的。想通了之后，再回家鄉(xiāng)，心態(tài)平和了，也覺得那些人也很可憐。”（楊獻平：《作為故鄉(xiāng)的南太行》，《南太行紀事》，中國工人出版社，2021年，第24頁）作者真正的生命超越是在當(dāng)兵三年后，他說：“在巴丹吉林沙漠軍營第三年，我忽然長大了，也明白了，更好地安身立命不是父母的一種要求，而是一個人必然的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。”于是，“我開始有了自制力，同鄉(xiāng)拿酒來，我讓他拿出去喝。兩年時間，中午和晚上把自己關(guān)在人去樓空的辦公室里，看書、寫字。一個月不去一次生活區(qū)，半年不沾一滴酒。”像插上翅膀，楊獻平進入一個全新的生命覺悟和精神飛升期。在這一改變面前，生活、人生、感情、世界像扇面般展開。他懷著感恩之心寫曾給他溫暖的女性：“在我看來，她們在某些時候高尚和高貴得令人承受不起。我只是一個貧民，或者說從底層攀爬上來的一個平民。從貧賤到稍微不貧賤，這個距離艱苦漫長，而在此過程中，她們先后在我生命乃至靈魂里出現(xiàn)，這使我榮耀，也必將一生榮耀?！保钅掀剑骸赌咸信c巴丹吉林：同一個方向的淪陷（代序）》，《河西走廊北151公里》）5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A

楊獻平還寫到自己的妻兒，那是充滿溫柔似水般的感受。他說：“在沙漠，妻兒是我最想偎傍的人，唯有回到家里，我才可以全身心放松。在他們身邊，我始終覺得有一種纏裹的溫暖，如冬日峭壁上一只暖爐，時常讓我在瀕臨絕望的邊緣感到了活著的美好?！薄拔页霾钋?，兒子總要抱抱我，說，爸爸，你要早點回來，在外面注意安全。七八歲的孩子，有此心，我必須要感謝上蒼，感謝我剛剛逝去的父親乃至已成骨頭的爺爺奶奶。我時常想，我們一家雖然歷經(jīng)苦難，盡管這些苦難在人間微不足道，盡管我們時常有一些怨言、不滿足，但血脈相連的每個人都彼此包容、感恩、幫扶與和諧，這是世上最美好的事情了。連同我在人生路上遇到的那些人，尤其是對我有恩的，每一想起，我總是覺得愧疚不安，想盡量報答，包括當(dāng)年那些拒絕甚至非難過我的人。給予我一粒土，我以為是黃金;給予我半杯茶，我當(dāng)是汪洋大海。我也始終相信，慈悲和愛同質(zhì)并重，是人類最純潔與珍貴的一種傳承，是一種方向。愛使我們越陷越深。因為，在愛之中，我覺得此生不虛，也覺得，人世如此美好，不僅我和我的親人們，還有蕓蕓同類，如果生死是一種更替，那么，我們可以在此間循環(huán)往復(fù)不止，如水融水，如血融血。”（楊南平：《南太行與巴丹吉林：同一個方向的淪陷（代序）》，《河西走廊北151公里》）

楊獻平仿佛是由狹窄的穴洞向上攀援，最后走上崖面，并進入開闊地帶，其內(nèi)心的煎熬與精神的鍛造可見一斑。這是一個真正的浪子回頭金不換的故事，也是一個經(jīng)過蟬蛻后羽化的傳奇。

在《甘肅肅州：向西的城池》一文中，楊獻平寫到與軍閥馬家軍血戰(zhàn)的紅五軍時，被其將士、女兵的英勇頑強精神深深感動。當(dāng)?shù)弥婇L董振堂竟是河北邢臺新河縣老鄉(xiāng)，于是他寫道：“不知為什么，我竟然失聲痛哭起來，無視解說員和其他朋友。他們都很驚詫，用一種負責(zé)的眼神看著我。我轉(zhuǎn)出去，到董振堂和楊克明紀念碑前，向他們敬禮（我也是軍人），再低下頭，默哀。墓碑無語，松柏沉默。想起那場悲慘的戰(zhàn)事，只覺得心臟四面漏風(fēng);想起那種慘無人道的殺戮手段，有一種憤怒，自丹田騰沖而去，有一種悲哀，讓我不得不抬起頭來，仰望那已經(jīng)被黑夜填滿的深邃天空?！保瞰I平：《絲路上的月光馬蹄》，當(dāng)代中國出版社，2018年，第222—223頁）與之前相比，此時的楊獻平有了新的精神高度，一種血性男兒風(fēng)卷紅旗的壯懷激烈。

最讓我欣賞的是楊獻平一些靜心的時刻與文字，如在《蒼天般的額濟納》一文中，作者在天地間的蒼穹遼闊深遠中，讓自己靜下來，仿佛得道般地說：“風(fēng)靜就是心靜，風(fēng)停就是生命的一個再生過程。”“在狂亂的大風(fēng)和片刻的安靜中，我漸漸學(xué)會了聆聽?！薄拔乙恢卑蜒蛑缓婉橊劗?dāng)作母親——另一種意義上的母親?！薄昂谝垢?，這時候的戈壁，就只有我擁有光亮了。也只有我，在黑夜的內(nèi)心獨坐，睡眠，仿佛一只樹葉一樣的船，在靜止的汪洋之上，在無意識或者夢境之中，完成一夜的生命旅行?！薄斑@么多年來，抑或上天注定，我已經(jīng)成為沙漠的一部分，就像一個移動的、用風(fēng)作為呼吸的沙丘，在曠古荒涼的巴丹吉林沙漠，蒼天般的額濟納?！边@不僅僅是詩意表達，更是一種靈魂雕刻，一種在生命意義上的花開綻放，這是我為楊獻平高興的地方。由一個山村的“敗家之子”向悟道飛升，某種程度上也可以說是“修成正果”。

有人說，散文后面始終站著作家“這個人”（謝有順：《散文的后面站著一個人》，《當(dāng)代作家評論》2006年第3期），這是與小說、詩歌不同的地方。閱讀楊獻平散文也是如此，我首先看重的是作家的自我形象，這是一個經(jīng)由不斷努力進取砥礪后，獲得生命醒覺的人，一個具有自我革命精神的人，一個懂得了聆聽、溫暖、博愛、感恩、仁慈、美好的“大寫的人”。沒有這些，所有的散文寫作都是沒多少意思的，甚至是徒勞的。

二、時光裹挾下的卑微生命

勇于面向自我使楊獻平散文實現(xiàn)了內(nèi)在超越。與此同時，也促使其實現(xiàn)了外在跨越，即突破了當(dāng)前普遍存在的“面對歷史，背對時代”的寫作局限。作家以現(xiàn)實主義甚至是寫實主義或自然主義的筆調(diào)，探入鄉(xiāng)村社會、自然人生的底里，努力發(fā)掘其間的生命底蘊，并對逐漸流失的美好發(fā)出吶喊。

描寫死亡及其人性異化，突顯生命脆弱與人生之無奈。關(guān)于當(dāng)前的鄉(xiāng)村敘事，多停留在虛幻和表面，總讓人感到有點兒“隔”，缺乏切膚之痛和心靈的震撼。楊獻平向我們展示了嚴酷的鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實，特別是南太行農(nóng)村的真實狀貌。第一，家人與家族人的去世，直接帶來生命的悲感。特別是63歲的“父親”去世，讓“我”生出無限的理解與難言的苦痛。當(dāng)家人逐漸淡忘，給父親上墳也變得不那么經(jīng)常，我路過父親的墳，深懷悲情地大哭起來，面對堅硬的風(fēng)訴說，只有自己的內(nèi)心才能聽到。第二，村里人不斷死亡，還有非正常死亡，如不斷發(fā)生的礦難令人生畏?！兜V難之后》將生死置于兒戲一樣的轉(zhuǎn)換，顯示出人世間的悲哀。還有身體被炸飛，最后只能找到幾塊斷片和血淋淋頭顱的老三也死于礦難。也有車禍，更有兇殺案頻發(fā)。在《生死故鄉(xiāng)》一書中，《重述一樁過失殺人案》有些觸目驚心。仿佛是中了魔咒，原生的村莊一下子變得那樣易碎，一如風(fēng)中沙丘。第三，人情世故越來越淡，人們更看重“錢”等利益。不僅在同村人，就是同族同宗和一家人也是如此，人情薄如紙，功利主義甚囂塵上，這對原本鄉(xiāng)土熟人社會的互幫互助無疑是一種極大破壞?！督鸾渲浮穼懙氖呛诶先诘V上被炸死，當(dāng)父親問起老大、老二，礦上賠錢了嗎？二兒媳婦“楊喜云大聲說，一分錢沒有！爹的眼睛往大里睜了睜，嘴唇努了努，又顫了顫，嘆息一聲，說，算了，你弟兄倆再去屋里看看三兒還有些啥，一塊裝進去，都給他帶走吧”。聽到這話，母親去給三兒子收拾東西，發(fā)現(xiàn)有枚金戒指，于是，“娘說，這三兒，活著時候連個媳婦都沒訂下，買這個給誰呢？”（楊獻平：《生死故鄉(xiāng)》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第33頁）在相互對比中可見，兄弟間特別是兒媳婦竟如此貪財，明明賠償了20萬，卻對公公婆婆說“一分錢沒有”。第四，道德敗壞與淪喪，成為鄉(xiāng)村社會的毒瘤，直接影響良俗?；閱始奕⒁邇r彩禮，性生活過于隨意，夫妻間不守貞德，于是造成鄉(xiāng)村社會的秩序混亂，問題叢生，甚至造成各種矛盾與仇殺?！逗笫隆穼懩皆旅鞯乃囊虌専o緣無故被殺，兒女不讓報案，后來竟說是母親囑咐不讓報案。四姨媽的女兒不聽母親勸說，甘做夜總會小姐，而且不以為恥，反而為榮，這在鄉(xiāng)村社會造成惡劣影響。因為“南太行鄉(xiāng)村人無論鄉(xiāng)鄰間怎么亂來，但從沒哪一個未婚女子，在任何情況下自墜風(fēng)塵”（楊獻平：《生死故鄉(xiāng)》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第43頁）。還有，《張劉家往事》里寫的是復(fù)雜的性關(guān)系，導(dǎo)致雞犬不寧，成為笑談?？傊瑮瞰I平筆下的蕓蕓眾生變得白云般易逝，這是他為“死去”和正在“消逝”的生命所唱的挽歌。更重要的是，通過這些卑微生命的消亡，作者獲得了超越性體驗，也開啟了智慧之門，于是他說：“我的這一些文字，首先是人的，而且關(guān)乎大時代下如草芥之人群的生存史和精神史?！薄笆郎献畲蟮氖虑閼?yīng)當(dāng)是人的尊嚴與生命的折斷與自瀆、確立與淪陷?！保瞰I平：《楔子：不是紀實，也不是虛構(gòu)》，《生死故鄉(xiāng)》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第3頁）他又說：“父親這樣的一個農(nóng)民，出生時候平淡，生而艱難困苦，死如一把鐮刀無意中削斷的一根草尖。”“與之相對的是，父親從沒提及任何苦難。在外打工時的苦累，乃至受欺負和歧視，在村里受人的非難、鄰里之間的怨隙等等，很多我都知道，但他只字不提。父親去世后，我聽村里人說：最后一個好人沒了！”“父親躺下之地，便是我的根，無論身在何處，最終我都要以肉身和靈魂再次貼上去?！保瞰I平：《所謂南太行和一個農(nóng)民（代序）》，《自然村列記》，百花文藝出版社，2017年，第9—10頁）看來，許多易逝之人事并非毫無印痕，一如風(fēng)聲過耳和大雁留聲。5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A

書寫家譜、村史、風(fēng)俗世情，為鄉(xiāng)村社會留下永恒記憶。隨著城鎮(zhèn)化進程加快，中國廣大鄉(xiāng)村發(fā)生巨變，其中就包括村莊以加速度消失。在城鎮(zhèn)化面前，鄉(xiāng)村社會不堪一擊，它面臨難以保存的被解構(gòu)局面。問題在于，與鄉(xiāng)村消失相關(guān)，作家對此也缺少關(guān)注，更不要說進行深度反映。在此，楊獻平散文作為實錄式書寫，為鄉(xiāng)村社會勾勒出一幅南太行鄉(xiāng)村全景圖。它視野開闊、豐富多彩、細致深入、形象生動，更透出時代的顯著特色，以及心靈的脈動與精神的走向。如在《自然村列記》中，楊獻平既寫村莊起源、家譜流傳、村莊歷史，也寫風(fēng)物與消失的手藝，《一九九二年的村莊史》更是集中寫太行山南麓一個小村莊1992年發(fā)生的大大小小的事情。在談到家譜和村莊文化時，作者認為：“血緣意義上的合作與‘開枝散葉”非常重要，“任何一個村莊都是一個嚴絲合縫的社會，完整且因此阿布各種性質(zhì)和功能?！薄拔覀兊拇迩f至今保持了一個很好的傳統(tǒng)，如遇到紅白喜事，不論誰家，村人都要去幫忙。”“這種約定俗成的規(guī)矩，在很大程度上，先祖可能就是為了用來保障子孫們在大事上齊心協(xié)力，不相互撂挑子、看熱鬧——而特別制定的。”（楊獻平：《作為故鄉(xiāng)的南太行》，《南太行紀事》，中國工人出版社，2021年，第5、10頁）其實，作為建基于農(nóng)業(yè)文明之上的中華文明，是離不開村莊的，也離不開家庭與家族，因為每個家庭、家族和村莊都有自己獨特的歷史文化，都是一個實實在在的生命細胞。盡管具體的人死了，但維系家族、村莊、鄉(xiāng)土社會乃至中華文明的根脈不斷，那就是精神的魂魄永存，就像孔子留下的文化精神一樣。（錢穆：《晚學(xué)盲言》（上），廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第113頁）楊獻平說，小時候過年時，“家里點了很多支蠟燭，桌臺上、炕邊、灶火上方、水甕邊、糧食甕等，分別供奉天帝、灶王、先祖、水神、谷神等”，“母親帶著我，先給天帝敬香上供，再給祖宗、谷神、水神和牲神等神靈上供?！币郧?，村莊還有土地廟、山神廟、猴王廟、龍王廟、二郎神廟，甚至狐仙、蛇精等也都有祭祀之地。然而，“大致從20世紀90年代開始，這些傳統(tǒng)的廟宇逐漸荒棄?！保瞰I平：《南太行紀事》，中國工作出版社，2021年，第19、20頁）一般說，家譜、村史、風(fēng)俗世情是小事，在許多人看來無關(guān)重要甚至作為迷信被加以剔除;然而，在楊獻平看來，它們是文化傳承的載體，是中華民族得以延續(xù)的根脈所在。

敘寫天地萬物及其柔弱，充滿同情共情之理解。楊獻平也寫強者，像強力的風(fēng)沙撲面而來，將無數(shù)生靈摧毀，也將人家的窗戶玻璃打得震響，還有那些被強者欺辱的弱者，反過來攻擊更弱者，從而形成對于強力的批判態(tài)度。作者似乎更同情理解弱者，那些無能為力者，這與他對待卑微的人生態(tài)度是一致的。首先，對柔弱的動物深表同情。楊獻平曾寫道：“牲畜和人比鄰而居，這體現(xiàn)了村人對牲畜們的尊重?！薄把騻兊谋拘詼伛Z，即使刀子插進脖頸，也只是掙扎幾下，叫喚幾聲。羊的善良是懦弱的，羊通常讓我們看到無助者的疼痛和悲哀?！薄把騻兊幕钪褪亲罱K把自己的肉體貢獻出來給人吃。羊們的一天天長大，就是一次次向死亡靠近?！薄拔也恢姥騻兪欠駷榇烁械奖?，而人絕對不會這樣想的，人覺得這些都是再正常不過的，其實更大的悲哀是人的悲哀，一個鮮活的生命，為什么要被另一種生命所吞噬呢？”“我想我應(yīng)該為羊們流些眼淚，作為人，面對強大的生存，蓬勃的欲望，我們時常啞口無言。”（楊獻平：《南太行紀事》，中國工作出版社，2021年，第19、20頁）動物本來要給人吃的，在所有動物中，羊可能是更軟弱馴服，但也是最能滿足人的口腹之欲的美食，在那些人類至上主義者看來，這沒什么不對;然而，楊獻平提出質(zhì)疑，也對羊們寄寓了深深的同情，弱者以無緣由的犧牲成為人類的祭品。其次，作者對柔弱的植物也飽含深情。在楊獻平筆下，被狂風(fēng)吹動的樹木、沙漠上的草、一條弱水都會喚起同情憐憫，讀了令人心悸?！兑豢脴渌懒恕份^好地反映了楊獻平的心靈世界，對于柔弱者的敏銳感覺。他寫道：“它的死令我震驚，像是突然聽到一位好友的噩耗那般難以置信?！薄拔揖镁玫卣驹诖扒?，看著那棵仿佛突然死去的楊樹——幼小的生命，它使我疼痛，從它的身上，我看到了自己，乃至更多一些人的命運?！弊髡咄橐豢盟懒说男?，并發(fā)出這樣的感嘆：枯了的樹葉簌簌而落，它們的身軀接觸到地面的那一刻，我仿佛聽到了一種來自泥土深處的合唱。（楊獻平：《沙漠里的細水微光》，當(dāng)代中國出版社，2015年，第44—45頁）再次，作者還對無生命之物表示同情。楊獻平曾將自家房屋說成是由“老了的石頭堆起”的，他還寫河灘上的石頭，“我知道，這些石頭沒有尖銳棱角，身體陰涼，體態(tài)龐大、嬌小、渾圓，甚至笨憨。我想它們在一起一定很快樂，即使相互碰撞，會受傷，會疼，但不會致死一方?！保瞰I平：《風(fēng)中的河流》，《沙漠里的細水微光》，當(dāng)代中國出版社，2015年，第79頁）作者還寫了篇《叫人心疼的雪》，“懷念雪，喜歡雪，絕不僅僅只是一種外在的享受，而是一種深入內(nèi)心的靈魂渴望和精神沐浴?！薄把膩砭褪且环N象征，一種超越了時空、地域和種族的神圣的美。”他還說：“我和妻子走出院子，腳下的雪發(fā)出骨頭斷裂的聲音，脆脆的，我對妻子說：這是雪在叫喊，是對咱們的一種抗議和譴責(zé)?！保瞰I平：《沙漠之書》，天津人民出版社，2010年，第97—98頁）這種痛感是作者施加于沒有生命（其實，一般人所認為的沒有生命的石頭、雪花，其實也都是有生命的，只不過其生命是人所難以理解的而已）的“物”的，也是由作家自己發(fā)出的博愛與仁慈的心語。

對所有人與物都抱有同情理解和充盈著滿滿的愛，這來源于萬物有靈和齊物論的人性觀，也是保持原生態(tài)綠色寫作的內(nèi)在源泉。當(dāng)從同情卑微之人，到關(guān)愛動植物，再到將仁慈施于堅硬的石頭和風(fēng)霜雨雪，作家就會獲得一種精神的超越性，它會突破人的一己之私，不為世俗利益熏染，進入一種超拔的神圣境界。另外，柔軟者看似無力，可若站在老子的天地之道上看，它們的力量實則是無窮無盡的，就云朵般的羊群永遠宰殺不完，野草也是“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，還有如草芥般民眾形成的汪洋，就是被踩在腳下的謙卑大地也是生養(yǎng)萬物而不自生。因此，楊獻平散文在此又有了更內(nèi)在的動力源，那是從卑微柔軟的生命中開出的美麗花朵和結(jié)出的碩果。5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A

三、敘述模式的辯證性及其張力

古人云：“散文易寫而難工?！闭嬲齼?yōu)秀的散文不僅要有高超的藝術(shù)技巧，還要“絢爛之極歸于平淡” 。楊獻平散文有自己的敘述方式，那是在巨大張力中不斷進行突破創(chuàng)新。

一是在天地間進行現(xiàn)實與夢幻之旅。一般而言，楊獻平將更多筆墨放在“人世間”，特別是重視那些卑微的柔弱者，這是他的散文緊貼大地、著意于民間疾苦、有現(xiàn)實關(guān)愛的重要原因。不過，作者還有另一維度，那就是面向天空，將想象與夢幻交給蒼天及其之外的世界，這也是為什么楊獻平那么鐘情于湛藍的天空、夢幻、雪等，這在《南太行的民間秘史》《蘭若寺：夢境的憂傷》《廟里神仙》《夢中長哭》《夢遼闊》等作品中表現(xiàn)得最為突出。在《夢遼闊》中，作者讓想象插上翅膀，進入天際和夢境，于是有了更大的時空。作品寫道：“很多夜晚，站在空曠的戈壁上，大野如磐，蒼茫寧靜，天使眼睛一般的星星發(fā)出幽靜的光。有月亮的午夜，沙漠真的是人間最好的地方，金黃的光輝和金黃色的沙子，天地渾然一體。”“夢見自己站在接近天堂的雪峰，拉著一根云層中伸出的綿軟修長手指。（楊獻平：《沙漠之書》，天津人民出版社，2010年，第2、3頁）”可以說，大地情結(jié)使楊獻平散文獲得了“行萬里路”的跋涉追索，特別是將沙漠作為大地的“頓號”帶給他沉思與寧靜;另一面，天穹、想象、夢幻又帶來道心、神圣感和神秘感，從而打破了現(xiàn)實主義、寫實主義、自然主義的某些限度。

二是雅俗融通共賞有助于打破困局。文學(xué)往往很難達到雅俗共賞，不是俗不可耐，就是陽春白雪的高處不勝寒。事實上，當(dāng)下散文的分野非常明顯：學(xué)院派散文以及文化散文多不接地氣，新媒體引發(fā)的全民寫作散文又沒有思想精神品質(zhì)，從而造成當(dāng)下散文的“懸浮”狀態(tài)。楊獻平散文一面是“俗”的，他自己也稱為“原生態(tài)”，在楊獻平散文集《南太行紀事》的推薦語中，也以“大地原聲，人間煙火，現(xiàn)場精神，眾生關(guān)懷”為題記，可見其世俗化特點。這在主旨、人物、語言、風(fēng)格等方面都可見其“俗”。然而，楊獻平散文又有雅致的一面，那是經(jīng)過提純后的審美境界，是詩意化的純潔之美。在《向西：從敦煌到烏魯木齊》中，作者說：“我還在敦煌市區(qū)那座反彈琵琶的伎樂天身下，被一種美所震撼，盡管是石頭做的，但她的美，顯然穿透并且改造了石頭，進而成為一種永恒的美。幾乎每一次去敦煌，我都要在那尊伎樂天雕塑面前仰望，久久不愿離去?！薄霸谖倚闹校瑢τ跇?biāo)準(zhǔn)女人的姿態(tài)、儀容、神色，包括肉體的判斷和驚嘆，似乎就是這尊伎樂天。”（楊獻平：《絲路上的月光馬蹄》，當(dāng)代中國出版社，2018年，第325頁）在《蒼天般的額濟納》中有這樣的描寫：“舞蹈的女子身體柔軟，像我夢想中的蛇。她們的腳脖、手腕和脖子上懸滿鈴鐺——清脆的聲音仿佛天堂的音樂，連續(xù)的輕盈的舞蹈似乎夢中的幽靈。那位女子，黝黑的臉頰，豐腴的身體，珍珠一樣的眼波讓我想到了朝霞中的山溪和人類的愛情?！保瞰I平：《沙漠之書》，天津人民出版社，2010年，第4頁）詩意、靈性、神圣在此得到較好的匯合，形成一種美的象征。這顯然與楊獻平的世俗化筆調(diào)形成強烈對比，并產(chǎn)生了巨大的張力效果。

三是“形散”與“神聚”化合而成的點染法。當(dāng)前，更多人往往一元化理解散文文體。不是講“大散文”，就是重“藝術(shù)散文”：前者認為散文就應(yīng)該“泛化”，即愛怎么寫就怎么寫，所以非常反感散文的所謂“精致”;后者認為散文信馬由韁，隨意性太強，特別是跨文體寫作，必然使散文變成“四不像”。楊獻平散文試圖在二者之間進行融通，希望做到“形散神不散”。整體而言，楊獻平的跨文體大散文寫作，帶來了其故事性和自由書寫，也有其豐富的原生態(tài)自然狀貌，所以讀起來令人應(yīng)接不暇和興趣盎然;但另一面，他又用幾種形式將散文規(guī)束起來，不至于過散。這包括：第一，用書名、目錄通過分類使散文得以凝聚。如《自然村列記》用口碑、風(fēng)物、手藝、大地等進行概括，于是“史”起到重要的貫串作用。第二，用主旨調(diào)協(xié)凝聚?！渡衬畷贩譃椤吧n天”“沙漠”“綠洲”“傳說”“故鄉(xiāng)”。又如《南太行紀事》分成故鄉(xiāng)、民間秘史、風(fēng)花雪月、鄉(xiāng)村筆記等幾章，整體用“故鄉(xiāng)生死明滅，眾生依舊蔥蘢”統(tǒng)起?！渡拦枢l(xiāng)》也是如此，用四個部分四個分題統(tǒng)領(lǐng)，它們分別是“如此堅韌，如此卑微”“生而倉促，瞬間之痛”“正在消失，正在流傳”“他者如我，眾生在心”。在每部分前，作者還加了一個抽讀，如第一部分寫“人世間的陽光雨露是自然賜予他們的，而他們，在得不到任何尊重與尊嚴的卑微生存當(dāng)中，卻總是以各種方式對同類進行刀子一樣的踐踏與剜割”。第三，用畫龍點睛之筆，有時用細節(jié)達到凝聚作用。如在《蒼天的額濟納》一文中，作者寫“春天的額濟納河到處都是光”，于是用“光”點亮了整個作品，并將人心照亮了。“它們的身上充盈著無數(shù)的亮光——是一些細碎的光粒，照耀著人的眼睛，繼而在虛無中集結(jié)，成為一座龐大的花園，有人，有馬匹和羊只，有樹木和青草，花朵和樓閣?！保瞰I平：《沙漠之書》，天津人民出版社，2010年，第4頁）在此，有了“光”，天地間、人世間、世道人心都變得通亮起來，成為一個耀眼的輝煌通明。《后事》寫慕月明的四姨媽被殺，整個作品撲朔迷離，但有兩點成為焦點：一是四姨媽的兒女不讓報警，文末才揭底說，是母親生前說好了，無論發(fā)生什么事情都不準(zhǔn)報案;二是寫四姨媽的眼睛，那是動人心魄的：“有一次，慕月明感冒發(fā)燒，迷迷糊糊地睡了，醒來一睜眼，就與四姨媽的兩只眼睛碰上了。那是一雙大大的，睫毛如蒲扇，整體看起來好像山間清泉的美麗眼睛，明澈而富有靈性，看久了會使人頭暈?zāi)垦?，喪失本我?！保瞰I平：《生死故鄉(xiāng)》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第37頁）一雙眼睛，美麗得可以讓一個小男孩（她的外甥）“喪失本我”，這是怎樣一個女子，卻被莫名其妙殺害了。其實，這是散文的神來之筆，一下子將楊獻平散文之“散”聚集了。

四是出發(fā)與回歸形成一個環(huán)形結(jié)構(gòu)。楊獻平有一顆不安分的靈魂，所以“出發(fā)”和“在路上”是其散文的永恒的主題。不論是人生還是創(chuàng)作，都可以看到楊獻平一直在不斷地開拓創(chuàng)新，內(nèi)容和形式都是如此。這也是為什么他每部書和每篇作品都有探索求變的追求。不過，歸結(jié)起來，楊獻平總體圍繞著故鄉(xiāng)、沙漠展開，從而形成一個閉合結(jié)構(gòu)。前者具有開放性、探索性、創(chuàng)新性，是一種不斷走出去的動力;后者是回歸、重溫、反思，形成一種內(nèi)斂式思維。比如，在情感表達上，楊獻平嘗試著不同的感覺，但父母之情和故鄉(xiāng)之愛總是一致的，具有永恒性，甚至他將巴丹吉林沙漠也看成故鄉(xiāng)。另如，作者在不同的文章中反復(fù)陳說母子情深和父子之愛，但每次又不是簡單重復(fù)，而是不斷被賦予新意。還有，“向死而生”成為楊獻平敘述的一個母題，從中可見其思維方式和敘事邏輯。近來，曾看到楊獻平寫過一篇談婚姻破裂和有些抑郁的散文，而一對父女經(jīng)常來找他聊天，于是在接受與拒絕中形成一種矛盾糾結(jié)狀態(tài)。我不知道這是不是楊獻平又進入另一個出發(fā)和回歸的循環(huán)，但從此意義上講，我們很難理解：楊獻平能一直在出發(fā)中，抑或是總樂于回歸。我認為，他會一直處于二者的復(fù)雜糾葛與張力之中。

超越他人很難，超越自己特別是實現(xiàn)自我更難，在精神境界上達到真正的超越性更是難上加難。就此而言，我佩服楊獻平散文所表現(xiàn)出的精神追求，但也希望他避免撕裂感和碎片化，真正能在巨大的張力效果中找到內(nèi)在的平衡，這是一種如同太極變幻的平衡，是一種生命智慧的深層體驗。還可以打個比方，我們生活在地球之上，表面看既安穩(wěn)又舒泰，其實是“坐地日行八萬里”，充滿著永恒的變動。理解了這一點，就會找到平衡點，特別是內(nèi)在的平衡，從而進入一種化境。不知獻平先生意下如何？5949F033-9D18-4481-9537-19CDDAF9351A