朱凌 鄭潤(rùn)良

朱凌，山東農(nóng)業(yè)大學(xué)公共管理學(xué)院副教授。

鄭潤(rùn)良，廈門大學(xué)文學(xué)博士，曾任《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)評(píng)委、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

葛亮作為“當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)界最可期待的作家之一”，于2021年3月推出了“匠人”系列小說(shuō)集《瓦貓》，包括三個(gè)中篇小說(shuō)《書匠》（《人民文學(xué)》2019年第12期）、《飛發(fā)》（《十月》2020年第5期）、《瓦貓》（《當(dāng)代》2021年第1期）。這三篇小說(shuō)以器物為骨架，經(jīng)由匠人故事加以豐富，完成對(duì)匠人精神的深刻挖掘。其中，《書匠》作為“江南篇”，主要寫新舊兩派“古籍修復(fù)師”跌宕的人生，故事橫跨南京、香港雙城，從“大逃港”時(shí)期寫到當(dāng)下;《飛發(fā)》則歸入“嶺南篇”，聚焦上?！袄戆l(fā)”與香港“飛發(fā)”的江湖爭(zhēng)奪及興衰起落，映照全球化時(shí)代香港的市井民心;《瓦貓》是“西南篇”，帶著西南邊城古樸曠達(dá)的氣息和民間質(zhì)樸的俚俗情致，書寫了昆明的瓦貓匠人榮瑞紅一家自西南聯(lián)大時(shí)期起，四代匠人的動(dòng)蕩流離，最符合他創(chuàng)作“關(guān)于手藝人的小說(shuō)”的初衷和審美理想。這些大時(shí)代中的匠人輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火中的城市，承傳中國(guó)文化傳統(tǒng)，在新舊更替中持守古老技藝。匠人作為文化的印記，既承載歷史，也鑒照歷史，以個(gè)人之光，照亮技藝之隅，以時(shí)間沉淀映襯最傳統(tǒng)最古老也最貼近生活的領(lǐng)域?！锻哓垺愤@部小說(shuō)集中書寫了種種樸素而莊嚴(yán)的匠人生命故事，以獨(dú)特的匠心精神觀照城市的歷史文化變遷，勾勒他對(duì)歷史、人與物之間關(guān)系的辯證思考，從而開啟葛亮匠心獨(dú)運(yùn)的城市文化精神探源之旅。

一、城市記憶與匠人技藝

對(duì)人心與世情、藝與道、記憶與技藝等關(guān)系的書寫，是葛亮“匠人系列”小說(shuō)傾注的主題。正如昆德拉所提出的“小說(shuō)精神”之“持續(xù)性”，對(duì)葛亮的作品閱讀和梳理都可以找到他對(duì)城市歷史的記憶軌跡。自《朱雀》《北鴛》的創(chuàng)作開始，關(guān)于城市記憶就成為了理解葛亮的一把鑰匙，但除了“南京與香港”之外，仍然有很多可以提取的關(guān)鍵詞，比如時(shí)間、空間、歷史、文化、民間、傳統(tǒng)等?！锻哓垺烦杉?，“匠人”和“技藝”也由從前小說(shuō)中浮光掠影般的著筆，變成了葛亮小說(shuō)的顯著特征。葛亮習(xí)慣于將目光聚焦于一系列的匠人匠心，在《于叔叔傳》《泥人尹》等小說(shuō)中便已初現(xiàn)端倪，其他關(guān)乎南京的寫作亦時(shí)時(shí)閃現(xiàn)不同行業(yè)手工藝人的身影，及至《北鳶》中以一線風(fēng)箏牽引始終，帶有豐富含義的意象，可見(jiàn)葛亮為匠人作傳之心早有淵源。小說(shuō)集《瓦貓》由三個(gè)中篇《書匠》《飛發(fā)》《瓦貓》組成，不僅地理跨度由香港、南京這樣的中心城市至云南的德欽和昆明，更由嶺南輻射至江南、西南乃至飛躍大洋經(jīng)停倫敦，時(shí)間上則一筆蕩開追溯至半個(gè)多世紀(jì)以前的風(fēng)云，從史海中鉤沉出城市歷史的記憶：雙城老街巷、西南聯(lián)大的燃情歲月、香港作為經(jīng)貿(mào)港口的獨(dú)特性等。如果說(shuō)《書匠》《飛發(fā)》是建立在作家個(gè)人的南京、香港經(jīng)驗(yàn)上的城市傳奇，那么《瓦貓》則延續(xù)了追懷、書寫歷史的思路，將匠人故事交付城市記憶，在復(fù)現(xiàn)歷史的同時(shí)，通往對(duì)器物的哲思和對(duì)匠人精神的探索。

值得注意的是小說(shuō)集《瓦貓》的扉頁(yè)上題寫的是詩(shī)人辛波斯卡《博物館》中的一句話，“金屬、陶器、鳥的羽毛，無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間”。這句話是全書的畫龍點(diǎn)睛的題眼，“金屬”指代《飛發(fā)》中理發(fā)師的刀具，“陶器”對(duì)應(yīng)瓦貓，而“鳥的羽毛”意指古籍修復(fù)師的翎毛掃。這些彰顯匠人技藝的器物埋藏著關(guān)于城市的記憶。葛亮曾說(shuō)“匠人”是歷史的一枚切片，而“器物”是這枚切片上那道深入肌理的鋒刃。數(shù)十年光陰歲月如梭，風(fēng)云變幻、人事凋零，匠人故去，而器物猶在，它們歷經(jīng)歷史的磨礪與沉淀，始終默默地守護(hù)著曾經(jīng)停落于指尖上的溫度和氣息，而記憶和技藝也得以代代傳承?！锻哓垺钒舜蟀雮€(gè)世紀(jì)的城市記憶，包含了一些重大的歷史事件，如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、南渡北歸、上山下鄉(xiāng)等，葛亮將匠人的日常生活置于時(shí)代變遷中，構(gòu)成常與變的藝術(shù)張力。匠人的命運(yùn)既受歷史洪流的裹挾又表現(xiàn)出靜水流深的悠長(zhǎng)綿延，因此匠人憑借技藝也在歷史與現(xiàn)實(shí)交替之中生存繁衍。西南聯(lián)大師生對(duì)瓦貓工藝的傳承、知青中關(guān)于瓦貓愛(ài)情新寓意的生成、新時(shí)代的旅游開發(fā)、舊城改造與瓦貓的式微等，宏大的事件被附著在瓦貓的身軀之中，在歷史風(fēng)雨中的昆明悄然訴說(shuō)。

時(shí)移事易、新舊更迭之間，技藝流傳下來(lái)的是舊物，以及停駐于舊物之上當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠洃?。正因如此，人們?cè)跉v史斷裂的褶皺里追溯在場(chǎng)者的日常生活，既逼近心靈又介入現(xiàn)實(shí)。匠人技藝承載著常與變之間的歷史記憶，代代相傳的背后沉淀的是民族共有的生命密碼和文化符號(hào)，體現(xiàn)了作者寄托著的深沉的家國(guó)情懷。

二、歷史書寫與匠氣人生

黃子平認(rèn)為葛亮“寫市井風(fēng)情錯(cuò)落有致，寫時(shí)代風(fēng)云開闔有度”，也有不少人感嘆葛亮年輕的身體里住著一個(gè)“老靈魂”，“《北鴛》中有一條清晰的‘物——人——傳統(tǒng)文化’的脈絡(luò)，其指向是民國(guó)時(shí)代的氛圍與作者對(duì)古典文化與精神的向往”。而葛亮自己說(shuō)“再謙卑的骨頭里，也流淌著時(shí)代的江河”。無(wú)論是偶爾“客串”的歷史傳奇故事，還是時(shí)代風(fēng)云中的市井風(fēng)情，都成為葛亮匯聚創(chuàng)作素材的“一蔬一飯、一枝一葉、一鱗一焰”。他在創(chuàng)作中表現(xiàn)“常與變”，市井風(fēng)情為“常”，歷史風(fēng)云為“變”，正是那么多的“?！痹谏畹谋硐笾掳盗饔縿?dòng)，匯聚演變成大時(shí)代里的洪波涌起。而這正是“大風(fēng)起于青萍之末”，葛亮經(jīng)由一個(gè)個(gè)留存于時(shí)光深處的“器物”呈現(xiàn)出日常生活中的人間百態(tài)，逐漸匯集成一部宏大的城市歷史變遷史。雖則“南京故事的書寫，返璞歸真而見(jiàn)出仁心智性;香港風(fēng)情的敘述，則夾生纏繞而四處流散”，但這種見(jiàn)微知著、一葉知秋的創(chuàng)作觀為葛亮的作品奠定了共同的懷舊底色和民間意識(shí)。城市的歷史總是由人物的命運(yùn)串聯(lián)起來(lái)的?！锻哓垺分杏蓄愃频臍v史溯源，將西南聯(lián)大歷史上諸如聞一多、馮友蘭、梁思成、林徽因、金岳霖等文化名人，與在邊地龍泉鎮(zhèn)制作民間神獸瓦貓的陶藝匠人榮瑞紅等置于同一時(shí)空，甚至還以寧懷遠(yuǎn)和榮瑞紅的愛(ài)情故事為契機(jī)，為匠人書寫，呈現(xiàn)出一幅救亡圖存的家國(guó)傳奇畫卷。小說(shuō)將普通人的命運(yùn)與時(shí)代動(dòng)蕩連接起來(lái)，以平凡的市井人生折射出宏大的家國(guó)歷史，同時(shí)也映射出歷史名人的傳奇人生，建構(gòu)起“日常”與“傳奇”交織與辯證的關(guān)系，表現(xiàn)和傳承匠人精神?！讹w發(fā)》呈現(xiàn)出的是香港北角一帶典型的街坊日常生活狀態(tài)，翟玉成經(jīng)營(yíng)“孔雀”時(shí)，雖看似寶馬香車、花團(tuán)錦簇，但表現(xiàn)出的并不是聲色犬馬，而是一個(gè)來(lái)自佛山的南來(lái)移民后代如何憑匠人技藝立足生存、力爭(zhēng)上游的歷程。然而，最后的結(jié)局是“孔雀”歸于平淡，褪去華彩成為街坊鄰里的“樂(lè)群理發(fā)”，翟玉成安心歸于雖樸拙卻堅(jiān)韌的俗世人生。葛亮以豐富的細(xì)節(jié)和縝密的敘事手法刻意建構(gòu)情境元素，通向一個(gè)“在場(chǎng)者”觀照的歷史場(chǎng)景，“（懷舊）將當(dāng)下的情境投射到歷史年代中，達(dá)到一種歷史經(jīng)驗(yàn)的非歷史性的重組”，從而“挖掘出時(shí)代里并未遠(yuǎn)去的人事浮沉，最終將這種遙遠(yuǎn)的懷舊感還原為真切的歷史感”。

《瓦貓》是“匠傳”系列的破題之作，其文化意蘊(yùn)更為深遠(yuǎn)。不同于《書匠》《飛發(fā)》市井?dāng)⑹龅墓P調(diào)，《瓦貓》是令人悲憫的恢弘歷史敘事，關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)與歷史的發(fā)展?？箲?zhàn)時(shí)期的昆明是西南的中心城市，同時(shí)也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中具有較高能見(jiàn)度的城市。戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的跨區(qū)域遷徙，使留學(xué)海外、久居中心城市的知識(shí)分子進(jìn)入大后方，從而改變了他們生活習(xí)慣和對(duì)城市的概念。在這里，知識(shí)分子的生存、情感、命運(yùn)與西南民間藝人的日常生活深度結(jié)合，西南民俗文化與現(xiàn)代文明的溝通，現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與民間技藝互融。然而，進(jìn)入新時(shí)代，傳統(tǒng)在消失，邊地在消失，包括被當(dāng)下知識(shí)界標(biāo)舉為抗戰(zhàn)時(shí)期民族精神脊梁的西南聯(lián)大曾經(jīng)的歷史印跡也在消失中。匠人與“物”為伴，往往藏身偏遠(yuǎn)之地，拙于言辭。他們被“看見(jiàn)”，需要像鹽田米松這樣的記錄者去“留住手藝”，葛亮以小說(shuō)家身份介入其中，試圖做一個(gè)與時(shí)代同行的見(jiàn)證者。葛亮“匠傳”系列小說(shuō)不僅僅代表一個(gè)知識(shí)分子在知識(shí)層面上對(duì)傳統(tǒng)工藝的理解，也嘗試探尋“匠傳”以何種方式走向未來(lái)，匠人精神如何傳承轉(zhuǎn)化。古籍修復(fù)師、理發(fā)師、瓦貓民藝師這些傳統(tǒng)匠人，以匠氣人生在與傳統(tǒng)的“消失”默默地抗衡，記錄我們時(shí)代的生活史，并試圖將歷史沿襲的文化精神傳承下去。

三、一城一地與文化傳承

雷蒙·威廉斯關(guān)于“文化”的三個(gè)意涵，分別是藝術(shù)層面的文化藝術(shù)、日常層面的生活方式、作為歷史過(guò)程的文化。在“匠傳”系列小說(shuō)中，葛亮對(duì)匠人及其技藝作文化分析，展示以“作為歷史過(guò)程的文化”所帶來(lái)的文化多元姿態(tài)與遷徙轉(zhuǎn)化?！锻哓垺啡髌穾в絮r明的地域特色，其中的敘述范圍橫跨東西兩地，遍及大江南北，如果說(shuō)“江南篇”“嶺南篇”“西南篇”是文化地理劃分，那么，真正蘊(yùn)含在小說(shuō)中的，是由不同的地方經(jīng)驗(yàn)融合而成的“地方性體驗(yàn)”。比如“西南篇”的代表《瓦貓》中對(duì)西南聯(lián)大時(shí)期風(fēng)物的刻畫細(xì)致入微。這源于它立于昆明這座與中心地帶完全不同的城市。黃萬(wàn)華曾描述過(guò)“西南聯(lián)大”，不僅“將原先文化背景各異的學(xué)術(shù)力量聚合在一起，而且還在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中獲得政府體制化力量對(duì)高校的松綁”。因此，在相對(duì)穩(wěn)定的大后方，這批“新移民”既能夠發(fā)掘探求真理的學(xué)術(shù)精神與哲思力量，同時(shí)側(cè)重文化傳統(tǒng)的傳承。不論是梁思成夫婦就地取材親建特色房舍，還是學(xué)生對(duì)當(dāng)?shù)孛朗车拿詰?，都表現(xiàn)出西南地區(qū)的民族文化和鄉(xiāng)土生活的本色。小說(shuō)中寫寧懷遠(yuǎn)崇拜聞先生“一股子倔勁，每日孜孜同上古文獻(xiàn)打交道”，也寫瓦貓匠人對(duì)技藝的修煉，從舊的制作方法中汲取新的技巧，相互借鑒，提升技藝。寫到榮家匠人的隱世苦修與西南聯(lián)大師生的內(nèi)遷，共同表現(xiàn)了匠人的妥協(xié)、隱匿的精神姿態(tài)，而高校在戰(zhàn)火中傳承中國(guó)文化，指向了匠人們?cè)谛玛惔x中對(duì)古老技藝的堅(jiān)守和信仰。技藝和學(xué)問(wèn)同樣打上了文化的烙印，既是歷史的承載也可映照歷史，他們共享著地域的、民族的獨(dú)特基因。兩種人文傳統(tǒng)在戰(zhàn)火中的昆明城惺惺相惜，匠人精神與知識(shí)分子的文化執(zhí)守融合為一。

葛亮有意抓住西南聯(lián)大時(shí)期邊城中古樸的民風(fēng)習(xí)俗、短暫安寧的偏居生活與瓦貓幽遠(yuǎn)寧?kù)o的器物品格相適應(yīng)，因此作為器物的瓦貓能夠走入聯(lián)大師生的日常生活，甚至吸引了諸如寧懷遠(yuǎn)這樣的青年才俊投身于瓦貓的制作與技藝的傳承。不止如此，瓦貓的地方特征穿透了階層與地域，將當(dāng)?shù)厝伺c異鄉(xiāng)人聯(lián)系起來(lái)，繪成一幅圓通與和諧的溫情畫卷。在抗戰(zhàn)激流中，瓦貓作為精神寄托終日鎮(zhèn)守這一方理想的邊城。西南聯(lián)大的師生群像以及一些歷史上文化名人被嵌入瓦貓的故事中，建立起人與物的溝通和情感融合。歷史不斷推進(jìn)到現(xiàn)代，林培源用“歲月淘洗后的殘存物”來(lái)標(biāo)注瓦貓?jiān)诮裉斓膶擂翁幘?。?dāng)開發(fā)和舊城改造浪潮不可遏制的卷席云南，瓦貓技藝的承繼與遺失也隱喻著城市的變遷。在昆明舊城改造的大背景下，雖說(shuō)古城頹敗的舊村落被新城的光芒所掩蓋，但還保留著基本框架。有瓦貓坐鎮(zhèn)的建筑物奇跡般地抵御住了外來(lái)的改造和干預(yù)而幸存下來(lái)?！柏埰偶业耐哓?jiān)谀抢铮l(shuí)都不敢打這些房子的主意”，龍泉街道的馬主任這樣評(píng)價(jià)。新時(shí)代里歷經(jīng)滄桑的瓦貓憑借著非自然的力量守護(hù)著古老的建筑，從未放棄。明永村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的快速前進(jìn)，城市化的特色越來(lái)越鮮明，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)也隨著兩代瓦貓匠人離開而消失，只剩下瓦貓這器物來(lái)見(jiàn)證這塊土地的未來(lái)走向。

這種“一城一地”的風(fēng)格特質(zhì)，體現(xiàn)在《瓦貓》中是對(duì)藏族自治州與昆明龍泉的地方民俗、飲食文化等的勾勒;在《飛發(fā)》中則是對(duì)上海理發(fā)的行業(yè)規(guī)矩、“飛發(fā)”粵語(yǔ)行話、“香港精神”等的描摹;而在《書匠》中則揭示出了南京的世俗生活：老董用西瓜瓤祛除書頁(yè)磨痕，帶著女兒元子和毛果到南京郊外“看秋”、撿橡碗做修書染料等。無(wú)論是哪一地哪一城都帶有當(dāng)?shù)鬲?dú)有的文化傳統(tǒng)和精神承載。在云南一地，城市化的步伐使青年人從鄉(xiāng)野抽身，隨城市化而改變身份為城市居民。城市的生存法則、人情世故、奢靡享樂(lè)使鄉(xiāng)村原生狀態(tài)式微。昆明城內(nèi)各民族雜居在一起，但是一方水土養(yǎng)一方人，他們共同擁有堅(jiān)執(zhí)、隱忍和隱在溫柔平靜下的剛毅個(gè)性。在中國(guó)香港生活的葛亮，回首看西南的風(fēng)云際會(huì)，原本的偶合式獵奇之旅又增添了一分意外的歷史感和民族底蘊(yùn)，使中國(guó)西南的地方特色開始呈現(xiàn)出外來(lái)者的目光和視野?！讹w發(fā)》以理發(fā)業(yè)的興衰與傳承瀏覽南北風(fēng)光。互為鏡像的雙城──上海和香港現(xiàn)代而世俗，它們都是流行元素匯集之地。前衛(wèi)或復(fù)古在雙城的身份中流轉(zhuǎn)。時(shí)代洪流中理發(fā)師從上海遷徙到香港的故事便不免多了份傳奇。在這雙城傳奇故事中傳承的是源自于上海理發(fā)業(yè)的香港精神。

四、結(jié)語(yǔ)

在匠人及其傳統(tǒng)手藝走向歷史拐點(diǎn)的時(shí)刻，葛亮立足中國(guó)南方，透過(guò)書寫匠人的故事，實(shí)現(xiàn)了對(duì)文化的復(fù)現(xiàn)和追念。不過(guò)，作家的“野心”恐怕還是在給中國(guó)的歷史氣運(yùn)和知識(shí)階層、匠人群體的精神氣象造影。《瓦貓》小說(shuō)集以匠人之藝和匠人之心連結(jié)其城市和歷史，完成了對(duì)匠人精神的提煉和開掘。小說(shuō)表現(xiàn)的匠人精神回應(yīng)了中華民族的匠人傳統(tǒng)與時(shí)下流行的社會(huì)議題。與此同時(shí)，亦捕捉到一種融通古今、鑒照中外的文學(xué)路徑。在這個(gè)過(guò)程中，他借助于“匠氣”對(duì)城市文化品格進(jìn)行了探源，并指向了社會(huì)歷史的推陳出新，為民族未來(lái)積極尋找精神力量。

本輯責(zé)任編輯：練建安 林 晨

特約編輯：鄭潤(rùn)良