撰文=小塵

作為拉斐爾前派的三位創(chuàng)始人以及畫派發(fā)展過程中的重要人物之一，但丁·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）的繪畫作品具有典型的拉斐爾前派風(fēng)格特征：反對當(dāng)時(shí)學(xué)院派藝術(shù)中機(jī)械的風(fēng)格主義，主張回到文藝復(fù)興初期感情真摯的藝術(shù)風(fēng)格，故名拉斐爾前派。

本頁但丁·加百列·羅塞蒂《莉莉斯小姐》在1872 年 至1873 年 間的重繪中，莉莉絲的面部被替換成了阿列卡·王爾德。（特拉華州藝術(shù)博物館藏）

拉斐爾前派放下對自然的忠實(shí)、轉(zhuǎn)向?qū)ξ赖淖非笫窃?1860 年左右開始的。這一轉(zhuǎn)型真正奠定了羅塞蒂在拉斐爾前派的領(lǐng)導(dǎo)地位。與此同時(shí)，一直有著中世紀(jì)情懷的他并未放棄自己的懷古之情以及對異域風(fēng)情的喜好，繼續(xù)努力將這種趣味變成令人難忘的拉斐爾前派式的美。他在自己的畫中創(chuàng)造出了一種典型的女性形象：恬靜、優(yōu)雅、幻想的氛圍中帶著憂郁和超凡脫俗的美。這曾一度成為英國人心目中女神的典型。最初激發(fā)羅塞蒂靈感的繆斯正是他深愛的妻子——伊麗莎白·希達(dá)爾。

這位美貌非凡的女子深得拉斐爾前派畫家們的喜愛，成為了許多名畫中的模特，其中最著名的要屬約翰·米萊斯的《奧菲利亞》。在眾多追求者中，她選擇了書寫動(dòng)人情詩的羅塞蒂，從此展開了她愛恨糾纏的半生。遺憾的是，1862 年，西達(dá)爾在生下一個(gè)死嬰后，因服用過量鴉片酊劑而死去。

大約在1866 年至1868 年之間，羅塞蒂創(chuàng)作了《莉莉絲小姐》。在一開始的創(chuàng)作版本中，羅塞蒂使用了自己的管家兼情人芬妮·科恩福斯（Fanny Cornforth）作為莉莉絲的模特。在1872 年至1873 年間，羅塞蒂重新繪制了這幅作品，莉莉絲的面部被替換成了阿列卡·王爾德（Alexa Wilding）的形象。兩位模特都多次出現(xiàn)在羅塞蒂的作品之中。阿列卡作模特的莉莉絲畫作如今收藏于美國特拉華州藝術(shù)博物館，而以芬妮為模特的莉莉絲形象則可在羅塞蒂的助手泰夫瑞·杜恩（Treffry Dunn）所繪制的復(fù)制品中看到。該作品最初為威廉·科塔特（William Coltart）所有，現(xiàn)藏于美國大都會博物館之中。

對頁但丁·加百列·羅塞蒂、泰夫瑞·杜恩《莉莉斯小姐》紙上水彩和水粉畫 1867 年美國大都會藝術(shù)博物館藏

本頁左圖：泰夫瑞·杜恩《莉莉斯小姐》里插在瓶中的紅色罌粟

右圖：青年的但丁·加百利·羅塞蒂像

在西方諸多神話中，都存在著一位創(chuàng)世紀(jì)的女神，但是這位女神卻沒有被任何正史和經(jīng)書記載。并且在后人的刻畫下，這位女神一直以一個(gè)蕩婦和惡魔的形象出現(xiàn)，只因她是一位不愿意臣服男性的女權(quán)主義者——莉莉絲。她的黑暗起源來自巴比倫的惡魔學(xué)，那里的人們會用護(hù)身符和咒語來對抗這種掠食孕婦和嬰兒、長有翅膀的邪惡力量。

進(jìn)入中世紀(jì)，她作為人類的始祖和亞當(dāng)?shù)牡谝蝗纹拮映霈F(xiàn)于猶太文獻(xiàn)中，二人同時(shí)同源被上帝創(chuàng)造出來，可她不愿屈從于亞當(dāng)和上帝就逃跑了，后來上帝才又給了亞當(dāng)一個(gè)夏娃。更傳奇的說法是，伊甸園中引誘傻白甜夏娃吃掉禁果的蛇就是莉莉絲，所以莉莉絲在諸多藝術(shù)作品中的形象多為半神半蛇的女魔。

在文藝復(fù)興時(shí)期，米開朗基羅就把莉莉絲描繪成了盤繞在智慧之樹上的半身女人半身毒蛇的怪物。18 世紀(jì)，歌德（1749-1832）在《浮士德》中便提及了莉莉絲，英國維多利亞時(shí)代的詩人羅伯特·勃朗寧（1812-1889）也創(chuàng)作了《亞當(dāng)、莉莉絲和夏娃》，這也再次證明了這女妖長盛不衰的吸引力。

后來，她的美貌吸引了但丁·加百利·羅塞蒂。

“她那迷人的秀發(fā)”，他寫道“是最初的金黃?！?/p>

羅塞蒂一直著迷于女性身體的誘惑感。在這幅作品中，他把一個(gè)傳奇的半人半蛇的美女想象成19 世紀(jì)一個(gè)自戀的美女，梳著頭發(fā)，性感地露出肩膀，體態(tài)豐滿卻一臉冷酷。在保守的維多利亞時(shí)代，這樣的美人曾迷倒眾生。

畫面的重點(diǎn)在右下方：插在瓶中的紅色罌粟。這種紅色罌粟通常意味著想象和永恒沉睡。正如羅塞蒂在畫作上的十四行詩《肉體之美》（Body‘s Beauty）總結(jié)的那樣：

據(jù)說亞當(dāng)?shù)牡谝晃黄拮邮抢蚶颍?/p>

（在獲賜夏娃之前，他所迷戀的女巫）

在蛇出現(xiàn)之前，她的彈簧之舌就能蠱惑人心，

她的魔發(fā)是人類最初的黃金。

當(dāng)?shù)厍蚶先r(shí)，她仍靜坐在那兒，

年輕如昔，獨(dú)立冥想，

吸引男人觀看她編織的亮網(wǎng)，

直到他們的身心和生命都陷在網(wǎng)里。

玫瑰和罌粟是她的花朵；

啊！莉莉，君不見她飄散的發(fā)香、

輕輕垂落的香吻，和柔媚的睡姿，何等誘人？

瞧！那年輕人的眸子對著你燃燒，你的魔咒

擒服了他，他那挺直的脖子就垂了下來，

一束令人窒息的金發(fā)，纏繞著他的心。

玫瑰是感官之美，罌粟是毀滅之花。紅色罌粟一貫被看作是許普諾斯與摩爾甫斯的花朵，二者是希臘神話中的睡神與夢神。在莉莉絲的傳說中，將其稱為夜之魔女，在男人的睡夢中誘惑他們并與之相交。罌粟還被看做是死亡與歡愉的雙重隱喻。

對頁左圖：但丁·加百列·羅塞蒂 《貝婭塔·貝婭特麗絲》 Beata Beatrix

罌粟是鴉片的生產(chǎn)原料，羅塞蒂的妻子伊麗莎白·希德爾1862 年就是死于鴉片吸食過量。在他的另一幅以其妻子為原型的著名作品《貝婭塔·貝婭特麗絲》（Beata Beatrix）之中就出現(xiàn)了這一隱喻，畫面中的白鴿叼來罌粟花，寓意死亡亦或永恒的平靜。窗臺上的毛地黃則有可能寓意謊言與偽善，這種植物在英國有一個(gè)“死人之鐘”的俗名，是一種治療心臟的藥物原料，同時(shí)也能制作出劇毒的毒藥。

右圖：但丁·加百列·羅塞蒂 《貝婭塔·貝婭特麗絲》局部