一、引言
文學(xué)巨匠索爾·貝婁可以與海明威、福克納等重要的美國(guó)作家比肩,多次贏得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。1976年,索爾·貝婁憑借其小說(shuō)與當(dāng)代文化的巧妙結(jié)合榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!吨粻?zhēng)朝夕》是索爾·貝婁著名的中篇小說(shuō)之一,該小說(shuō)通過(guò)細(xì)膩的文筆、巧妙的構(gòu)思以及多樣的藝術(shù)手法展現(xiàn)了索爾·貝婁作品的特有魅力,讓人們感知到了索爾·貝婁的思想與風(fēng)格。在《只爭(zhēng)朝夕》中,索爾·貝婁描繪了小人物威爾赫姆失敗的一天。威爾赫姆雖然沒(méi)有悲劇主人公的英雄事跡和英雄品格,而是作為小人物在命運(yùn)車輪下苦苦掙扎,但他仍然保持對(duì)生活的熱愛(ài)和積極的人生態(tài)度,體現(xiàn)了索爾·貝婁的個(gè)人色彩。本文試圖從《只爭(zhēng)朝夕》的藝術(shù)特色、主題和人物塑造這三個(gè)方面分析索爾·貝婁的創(chuàng)作風(fēng)格。
二、《只爭(zhēng)朝夕》的藝術(shù)特色
《只爭(zhēng)朝夕》被譽(yù)為索爾·貝婁結(jié)構(gòu)最勻稱完美的作品之一。這篇小說(shuō)僅用了七章,總共八個(gè)場(chǎng)景,便完整刻畫(huà)了主人翁威爾赫姆一天的生活。雖然是日常生活中的一天,但內(nèi)容豐富,并沒(méi)有讓讀者感到枯燥乏味。這一切都要?dú)w功于索爾·貝婁對(duì)文章結(jié)構(gòu)的完美把握。在小說(shuō)中,索爾·貝婁的敘事策略和角度都非常新奇,勾起讀者的好奇心。他并沒(méi)有只將重點(diǎn)放在主人公的現(xiàn)實(shí)生活上,恰恰相反,故事圍繞威爾赫姆的現(xiàn)實(shí)生活展開(kāi),但聯(lián)系了他對(duì)以前生活的回憶。虛與實(shí)相互融合,打破了時(shí)間和空間的限制,索爾·貝婁從主人翁的視角出發(fā),將讀者代入威爾赫姆的想象和實(shí)際生活中,一點(diǎn)點(diǎn)地揭開(kāi)他的過(guò)去,既吸引讀者繼續(xù)往下閱讀,又給予讀者一定的想象空間。
在《只爭(zhēng)朝夕》中,作者的文筆十分細(xì)膩,注重對(duì)細(xì)節(jié)的描繪。小說(shuō)一開(kāi)頭,作者就對(duì)主人翁所處的環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的講解與交代。讀者跟隨威爾赫姆的腳步,下樓去取郵件并了解他所處的環(huán)境和形勢(shì)?!伴T廊里那條起伏不平的深紅色的大地毯波浪般地一直鋪到威爾赫姆的腳跟前,從前面看上去門廊里陰暗寂靜……格老瑞安納旅館中的多數(shù)房客都已經(jīng)過(guò)了退休年齡?!弊x者跟隨威爾赫姆從下電梯到走入門廊,再到走進(jìn)旅館的休息室。伴隨威爾赫姆的第一視角,讀者看到了旅館的擺設(shè)與具體的環(huán)境,也了解到威爾赫姆如今的處境。他因?yàn)槭I(yè),同自己已經(jīng)退休的父親艾德勒住在居住者多為退休老人的格老瑞安納旅館中。除了對(duì)環(huán)境和景色的描寫(xiě),索爾·貝婁對(duì)人物的細(xì)節(jié)刻畫(huà)也十分得心應(yīng)手。小說(shuō)對(duì)威爾赫姆的外貌描寫(xiě)就非常生動(dòng)形象,索爾·貝婁通過(guò)對(duì)他的年齡、身材、脊背、頭發(fā)顏色、額頭、笑容、牙齒、臉頰、皮膚、嘴巴的描繪,一個(gè)健康結(jié)實(shí),充滿朝氣的中年男人形象便躍然紙上。索爾·貝婁對(duì)人物外貌的細(xì)致描繪也顯示出不同人物的性格和處境。報(bào)刊柜臺(tái)旁的魯彬因?yàn)楣ぷ餍枰沾┲A麗的西服,佩戴著正式的領(lǐng)帶,一副衣冠楚楚的模樣。主人翁威爾赫姆因?yàn)橐夜ぷ鳎虬绲靡彩挚季?,但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫,所以折中選擇了以前的好襯衫,再搭配上禮帽和雪茄,整個(gè)人散發(fā)出迷人的魅力。這身裝扮也表現(xiàn)出威爾赫姆苦中作樂(lè)的精神。
除了人物的外貌描寫(xiě),人物間的對(duì)話描寫(xiě)也占據(jù)了很大的篇幅,表現(xiàn)了人物間的關(guān)系并且推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。騙子特莫金巧舌如簧,口若懸河,利用他的絕妙口才蒙騙了威爾赫姆。在索爾·貝婁對(duì)特莫金與威爾赫姆詳細(xì)的對(duì)話描寫(xiě)中,可以看出他是如何運(yùn)用語(yǔ)言巧妙地一步步設(shè)下騙局,將威爾赫姆的全部家當(dāng)納入囊中的。一開(kāi)始,他向威爾赫姆解釋商品投機(jī)生意,偽造自己專業(yè)的形象。然后假裝透露投機(jī)生意的訣竅,特莫金告訴威爾赫姆只要機(jī)靈再加上速度快就一定能成功賺到錢。騙局的最后便是特莫金對(duì)威爾赫姆無(wú)盡的引誘與洗腦。“你是否仔細(xì)想過(guò),人們?cè)诮灰字袚频搅硕啻笠还P錢嗎?當(dāng)人們都在搶錢時(shí),你能穩(wěn)坐不動(dòng)嗎?”而威爾赫姆在對(duì)話中表達(dá)的相反態(tài)度則反映出他與特莫金截然不同的金錢觀。在小說(shuō)中,威爾赫姆與父親的對(duì)話描寫(xiě)不僅反映了他們父子關(guān)系的變化,也表現(xiàn)出威爾赫姆的心路歷程。在一開(kāi)始的對(duì)話中,威爾赫姆會(huì)向父親表白自己的內(nèi)心,請(qǐng)求父親的幫助,即使父親沒(méi)有回應(yīng),威爾赫姆也會(huì)安慰自己要體諒父親。而后面的對(duì)話則逐漸體現(xiàn)出威爾赫姆與父親矛盾的加深以及他對(duì)父親的失望。通過(guò)這些人物間的對(duì)話,各個(gè)人物表達(dá)了對(duì)不同事物的看法以及他們對(duì)待他人的態(tài)度。索爾·貝婁并沒(méi)有按標(biāo)準(zhǔn)去定義每個(gè)人物,而是將答案留給讀者,讀者成為對(duì)話中的參與者之一,擁有了評(píng)判的態(tài)度。
索爾·貝婁對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)如此詳細(xì),但并不顯得單調(diào)與無(wú)趣。原因就在于他對(duì)多種修辭手法的嫻熟應(yīng)用。當(dāng)索爾·貝婁形容威爾赫姆鏡子中的形象時(shí),“一頭金毛河馬”的比喻讓人忍俊不禁,讀者腦海中也自然而然地浮現(xiàn)了威爾赫姆的樣子;威爾赫姆的難過(guò)和痛苦被比作“胸中恰似塞著一個(gè)硬瘤”;當(dāng)談到威爾赫姆的父親艾德勒與周圍老人的對(duì)比時(shí),作者將其比作立于雞群中的仙鶴,艾德勒儀表堂堂,與眾不同的形象就十分清晰了。當(dāng)威爾赫姆因?yàn)楦赣H的冷漠而傷心時(shí),索爾·貝婁用了數(shù)個(gè)反問(wèn)句描繪威爾赫姆內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)。“難道他看不見(jiàn)?難道他感受不到嗎?難道他的家庭觀念已經(jīng)喪失殆盡了嗎?”諸如此類的修辭手法還有很多,這些修辭手法的靈活應(yīng)用為小說(shuō)增添了趣味和可讀性。索爾·貝婁通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)和多種藝術(shù)手法的運(yùn)用,展現(xiàn)出不同人物形象的特點(diǎn)并呈現(xiàn)出小說(shuō)的主題。
三、《只爭(zhēng)朝夕》獨(dú)特的主題
《只爭(zhēng)朝夕》傳達(dá)了索爾·貝婁一向的主題與思想:人生困境不可避免,渺小的人類必須克服自身的弱點(diǎn),從而實(shí)現(xiàn)偉大的意義,哪怕只是實(shí)現(xiàn)精神意義上的偉大。正如尼采所主張的,人的偉大之處在于他對(duì)命運(yùn)的熱愛(ài),對(duì)于一個(gè)真正堅(jiān)強(qiáng)的人來(lái)說(shuō),熱愛(ài)命運(yùn)就是最大的自由。熱愛(ài)命運(yùn)并不是意味著被動(dòng)地承受生活中的一切苦難,而是有意識(shí)地面對(duì)命運(yùn)給予的考驗(yàn),認(rèn)識(shí)到苦難的不可避免性,選擇依舊熱愛(ài)生活。面對(duì)人生的困境,不選擇逃避,而是主動(dòng)接受生命的考驗(yàn),學(xué)會(huì)主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,熱愛(ài)自己的生活,就是實(shí)現(xiàn)人生意義的第一步。在《只爭(zhēng)朝夕》中,威爾赫姆的經(jīng)歷就凸顯了這一主題。盡管經(jīng)歷了許多挫折,威爾赫姆仍然保持積極樂(lè)觀的生活態(tài)度。即使在情感事業(yè)雙重打擊的情況下,他也從未失去對(duì)生活的熱愛(ài)和激情。雖然他尚未找到工作,被迫與一些老年人生活在一起,但他仍然對(duì)未來(lái)充滿希望,并一直保持力求進(jìn)取的精神狀態(tài)。他并沒(méi)有因?yàn)槭I(yè)就過(guò)著無(wú)所事事的生活,而是選擇積極向上地活著。他堅(jiān)持每天早起,保持斗志,打扮體面地出去尋找機(jī)會(huì)。他也相信自己一定能改正以前的錯(cuò)誤,重拾生命中的榮譽(yù)和幸福。在他看來(lái),過(guò)去的錯(cuò)誤已經(jīng)不可挽回,現(xiàn)在唯一能做的就是把握當(dāng)下,只爭(zhēng)朝夕。
除了樂(lè)觀的態(tài)度,威爾赫姆面對(duì)困難沒(méi)有退縮,而是選擇直面痛苦,從中吸取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),這本身就是一種人生意義的實(shí)現(xiàn)和熱愛(ài)生活的表現(xiàn)。尼采曾在《快樂(lè)的科學(xué)》中提出,痛苦可以解放精神,使人們變得更好,更深刻。生活的苦難為威爾赫姆提供了一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì),使他全面地回顧了自己的人生,并重新了解了自己。經(jīng)過(guò)生活的磨礪,他首先反省了自身的弱點(diǎn)和過(guò)往的錯(cuò)誤。他發(fā)現(xiàn)他總是過(guò)于莽撞,憑借一股沖勁做事,事前既不做任何準(zhǔn)備,也不去考慮后果。每當(dāng)他意識(shí)到事情的風(fēng)險(xiǎn)或者發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的問(wèn)題時(shí),他會(huì)繼續(xù)采取行動(dòng),無(wú)視眼前的情況。他還因?yàn)樽陨淼奶摌s心作祟而頻繁地對(duì)家人說(shuō)謊。這就是為什么他如今的生活一塌糊涂的原因。除此之外,他也不再自欺欺人,認(rèn)清了周圍人的真面目。他認(rèn)識(shí)到不應(yīng)再將生活的希望放在父親艾德勒和朋友特莫金身上,他應(yīng)該學(xué)會(huì)離開(kāi)他們,獨(dú)立行走。隨后,威爾赫姆意識(shí)到自己不應(yīng)該再重蹈覆轍,沉浸在過(guò)去的悔恨與淚水中,而是應(yīng)該主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,為自己的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé),為自己的新生活而奮斗。因此,他選擇原諒與寬恕,這就是邁入新生活的第一步。首先就是原諒過(guò)去犯了錯(cuò)誤的自己,然后就是對(duì)他人的理解與寬恕。
四、關(guān)于小人物的塑造
索爾·貝婁作品中的主人公都有一些共同的特點(diǎn)。面對(duì)自身的弱點(diǎn)和生活的磨難,他們會(huì)竭盡所能地作出反思,積極地反抗命運(yùn)的痛苦,對(duì)生活和未來(lái)抱有美好的期望,渴望實(shí)現(xiàn)人生的意義。索爾·貝婁通過(guò)講述這些小人物的故事,鼓舞讀者不要被一時(shí)的困難打倒,珍惜生命的美好年華,活下去便能創(chuàng)造意義。《只爭(zhēng)朝夕》中的主人翁威爾赫姆就是這樣一個(gè)小人物,在他的身上,也能看見(jiàn)這些特質(zhì)。威爾赫姆一直對(duì)自己的人生進(jìn)行反省,思考自己真正想要的是什么,并且付諸行動(dòng),發(fā)揮個(gè)人的主觀能動(dòng)性,做自己生活的主人。威爾赫姆堅(jiān)決維護(hù)自身的權(quán)利,將選擇權(quán)牢牢把握在自己手中。他的自由選擇和堅(jiān)定的信念都是這一點(diǎn)的體現(xiàn)。
在他年輕的時(shí)候,父母對(duì)他的期望就是子承父業(yè),希望他將來(lái)可以成為一名出色的醫(yī)生。一開(kāi)始,威爾赫姆聽(tīng)從了父母的建議,前往醫(yī)學(xué)院讀書(shū),為成為醫(yī)生做準(zhǔn)備。隨后,他開(kāi)始思索自己真正的理想抱負(fù),卻發(fā)現(xiàn)他并不喜歡醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。于是,他嘗試改變自己的生活,他與父母進(jìn)行溝通,告訴他們他真實(shí)的想法。雖然最后的溝通結(jié)果并不順利,但好在星探莫里斯·維尼士的來(lái)信打破了僵局。他被星探邀請(qǐng)參加試鏡,于是他決定不顧父母反對(duì),勇敢地追求自己的夢(mèng)想。他毅然決然地從大學(xué)輟學(xué),獨(dú)自前往加利福尼亞,決心成為一名銀幕藝術(shù)家,并為他的野心和夢(mèng)想奮斗了七年。在好萊塢時(shí),他甚至把自己的名字威爾赫姆·艾德勒改為湯米·威爾赫姆,以此表達(dá)他的決心。威爾赫姆的父母給他起的名字打著他的家庭文化和父母思想的烙印,而新名字是他個(gè)人意愿和夢(mèng)想追求的象征。這意味著他告別了過(guò)去,把握現(xiàn)在,追求自己理想的生活。
威爾赫姆的人生觀和價(jià)值觀也與周圍的人完全不同,因此,他被看作異類。即使他的父親把一套價(jià)值觀強(qiáng)加給他,他也拒絕放棄自己的觀點(diǎn)并堅(jiān)定地維護(hù)自身的信念。當(dāng)涉及婚姻問(wèn)題時(shí),他的父親認(rèn)為,只要他堅(jiān)持與妻子生活下去,沖突總會(huì)得到解決。這也是人們對(duì)婚姻的普遍態(tài)度和想法。威爾赫姆也嘗試做過(guò)努力,他盡力解決自己與妻子瑪格麗特婚姻中的問(wèn)題,但最終的結(jié)果是兩敗俱傷。無(wú)論是他的理性還是他的情感,都不允許他繼續(xù)忍受這段不愉快的婚姻,他決定做第一個(gè)放手的人。因此,他再一次堅(jiān)持自我的選擇,決定與妻子離婚,結(jié)束這段痛苦的關(guān)系。他對(duì)金錢的態(tài)度也證明了他心智的堅(jiān)定,意志的堅(jiān)強(qiáng)。談到金錢時(shí),特莫金試圖引誘他去追求金錢與物質(zhì)。與特莫金對(duì)金錢的渴望、焦慮和不安相比,他對(duì)金錢的態(tài)度完全不同。他直接拒絕了特莫金的誘惑,解釋說(shuō)他不想要太多的錢,他只需要一點(diǎn)穩(wěn)定的收入。他尊重特莫金,贊同他的一些想法,但他還是堅(jiān)持自己的原則,因?yàn)樗幌氤蔀橐粋€(gè)染上金錢熱的怪物。威爾赫姆的父親和父親的朋友珀?duì)査瓜壬矊?duì)錢很著迷。當(dāng)他的父親艾德勒向珀?duì)査瓜壬祰u威爾赫姆以前的收入時(shí),珀?duì)査沟膽B(tài)度明顯發(fā)生了改變。人們崇拜金錢,追求金錢,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。在這樣一個(gè)世界里,威爾赫姆仍然能夠頑強(qiáng)地抵制金錢的誘惑,做一個(gè)有獨(dú)立思想的人。
盡管威爾赫姆已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)人際關(guān)系的冷漠和欺騙,但他始終相信人性的美和善,并保持自己善良的本性。他不愿意因?yàn)樽约旱睦щy而打擾父親,但最后迫于無(wú)奈,他不得不鼓起勇氣向父親坦白自己的厄運(yùn)、疲憊、軟弱和失敗。當(dāng)他的父親艾德勒收到這個(gè)壞消息時(shí),艾德勒并沒(méi)有給予兒子應(yīng)有的幫助,而是無(wú)動(dòng)于衷,默默聽(tīng)著威爾赫姆的苦惱,對(duì)待兒子像對(duì)待他的病人一般。盡管威爾赫姆的父親深深地傷害了他的感情,但他沒(méi)有怨恨過(guò)父親,并試圖理解父親。他為父親著想,將父親的冷漠態(tài)度歸結(jié)為年齡等客觀原因,為父親的行為做出辯護(hù)。他認(rèn)為老人必然會(huì)發(fā)生改變,他們有自己困難的事情要考慮,而他的父親如今已經(jīng)快八十歲了,他不能也不應(yīng)該一直像一個(gè)小孩子一般依賴父親,萬(wàn)事都尋求父親的幫助。威爾赫姆還試圖說(shuō)服自己不要和父親談?wù)撟约荷畹臒?,這樣只會(huì)使事情變得更糟。威爾赫姆的朋友,心理學(xué)家特莫金博士被他父親視為騙子,但威爾赫姆卻選擇相信特莫金。他認(rèn)為就算特莫金騙了他,但特莫金也給予了他人生的建議與精神上的援助。盡管威爾赫姆經(jīng)濟(jì)窘迫,但他仍然努力承擔(dān)起作為父親照顧兩個(gè)孩子的責(zé)任。他盡力湊夠支付給妻子的撫養(yǎng)費(fèi)并滿足孩子們所有合理的要求,他不愿意讓孩子們承受任何的痛苦。盡管他知道妻子可以從保單中獲利,但他仍狠不下心來(lái)拒絕關(guān)于孩子的請(qǐng)求,甘愿為孩子們支付兩份保單的保費(fèi)。
五、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)以上對(duì)《只爭(zhēng)朝夕》中細(xì)節(jié)的刻畫(huà)、多樣的藝術(shù)手法、小人物威爾赫姆的塑造,以及小說(shuō)整體主題的分析,本文解讀了索爾·貝婁獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格是如何在這本小說(shuō)中充分展現(xiàn)出來(lái)的,讓讀者能更好地領(lǐng)會(huì)其作品的魅力。
參考文獻(xiàn):
[1][美]索爾·貝婁.索爾·貝婁全集[M].王譽(yù)公,孫筱珍,董樂(lè)山,譯.石家莊:河北教育出版社,2002.
(作者簡(jiǎn)介:宋世玉,女,碩士研究生在讀,天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院,研究方向:英美文學(xué))
(責(zé)任編輯 葛星星)