□方增先

《粒粒皆辛苦》方增先 105.6cm×65.2cm 中國(guó)美術(shù)館藏

中國(guó)畫(huà)，尤其是水墨畫(huà)，在畫(huà)時(shí)必須情緒飽滿(mǎn)、思想集中，下筆一氣呵成。要求在一個(gè)畫(huà)幅內(nèi)，氣勢(shì)通順流暢，筆筆相互映帶，前人所謂“一筆書(shū)”“一筆畫(huà)”就是這個(gè)意思。它要求在一幅字或一幅畫(huà)中，筆與筆之間都必須氣脈相連、連綿不斷。只有在氣脈通順中，才能飽含筆墨的韻律感。這也許是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)筆墨，在對(duì)比、和諧等矛盾中必須有相當(dāng)嚴(yán)密而又自然的有機(jī)聯(lián)系。

所謂一氣呵成，不是要求作畫(huà)時(shí)一筆到底，而是下筆應(yīng)該大膽揮毫，心無(wú)滯礙，自始至終筆筆流暢有生氣。有別于小姑娘初學(xué)描花，不能畫(huà)一筆想一筆，細(xì)心有余而膽量不足。有些較大幅而繁雜的畫(huà)，也可能是十天半月而成，但完成后仍要通幅氣脈貫通。所以首先要熟悉所畫(huà)的對(duì)象，然后靠經(jīng)驗(yàn)對(duì)具體畫(huà)幅的用筆用墨做一個(gè)較全面的計(jì)劃安排，使自己心中有數(shù)，自然就會(huì)膽大一些。而大膽落筆，仍需在慎重的基礎(chǔ)上進(jìn)行，每下一筆都需高度集中，避免注意力分散。

中國(guó)畫(huà)的墨色語(yǔ)言是濃淡干濕，看上去，似乎比較隨意，但每一筆都是提前設(shè)計(jì)好的，比工筆還要用心。黃賓虹作畫(huà)，其蘸墨法有異于常法，吾曾有幸親見(jiàn)之。時(shí)為1955年，先生親臨為青年教師示范，年過(guò)九十而風(fēng)神瀟灑。每蘸墨，必飽蘸濃墨，然后以筆垂直紙面寫(xiě)之，待筆頭已干，則以筆頭輕接水面，使水吸入筆頭，復(fù)垂直寫(xiě)、畫(huà)之。及干后，復(fù)吸水，如此反復(fù)。待筆頭之墨全淡，則又飽蘸濃墨，繼續(xù)作畫(huà)。自始至終，每下筆必垂直，必中鋒。故黃氏山水皆中鋒之組合也。其筆意渾厚剛勁，沉穩(wěn)潤(rùn)澤，用筆之圣乎。

把作畫(huà)過(guò)程叫作“寫(xiě)”，十分恰當(dāng)?shù)乇硎隽私?huà)與書(shū)法的直接淵源。中國(guó)繪畫(huà)與書(shū)法都強(qiáng)調(diào)用“線”，所以文人畫(huà)比畫(huà)工畫(huà)的內(nèi)涵要多，自有其道理。吳昌碩畫(huà)的葫蘆和南瓜，就是“寫(xiě)”出來(lái)的，筆法有書(shū)法意味，傳統(tǒng)的精華都在里面。

人的資質(zhì)、智力是天生的，而學(xué)問(wèn)是后天的，因此加強(qiáng)修養(yǎng)十分重要。美術(shù)的修養(yǎng)，除了文化、審美的視覺(jué)修養(yǎng)是重點(diǎn)，臨摹也必不可少，讀畫(huà)、看畫(huà)更不可少?？串?huà)只是欣賞，讀畫(huà)則是研究其中妙理。如有妙悟，方能得此中之“道”。審美的妙悟，是一步步深入的。我親見(jiàn)潘天壽、陸儼少到了晚年，仍練習(xí)書(shū)法不斷，因?yàn)樗麄冊(cè)跁?shū)畫(huà)方面仍舊不斷地有所妙悟。深層的妙悟是慢慢深入的，但要衡量藝術(shù)悟性，可能永遠(yuǎn)也找不到一把合適的尺子。

看起來(lái)，“摸著石頭過(guò)河”在藝術(shù)上也往往是比較可行的辦法，每件事只有在實(shí)踐中方能往前邁步。比如我每畫(huà)完一幅比較滿(mǎn)意的草圖，前面的廢稿總是在十幅左右。有時(shí)候廢畫(huà)三千，一無(wú)所獲。幾年中，是否已經(jīng)畫(huà)了幾千幅，我自己也無(wú)法統(tǒng)計(jì)。失敗是一種鞭策，沒(méi)有任何理由可以自以為是?！敖栌枚髟乖诤卧S，一語(yǔ)不答重行行”，我一直都特別喜歡吳昌碩的這句詩(shī)。搞藝術(shù)要全心全意，要沉得住。它好比是馬拉松賽跑，畫(huà)的每一筆都要有分量、有來(lái)歷，不然會(huì)像豆腐渣建筑，基礎(chǔ)不牢是要坍塌的。

《笛聲》方增先

一個(gè)好的藝術(shù)家，必須要貼近時(shí)代、關(guān)注民生、尊崇自然，要以高水準(zhǔn)而且多樣化的藝術(shù)作品滿(mǎn)足人們?nèi)找嫣岣叩膶徝佬枨?。搞藝術(shù)光靠聰明是不行的，若為了獲獎(jiǎng)耍小聰明，則是走了偏道。藝術(shù)需要一種自然的、發(fā)自?xún)?nèi)心追求的東西，不真誠(chéng)的作品，即使獲獎(jiǎng)，生命力也不會(huì)長(zhǎng)久。