1.6萬(wàn)，1.1萬(wàn)，2.2萬(wàn)，0.4萬(wàn)——這是褚陶珠、陸一歆、張華成和張澤琰目前的B站粉絲數(shù)。他們做UP主超過(guò)3年，分別在生活區(qū)、游戲區(qū)和音樂(lè)區(qū)投稿。他們都有過(guò)數(shù)10萬(wàn)播放量的“出圈”之作，但依舊只存在于相對(duì)少數(shù)人的關(guān)注列表。

截取自褚陶珠2021年6月25日視頻《從零學(xué)架子鼓18小時(shí)竟然能打這么帥！》

成為小眾

這是褚陶珠在西語(yǔ)專業(yè)的第四年，也是她以“屁桃珠子”的ID在B站投稿的第四年，她有幾個(gè)數(shù)據(jù)很好的視頻。2019年底，趕著抖肩舞的熱潮，褚陶珠找朋友出鏡，制作了《Coincidance?at?Fudan》，一周內(nèi)播放量到達(dá)了80萬(wàn)。主打系列“技多不壓身”拋硬幣篇，至今也快達(dá)成35萬(wàn)播放量。

在內(nèi)容上，褚陶珠的視頻其實(shí)不小眾。寬泛地說(shuō)，她是生活區(qū)UP主;具體而言，她屬于雜技區(qū)。最近兩年，她專注更新“技多不壓身”系列：一般以周為單位，選技能，定目標(biāo)，然后努力去做。技能和挑戰(zhàn)取決于她最近的比賽和活動(dòng)，更多時(shí)候則是一時(shí)興起。21歲生日，她送給自己的禮物是架子鼓興趣班。累計(jì)18小時(shí)的練習(xí)后，她用磨出繭的手，握緊鼓棒，順利打完了3分40秒的《陽(yáng)光宅男》。

褚陶珠的策劃思路很明確：從了解自己出發(fā)，找自己喜歡和擅長(zhǎng)的，確定垂直領(lǐng)域。圍棋、乒乓、舞蹈、數(shù)獨(dú)……她的愛(ài)好很多，且在持續(xù)增加，身邊人經(jīng)常感嘆“還有什么是她不會(huì)的”。能想到“技多不壓身”這個(gè)系列，對(duì)她來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)?！八俏壹壬瞄L(zhǎng)又喜歡的，而且也是有一定意義的事情，并且是我和別人的差異性所在。”在海外，也有成功的YouTuber（即在YouTube上發(fā)表、出演視頻的人）在做類似的內(nèi)容，但據(jù)她觀察，國(guó)內(nèi)少有人在堅(jiān)持這個(gè)系列。

目前，褚陶珠擁有1.6萬(wàn)B站粉絲，考慮到她“雜技區(qū)UP主”的定位，這個(gè)數(shù)字并不算大。褚陶珠清楚自己粉絲有限的原因，視頻質(zhì)量不足。比如說(shuō)畫面單調(diào)，剪輯不夠好。事實(shí)上，她有信心做好視頻，但加上拍攝、后期等環(huán)節(jié)，一個(gè)人實(shí)在沒(méi)有精力和能力去兼顧。

與褚陶珠相比，張華成的視頻內(nèi)容顯得更加小眾。他是數(shù)學(xué)學(xué)院的大三學(xué)生，今年19歲，對(duì)感興趣的事充滿沖勁，其中包括游戲。

他在B站的名字是“CR訓(xùn)練師”，CR是手游皇室戰(zhàn)爭(zhēng)的簡(jiǎn)稱，一款綜合了塔防、卡牌元素的即時(shí)戰(zhàn)略游戲。盡管皇室戰(zhàn)爭(zhēng)在全球范圍內(nèi)玩家頗多，但其國(guó)內(nèi)熱度遠(yuǎn)不比王者榮耀、絕地求生等熱門競(jìng)技游戲。

作為數(shù)學(xué)系的學(xué)生，張華成分析問(wèn)題偏重細(xì)節(jié)，喜歡挖掘別人所忽視的東西，這個(gè)特點(diǎn)也被遷移到他自己制作的游戲視頻里——他偏愛(ài)分享冷知識(shí)和高級(jí)技巧。這些深?yuàn)W的技術(shù)內(nèi)容不適合游戲萌新，在B站的受眾有限，但他并不在乎?！拔也幌敫淖冃”娺@件事，因?yàn)檫@就是我做視頻的初衷，即分享自己在皇室戰(zhàn)爭(zhēng)中的心得?！?/p>

UP主們對(duì)“小眾”的定義不盡相同。在張華成看來(lái)，小眾意味著自己熱愛(ài)的事物只被少數(shù)人接受或者熱愛(ài)，但如果能成為少數(shù)人眼里的寶藏，小眾的視頻會(huì)更值得珍惜。而對(duì)陸一歆來(lái)說(shuō)，小眾更像是對(duì)獨(dú)特的贊美，只是作為UP主的她，暫且還自認(rèn)為配不上這個(gè)形容。

陸一歆的B站ID是oYiiYii，她在生活區(qū)發(fā)布Vlog已經(jīng)1000多天，從大一時(shí)新聞學(xué)院學(xué)生的視角，到研一時(shí)疊加了管院輔導(dǎo)員的身份。去年12月發(fā)布的《復(fù)旦輔導(dǎo)員走寢丨可惡，被學(xué)生們裝到了……》是她播放量最高的一條視頻，目前已達(dá)27.4萬(wàn)的播放量。

作為復(fù)旦學(xué)生和輔導(dǎo)員，陸一歆的記錄視角是相對(duì)小眾的，視頻受眾以高中生、大學(xué)生為主。陸一歆的私信里會(huì)有高考考生告訴她，“我真的很想考復(fù)旦”，畢業(yè)季視頻的評(píng)論區(qū)有很多條“2024復(fù)旦等我”——陸一歆讀著它們，會(huì)想起自己高中時(shí)作為觀眾的留言。還有落榜和復(fù)讀的學(xué)生，通過(guò)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)接地氣的復(fù)旦，獲得了經(jīng)驗(yàn)和鼓勵(lì)。

然而，陸一歆希望自己的視頻能更加大眾化。復(fù)旦準(zhǔn)封閉管理以來(lái)，作為住樓輔導(dǎo)員的陸一歆因?yàn)閴毫Ρ罎⑦^(guò)很多次，她把自己的“破防時(shí)刻”做成視頻發(fā)布，講述了輔導(dǎo)員的每日工作。

清華有一位百萬(wàn)粉絲校園UP主“在下小蘇”，除了拍攝生活Vlog，還開(kāi)設(shè)有不少專題視頻，包括與羅翔對(duì)談、采訪清華選調(diào)生。陸一歆也想試著做“復(fù)旦小陸”，對(duì)接學(xué)校的資源，在頻道里增加新聞性質(zhì)的視頻，以及學(xué)習(xí)干貨。作為輔導(dǎo)員，她覺(jué)得自己比本科時(shí)能輸出更多，底氣也更足。今年3月7日，陸一歆上傳了和兩位學(xué)生的聊天視頻，分享對(duì)外貌焦慮和人生榜樣的觀點(diǎn)，打出了“鹿導(dǎo)談心室”的第一彈。

定位的困局

張華成放棄了很多可以增長(zhǎng)熱度的機(jī)會(huì)。做游戲視頻的時(shí)候，他基本是“想到什么就做什么”，這導(dǎo)致視頻內(nèi)容五花八門。其中，《那些極度離譜的等壓合集》系列的播放量通常超10萬(wàn)，但他卻并未因此專注加更。與此同時(shí)，他的更新頻率也不規(guī)律，靈感爆發(fā)就日更，甚至一日多更，忙時(shí)便月更。因?yàn)橐獪?zhǔn)備考研，未來(lái)他的更新將會(huì)放得更慢。

張華成說(shuō)：“做視頻純粹是為了開(kāi)心?！币曨l制作對(duì)他來(lái)說(shuō)是學(xué)習(xí)之余的消遣，不會(huì)有太多壓力。錄素材算是重頭，張華成用平板和手機(jī)進(jìn)行游戲?qū)植浧?，有時(shí)需要重來(lái)兩三遍。后期則相對(duì)簡(jiǎn)單，在手機(jī)上做基礎(chǔ)剪輯耗時(shí)大概1個(gè)小時(shí)——褚陶珠過(guò)去剪視頻的時(shí)間則幾倍于此，她大學(xué)頭兩年剪輯時(shí)秉持完美主義，常常通宵，然而，那十幾個(gè)校園Vlog后來(lái)被她從B站刪去。

大三之前，“隱秘成長(zhǎng)”一直是褚陶珠的B站簽名，她習(xí)慣于悄悄地實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！耙郧拔液芟矚g隱藏的狀態(tài)，所以只發(fā)非常日常的Vlog，但其實(shí)這樣我就把自己的特點(diǎn)全藏起來(lái)了?！瘪姨罩榘褜儆谧约旱恼嬲刭|(zhì)藏在“復(fù)旦Vlog”之外，向父母藏起UP主身份，向相機(jī)藏起面容。然而，做自媒體和“藏”似乎又是矛盾的，對(duì)于生活類博主，知名度和神秘感很難兩全。

截取自陸一歆2021年12月9日視頻《復(fù)旦輔導(dǎo)員走寢丨可惡，被學(xué)生們裝到了......》

這讓褚陶珠感到很苦惱，直到大三前夕，為了把頻道運(yùn)營(yíng)得更好，她決定打開(kāi)自己。她把視頻刪到只剩抖肩舞，試著從藏變成分享。開(kāi)學(xué)后的第二個(gè)月，“技多不壓身”數(shù)獨(dú)篇在屁桃珠子的主頁(yè)上線，她第一次出鏡坦言自己的心路，評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了“喜歡”“期待”等評(píng)論。

從刪光視頻到內(nèi)容轉(zhuǎn)型，其實(shí)也掉了很多粉絲，但她并不在意，對(duì)于眼前的數(shù)據(jù)沒(méi)有太多焦慮?！叭チ綦S意，自然現(xiàn)象。而且沒(méi)準(zhǔn)我再進(jìn)步以后，他們還會(huì)被吸引回來(lái)的?！?/p>

同樣的刪除鍵，張澤琰也按過(guò)很多次，只是消失的多是他數(shù)據(jù)欠佳的轉(zhuǎn)型嘗試。他是理論與應(yīng)用力學(xué)專業(yè)的大三學(xué)生，在B站音樂(lè)區(qū)的ID是江花。時(shí)至今日，他播放量最高的視頻仍舊是高二時(shí)投遞的《前前前世》吉他指彈。

張澤琰高中時(shí)，B站還是二次元平臺(tái)，他在演奏區(qū)投稿ACG音樂(lè)（即動(dòng)漫音樂(lè)）的吉他指彈視頻。他做視頻很用心：錄制的設(shè)備花了將近1萬(wàn)元，混音也會(huì)請(qǐng)專人完成;為了讓演奏更從容，他會(huì)采用音畫分錄的方式。等熬過(guò)漫長(zhǎng)的上傳、復(fù)雜的審核過(guò)程，看著最終上線的視頻，他覺(jué)得很值得。

2019年進(jìn)入大學(xué)后，張澤琰加入了樂(lè)手聯(lián)盟社團(tuán)，組建了自己的樂(lè)隊(duì)，為了使自己的音樂(lè)更進(jìn)一步，他開(kāi)始學(xué)習(xí)爵士樂(lè)，但分享到B站的爵士演奏視頻播放量都不高，甚至一投遞就掉粉。即便他的視頻從來(lái)都不是受眾導(dǎo)向，而是基于自己的分享欲，但他還是不免受到外界影響。久而久之，面對(duì)播放量慘淡的投稿，張澤琰覺(jué)得還不如不投。

當(dāng)說(shuō)起自己最拿得出手的視頻，張澤琰仍舊會(huì)提起20萬(wàn)播放量的《前前前世》，但他內(nèi)心最喜歡的視頻作品卻是兩次爵士表演。一次是2021年6月，他的樂(lè)隊(duì)致敬T-Square已逝鍵盤手和泉宏隆的演出。另一次是當(dāng)年7月，他在爵士吧Wooden?Box的即興演奏。他超常發(fā)揮，一曲終了，臺(tái)下有人歡呼。這兩個(gè)視頻的播放量都只在1000左右，評(píng)論和彈幕的數(shù)量是他ACG音樂(lè)作品的零頭。

做樂(lè)隊(duì)的視頻，遠(yuǎn)比做個(gè)人的視頻復(fù)雜。演出的時(shí)候，張澤琰沒(méi)有余力兼顧錄音和拍攝。另一方面，如今的B站也不再是他高中時(shí)熟悉的那個(gè)平臺(tái)，僅憑音樂(lè)本身，似乎不再能抓住觀眾。

現(xiàn)在，當(dāng)收到別人分享的B站視頻時(shí)，張澤琰常常會(huì)調(diào)侃道：“我也是做過(guò)UP主的?！币?yàn)椴挥X(jué)得自己還處于一直更新的狀態(tài)，他用了過(guò)去式。

因B站結(jié)緣

雖然張澤琰現(xiàn)在的更新頻率大幅度降低了，但他仍然懷念和在B站認(rèn)識(shí)的愛(ài)樂(lè)人一起暢聊音樂(lè)的高中時(shí)光。那時(shí)，他將B站當(dāng)作一個(gè)音樂(lè)技術(shù)交流平臺(tái)。最初彈民謠吉他，他遇到了創(chuàng)作瓶頸，很難進(jìn)一步提升自己的音樂(lè)水平。但從認(rèn)識(shí)的UP主那里，他獲得了許多彈琴方面的專業(yè)意見(jiàn)。也是在一次次的交流中，他逐漸接觸到了指彈。

張澤琰喜歡和他們探討音樂(lè)。高中時(shí)，他們會(huì)約著一起去看演出，結(jié)束后，大家都背著琴，擠在一個(gè)房間里，交流自己對(duì)音樂(lè)的見(jiàn)解。

因?yàn)樵贐站上傳皇室戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的游戲視頻，張華成也在復(fù)旦認(rèn)識(shí)了一批和他有著相同愛(ài)好的同學(xué)。除此之外，他還有一個(gè)叫“訓(xùn)練師的飛桶訓(xùn)練營(yíng)”的粉絲部落和一個(gè)氣氛活躍的粉絲群。他會(huì)看粉絲的私信，也盡可能地回復(fù)粉絲群里五花八門的提問(wèn)。

創(chuàng)作出高質(zhì)量的音樂(lè)作品和多一些聽(tīng)眾是張澤琰內(nèi)心天平的兩端，他希望未來(lái)， 能夠想辦法， 將兩者平衡得更好，“如果只是取得其中一項(xiàng)，可能都不算是我心目中好的視頻”。

褚陶珠也在B站建立了自己的粉絲群。在生活中，她自認(rèn)為是一個(gè)話少的人，雖然建了粉絲群，但她覺(jué)得自己并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，所以粉絲群的聊天頻率并不高。所幸，她與粉絲之間建立了一種心照不宣的默契。粉絲們知道珠子的專業(yè)，記得她的生日，珠子也將他們當(dāng)成朋友，而且是“非常真心地對(duì)待”。

與流量和解

面對(duì)流量密碼，陸一歆有時(shí)也會(huì)陷入困惑之中。用心拍攝和剪輯的視頻播放量不盡如人意，隨手拍的一條視頻卻意外地“火”了。視頻《復(fù)旦兩名大學(xué)生錄TWICE新歌到崩潰》，截至目前播放量為5.3萬(wàn)，在陸一歆所有視頻播放量中排名第二。她沒(méi)有化妝，沒(méi)有提前構(gòu)思，只是隨手錄制了兩分鐘。

陸一歆本科學(xué)的是廣播電視學(xué)專業(yè)，平時(shí)也會(huì)在B站學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)場(chǎng)技巧，看設(shè)備推薦，很留心Vlog拍攝時(shí)的鏡頭語(yǔ)言。用心制作的視頻的播放量，與付出的努力有時(shí)會(huì)不成正比，但她不覺(jué)得這是一種失敗或是不值得的事情。

通過(guò)視頻記錄下自己和朋友有意義的瞬間，過(guò)程中獲得的滿足感便是她的最大動(dòng)力，沒(méi)必要因?yàn)椴シ帕慷^(guò)于苛責(zé)和質(zhì)疑自己?！叭绻腥丝戳宋业囊曨l能夠有所收獲，我覺(jué)得就夠了?！标懸混дf(shuō)。

張華成也持有相似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，數(shù)據(jù)只是錦上添花，并不是證明視頻好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)，視頻質(zhì)量才是他的底線。雖然皇室戰(zhàn)爭(zhēng)這款游戲在國(guó)內(nèi)關(guān)注度不高，但在B站，“玩CR的高手?jǐn)?shù)量遠(yuǎn)高于其他平臺(tái)，評(píng)論區(qū)懂這個(gè)游戲的觀眾也很多?！币蚨词顾哪承┮曨l播放量不高，他也愿意繼續(xù)做下去。

不過(guò)，張華成也說(shuō)，“UP主當(dāng)然希望自己的視頻能有更多人看到”，他也不例外。張華成經(jīng)?？雌渌鸘P主的視頻，學(xué)習(xí)怎么做封面和取標(biāo)題。在保證視頻質(zhì)量，不做標(biāo)題黨的同時(shí)，用他自己的話說(shuō)，他也會(huì)“投機(jī)取巧”，通過(guò)高質(zhì)量的封面和標(biāo)題來(lái)增加視頻播放量。

面對(duì)流量，張華成很坦誠(chéng)，對(duì)待黑粉，他也選擇不去糾結(jié)，堅(jiān)持自我。無(wú)論發(fā)什么視頻，都會(huì)有一些不好的聲言出現(xiàn)，“冷靜下來(lái)之后我也想通了，要看開(kāi)一點(diǎn)”，視頻內(nèi)容不可能滿足所有人的需求，不要因?yàn)閯e人而懷疑自己，做想做的視頻就可以了。

張澤琰也經(jīng)歷了與流量斗爭(zhēng)、和解的過(guò)程，雖然張澤琰現(xiàn)在的更新頻率很低，但他仍在市場(chǎng)與音樂(lè)中徘徊。創(chuàng)作出高質(zhì)量的音樂(lè)作品和多一些聽(tīng)眾，是他內(nèi)心天平的兩端。他希望未來(lái)，能夠想辦法，將兩者平衡得更好，“如果只是取得其中一項(xiàng)，可能都不算是我心目中好的視頻”。

責(zé)任編輯：丁莉莎