韓潤梅

父親抽完一包煙，我會將香煙紙捋平，攢起來裝訂成一個本子，讓一件事物變成另外一件。

父親用過的繩子，我會把它收起來，拴住，上面晾上母親和我的濕衣服，讓一件事物發(fā)出另一件的光芒。

我會坐在父親的身旁，看著他把一支煙點(diǎn)著，把秋日剩余的枯草點(diǎn)著，那些火一點(diǎn)一點(diǎn)地燃燒，像我在那些紙上一個一個，寫下的字。

我沒想到，字也會燃燒，當(dāng)我在一張白紙上寫下父親的名字，從晾衣繩上取下父親的最后一件襯衣，衣服還沒有晾干，每個字眼里滴著墨水一樣的水滴。

摘自《山西文學(xué)》2022年第6期