那時(shí)的清晨我在冀中鄉(xiāng)村，在無(wú)邊的大地上?？挫F的飄游、霧的散落?？挫F是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤(rùn)著農(nóng)家的墻頭和人的衣著面頰。霧使簇簇枯草開(kāi)放著簇簇霜花，只在霧落時(shí)橘黃的太陽(yáng)才從將盡的霧里跳出地面。于是大地玲瓏剔透起來(lái)，于是不論你正在做著什么，都會(huì)情不自禁地感謝你擁有這樣一個(gè)好的早晨。太陽(yáng)多好，沒(méi)有霧的朦朧，哪里有太陽(yáng)的燦爛、大地的玲瓏？

后來(lái)我在新遷入的這座城市度過(guò)了第一個(gè)冬天。這是一個(gè)多霧的冬天，不知什么原因，這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里，我再也看不見(jiàn)霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會(huì)是怎樣一派玲瓏剔透。城市的霧只叫我頻頻地想到一件往事，這往事滑稽地連著豬皮。小時(shí)候鄰居的孩子在一個(gè)有霧的早晨去上學(xué)，過(guò)馬路時(shí)不幸被一輛霧中的汽車撞壞了頭顱。孩子被送進(jìn)醫(yī)院做了手術(shù)，出院后腦門上便留下了一塊永遠(yuǎn)的“補(bǔ)丁”。那補(bǔ)丁粗糙而明確，顯然地有別于他自己的肌膚。人說(shuō)，孩子的腦門被補(bǔ)了一塊豬皮。每當(dāng)他的同學(xué)與他發(fā)生口角，就殘忍地直呼他“豬皮”。豬皮和人皮的結(jié)合這大半是不可能的，但有了那天的大霧，這荒唐就變得如此的可信而頑固。

城市的不同于鄉(xiāng)村，也包括著諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實(shí)多了，霧使你只會(huì)執(zhí)拗地聯(lián)想包括豬皮在內(nèi)的實(shí)在和荒誕不經(jīng)。城市因?yàn)橛辛遂F，會(huì)即刻實(shí)在地不知所措起來(lái)。路燈不知所措起來(lái)，天早該大亮了，燈還大開(kāi)著;車輛不知所措起來(lái)，它們不再是往日里神氣活現(xiàn)地煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動(dòng)，城市的節(jié)奏便因此而減了速;人也不知所措起來(lái)，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時(shí)的乘車大約真不比走路快呢。

我在一個(gè)大霧的早晨步行著上了路，我要從這個(gè)城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我慶幸我對(duì)這走的選擇，原來(lái)大霧引我走進(jìn)了一個(gè)自由王國(guó)，又仿佛大霧的灑落是專為著陪伴我的獨(dú)行，我的前后左右才不到一米遠(yuǎn)的清楚。原來(lái)一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派，這氣派使我的行走不再有長(zhǎng)征一般的艱辛。

為何不作些騰云駕霧的想象呢？假如沒(méi)有在霧中的行走，我便無(wú)法體味人何以能駕馭無(wú)形的霧。一個(gè)“駕”字包含了人類那么多的勇氣和主動(dòng)，那么多的浪漫和瀟灑。原來(lái)霧不只染白了草垛、凍土，不只染濕了衣著肌膚，霧還能被你步履輕松地去駕馭，這時(shí)你駕馭的又何止是霧？你分明在駕馭著霧里的一個(gè)城市，霧里的一個(gè)世界。

為何不作些黑白交替的對(duì)比呢？黑夜也能阻隔嘈雜和注視，但黑夜同時(shí)也阻隔了你注視你自己，只有大霧之中你才能夠在看不見(jiàn)一切的同時(shí)，清晰無(wú)比地看見(jiàn)你的本身。你那被霧染著的發(fā)梢和圍巾，你那由腹中升起的溫暖的哈氣。

于是這阻隔、這駕馭、這單對(duì)自己的注視就演變出了你的得意忘形。你不得不暫時(shí)忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人間訓(xùn)誡，你不得不暫時(shí)忘掉臉上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。

我開(kāi)始稀奇古怪地走，先走他一個(gè)老太太趕集：腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來(lái);再走他一個(gè)老頭趕路：雙膝一彎，兩手一背——老頭走路是兩條腿的僵硬和平衡;走他一個(gè)小姑娘上學(xué)：?jiǎn)斡靡恢荒_著地轉(zhuǎn)著圈兒地走;走他一個(gè)秧歌步：胳膊擺起來(lái)和肩一樣平，進(jìn)三步退一步，嘴里得叨念著“鏘鏘鏘，七鏘七……”;走個(gè)跋山涉水;走個(gè)時(shí)裝表演;走個(gè)青衣花衫;再走一個(gè)肚子疼。推車的，挑擔(dān)的，背筐的，閑逛的，都走一遍還走什么？何不走個(gè)小瘋子？舞起雙手倒著一陣走，正著一陣走，側(cè)著一陣走，要么裝一回記者拍照，只剩下加了速的倒退，退著舉起“相機(jī)”。最后我決定走個(gè)醉鬼。我是武松吧，我是魯智深吧，我是李白和劉伶吧……原來(lái)醉著走才最最飄逸，這富有韌性的飄逸使我終于感動(dòng)了我自己。

我在大霧里醉著走，直到突然碰見(jiàn)迎面而來(lái)的一個(gè)姑娘——你，原來(lái)你也正踉蹌著自己。你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我相互地不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里你我近在咫尺才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你我無(wú)法叫自己戛然而止。于是你和我不得不繼續(xù)古怪著自己擦肩而過(guò)，你和我都笑了，笑容都濕潤(rùn)都朦朧，宛若你與我共享著一個(gè)久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見(jiàn)了我，從我的笑容里我猜你也看見(jiàn)了你。剎那間你和我就同時(shí)消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了它本來(lái)的面容。路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊(duì)。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著奔向我的目的地。

但大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念，只因?yàn)槲覀兌荚诖箪F里放肆地走過(guò)。也許我們終生不會(huì)再次相遇，我就更加珍視霧中一個(gè)突然的非常的我，一個(gè)突然的非常的你。我珍視這樣的相遇，或許還在于它的毫無(wú)意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時(shí)分得意一回吧，大霧不只會(huì)帶給你豬皮那般實(shí)在的記憶，大霧不只會(huì)讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實(shí)會(huì)將你挾裹進(jìn)來(lái)與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來(lái)，大霧里的我會(huì)給你最清晰的祝福。

選自人民文學(xué)出版社《鐵凝散文》一書

文訊

小說(shuō)《沙墓》獲得2022年布克國(guó)際獎(jiǎng)

本刊訊倫敦時(shí)間5月26日22點(diǎn)，2022年布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)最終獲獎(jiǎng)名單公布：印度作家吉檀迦利·什里（Geetanjali Shree）的作品《沙墓》（《Tomb of Sand》）摘得最終桂冠。值得一提的是，這也是首次入圍布克獎(jiǎng)并獲獎(jiǎng)的印地語(yǔ)作品。

《沙墓》這部小說(shuō)講述了在印度北部，一位80歲的老婦人因丈夫的死而陷入深深的憂郁，最后又重新露面獲得新生的故事。她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的決心，讓一向覺(jué)得自己“前衛(wèi)”的女兒困惑不已。更讓她家人感到震驚的是，老婦人堅(jiān)持要去巴基斯坦，面對(duì)她十幾歲時(shí)在經(jīng)歷中留下的未解決的創(chuàng)傷。除了故事之外，《沙墓》的語(yǔ)言本身也跨越了邊界，比如，有些短的章節(jié)只有一句話，有些長(zhǎng)的章節(jié)整整兩三頁(yè)是由一個(gè)長(zhǎng)句子構(gòu)成，印度評(píng)論家認(rèn)為這本書在語(yǔ)言上也挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限。作者吉檀迦利·什里，1957年出生于印度曼普里。目前是三部小說(shuō)和多部故事集的作者，她的作品已被翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和韓語(yǔ)等語(yǔ)言。

在頒獎(jiǎng)典禮上，評(píng)委會(huì)主席弗蘭克·維恩評(píng)價(jià)道，“這是一部精彩的關(guān)于印度及其歷史的小說(shuō)，它強(qiáng)烈的熱情和同情心將青年和老年、男性和女性、家庭和民族編織成了一個(gè)萬(wàn)花筒般的整體。”他還贊揚(yáng)了譯者黛西·洛克威爾令人震驚地完成了翻譯，“盡管英國(guó)與印度有著非常悠久的歷史關(guān)系，但很少有書籍被翻譯過(guò)來(lái)，我認(rèn)為這是一個(gè)遺憾。”

布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)是英國(guó)最具聲望、最負(fù)盛名的布克獎(jiǎng)的補(bǔ)充，于2005年設(shè)立。從2016開(kāi)始，布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)與英國(guó)獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)合并，成為一個(gè)翻譯小說(shuō)獎(jiǎng)，每年評(píng)選一次全球所有非英語(yǔ)作家，只要作品有英譯本在英國(guó)出版均可參評(píng)該獎(jiǎng)，一旦獲獎(jiǎng)，翻譯者將與作者平分5萬(wàn)英鎊的獎(jiǎng)金。