江少賓

一

“老爺，他扯謊！非講不欠我的錢，明明還欠兩千七百多??！我有證人的。我討了六年，討他罵，討他打……”

他聲音大，語速又快，像一梭梭呼嘯而來的子彈。他說他叫光宗，光宗耀祖的光宗，過去四處幫人放鴨子，經(jīng)常路過牌樓，熟悉我父親。

“你老子是個(gè)能人唉！那么大一個(gè)窯場(chǎng)，十幾個(gè)人都忙不過來，我還去打過零工……”我有些疑惑，父親辦窯場(chǎng)是很久遠(yuǎn)的往事了，遠(yuǎn)到已經(jīng)沒人再提，遠(yuǎn)到我只剩下一些模糊的記憶。

“老爺，派出所給我電話了，要我去錄口供。他欠我的錢，我還不能討?。刻煜履挠羞@個(gè)道理呢！”

“老爺，派出所把我燒鍋的銬走了，打也不打，問也不問，就那么銬著，銬到半夜才放回家，屎尿都在褲襠里，臭得不能聞……”

“老爺，他一大早就來堵我的門，說我壞他名譽(yù)。我燒鍋的跪下來磕頭，是真磕頭唉，許多人望著，都不管！難不成要把我逼死?。俊?/p>

……

三天時(shí)間，他給我打了十一個(gè)電話，在家門口打，在田畈里打，在稻場(chǎng)上打。他翻來覆去地訴苦，低聲下氣地求我?guī)退酚懯畮啄昵暗囊还P欠賬，如今，對(duì)方不僅賴賬，還打電話威脅，上門恫嚇……我含糊其詞地應(yīng)著，這樣的事情，其實(shí)我?guī)筒簧厦?。鄉(xiāng)村社會(huì)有自己的運(yùn)轉(zhuǎn)法則，兩個(gè)人一旦鬧僵，往往就是死結(jié)，沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人，是很難解開的。

作為一種職業(yè)，“放鴨人”曾短暫興盛于上世紀(jì)80年代。和逐花而居的養(yǎng)蜂人一樣，放鴨人每年也有大半年時(shí)間流浪在外。從暮春到初冬，出發(fā)時(shí)春風(fēng)滿面，歸來時(shí)滿面塵霜。民諺說：“世間三樣苦，打鐵撐船磨豆腐。”打鐵、撐船、磨豆腐我都見過，都是苦力活兒，放鴨不需要這樣的苦力，只是常年居無定所，風(fēng)餐露宿，放鴨人其苦異于常人。

我見過不少放鴨人，一張張飽經(jīng)滄桑的臉，卑微的笑容，水波一樣漾滿每一道皺褶。我記得他們?cè)诎资幒蠆^力撐篙的樣子，叼著煙，憋著氣，手臂上青筋鼓脹。記得他們?cè)跒┩可咸字笏?，一只腳吃力地抽出來，另一只腳吃力地踩下去，放開喉嚨喊，“唷哦——唷哦——”，短一聲，長一聲，四散開來的鴨子張開翅膀，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，一路跌跌撞撞……鐵打的營盤流水的放鴨人，我無法確認(rèn)誰是“光宗”。光宗開口閉口喊我“老爺”——老小老小，“老爺”其實(shí)是“小爺”的意思。在父親窯場(chǎng)干過活兒的人最起碼也有六十歲了，他如此低三下四，讓我惴惴不安。那個(gè)黃昏，當(dāng)又一次接到他的電話時(shí)，我只好實(shí)話實(shí)說，表示自己幫不上忙?！芭丁丁窃趺崔k?。坷蠣?，那怎么辦啊？……”他的聲音漸漸弱下去，最后成了低低的啜泣，若有若無，像晦暗的山林慢慢墜落一粒水滴。我不知所措，這樣的啜泣，我只在葬禮上聽到過，太揪心了！深重的絕望撲面而來，令我?guī)捉舷ⅰ?/p>

大約三分鐘之后，他終于緩了過來，響亮地擤著鼻涕，接著是“嘟”的一聲，電話斷了。那一刻我很后悔，我應(yīng)該給他指一條路的，至少讓他保有一線希望。他不識(shí)字，不會(huì)發(fā)短信，沒有QQ，沒有微信，閉塞而卑微地生活，匍匐在塵埃里。面對(duì)滾滾而來的世俗力量，他束手無策，又孤立無援，像一個(gè)被母親拋棄在鬧市里的孩子。他在即將溺水的時(shí)刻抓住了一根稻草，但這根稻草只是打了個(gè)漩渦，便掙脫了，又順流而下。

他是高還是矮，是胖還是瘦？我沒有任何印象。這個(gè)或許我其實(shí)從未見過的老人，將如何面對(duì)接下來可能發(fā)生的一切？他無助的啜泣讓我相信，如果沒有援手，他日后的處境將會(huì)異常艱難。

在他眼里，我是一個(gè)什么樣的人呢？我不知道。

2014年初夏，我在北京出差，約好某天下午和雙強(qiáng)見見面。雙強(qiáng)小我十歲，大學(xué)畢業(yè)之后闖蕩北京，是迄今為止第一個(gè)在首都工作的牌樓人?！吧舷掳喽家?jīng)過天安門”“一個(gè)月工資一兩萬”“經(jīng)常坐飛機(jī)，四處跑”……牌樓人津津樂道。人不可貌相，“雙強(qiáng)”諧音“雙搶”，那個(gè)“雙搶時(shí)掉在稻田里的貓一樣大的孩子”已經(jīng)出息了！那天下午，我興沖沖地趕到那幢菱形的寫字樓外，雙強(qiáng)忽然發(fā)來短信說：“老爺，我臨時(shí)要出去一趟，對(duì)不起??！”我回復(fù)說：“皇城根下，居大不易！你忙你的，我沒什么事，等你下班?！毕掳鄷r(shí)間尚早，我在大柵欄周邊閑逛，直到暮色四合，四面八方的人流潮水一樣涌進(jìn)大柵欄。我有些焦慮，忍不住撥通了他的電話?！拔疫€在外面，一時(shí)半會(huì)兒還結(jié)束不了。老爺，要不我們下一次……”我雖然有些失望，但也只能提醒他注意勞逸結(jié)合，不要過分透支身體，他在電話里連聲稱謝，一再表示“下一次一定見”。

誰能想到呢？就在我不知何去何從，沮喪地走向地鐵站時(shí)，忽然看到了雙強(qiáng)！他左顧右盼著走出那幢菱形的寫字樓，又左顧右盼著穿過馬路，最后一滴水一樣，急匆匆地，在夜色里消失了。

他矮而瘦，小碎步，大幅度甩手，從背后看，像一只逃跑的猿猴。

我愣住了！原來，他并不是忙，而是不想見我，又不便直說，盡管我們已經(jīng)很多年沒有見面了。他是怕我找他辦事，還是準(zhǔn)備和過去徹底告別，從牌樓連根拔起呢？

沒有人能從牌樓連根拔起。墳山岑寂，祖宗牌位還在廢棄的老屋里，這是誰也不能丟、不敢丟，也丟不掉的。臘月里，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人總會(huì)背著大包，拎著小包，風(fēng)塵仆仆地趕回來，一手推開蛛網(wǎng)密結(jié)的木門，一腳踏進(jìn)黃葉漫卷的院子。歲月走失了，老井還在，歸鄉(xiāng)的人掀起厚重的井蓋，提水（冰涼徹骨的井水）、生火（溫暖的火焰，綢布一般慢慢騰起來）、刷鍋（鍋底長滿了一層厚厚的鐵銹）、洗碗（粗糲的藍(lán)邊碗，釉面宛如屋頂上的月光）、擦桌子（幾寸厚的灰塵）……熱騰騰的生活撲面而來，一年的疲倦忽然消失了，歸鄉(xiāng)的人慢慢淌下了熱淚……

父親經(jīng)常告誡我說：“打斷骨頭連著筋，別忘了你是牌樓人……”牌樓埋著我的同胞，我怎么會(huì)忘呢？我在牌樓生活了十九年，這粗茶淡飯的十九年鑄就了我生命的底色，永生不會(huì)磨滅。漂泊多年，我時(shí)常想起白蕩湖，雨天白浪洶涌，晴天碧波蕩漾，長長的堤岸像一把彎弓，健壯的水牯搖著粗黑的尾巴，埋著頭，呼哧呼哧地啃草。時(shí)常想起水草豐茂的小圩，蔓生的雞頭米、軟糯的野菱角，這兒時(shí)的恩物，味蕾上的鄉(xiāng)愁，如今已是珍饈。溝渠里的綠菖蒲劍一樣挺立，紅蜻蜓張開透明的翅膀，鼓突的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，像一個(gè)初次登臺(tái)緊張到忘詞的歌女。時(shí)常想起碧綠的田疇，雨煙蒙蒙，秧田里的白鷺拎著長長的小腳，機(jī)警地覓食，鄉(xiāng)村教師一樣優(yōu)雅地散步。時(shí)常想起那些幽涼的夜晚，蒼穹深遠(yuǎn)，星落滿身，蛙鼓聲聲里，失眠的螢火蟲捧著小小的燈盞，在田疇里四處漫游……誰能決然地拋棄自己的籍貫，斬?cái)嗪图亦l(xiāng)之間的一切聯(lián)系呢？我做不到，也無法想象。

那一次，我在北京待了十一天，一直沒有見到雙強(qiáng)，他也沒有給我打電話。

如今，幾年過去了，雙強(qiáng)成了一只越飛越遠(yuǎn)的風(fēng)箏，慢慢淡出了親友們的視線。沒有人再議論他光鮮的工作和體面的收入，那個(gè)“雙搶時(shí)掉在稻田里的貓一樣的孩子”，以一種近乎決絕的方式拋棄了家鄉(xiāng)。流動(dòng)的鄉(xiāng)村自有其倫理，雙強(qiáng)突破了牌樓人的倫理底線，是可忍孰不可忍？可憐他年邁的雙親，泄氣的皮球一樣迅速癟了下去。

雙強(qiáng)母親個(gè)子矮，脾氣好，總是笑瞇瞇的。她很會(huì)做菜，經(jīng)常掌勺村里的紅白喜事。我吃過她做的麻婆豆腐，香噴噴的，真下飯！雙強(qiáng)父親是個(gè)熱心人，農(nóng)閑時(shí)，?？吹剿自谖蓍芟?，戴著一副斷腿的黑框眼鏡，埋著頭，義務(wù)幫鄉(xiāng)親們補(bǔ)鍋、修傘、磨剪子。他是鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)意義上的“能人”，日常生活所需的小修小補(bǔ)，很少有他不會(huì)的。孩童時(shí)代，我喜歡蹲在他旁邊，一面看他勞作，一面纏著他說“女鬼”。他說故事的能力不輸鼓書藝人，一到緊張?zhí)?，慢慢站起來，瞪大眼睛，雙手握拳，仿佛真有一個(gè)女鬼站在他前面，片刻之后，又撲哧一聲笑了，松開拳頭，松松垮垮地蹲下去……他是牌樓為數(shù)不多的幾個(gè)“進(jìn)房人”之一，村里無論誰老了，入殮，舉棺，安葬，燒靈屋，這些必不可少的儀式，他從不缺席。雙強(qiáng)一去不返之后，他漸漸冷了下來，總是懶洋洋的，一副大病初愈的樣子。晚年他愈發(fā)深居簡(jiǎn)出，既不再幫人修補(bǔ)，也不再替人進(jìn)房，拋頭露面的，是他白發(fā)蒼蒼的老妻。這個(gè)忍辱負(fù)重的老人成了牌樓最長壽的老人之一，之前，她從未在鄉(xiāng)親面前夸耀過兒子，之后，她也沒有數(shù)落過兒子半句不是。

雙強(qiáng)父親的晚年，和我父親的晚年大體相似。在牌樓人眼里，我和雙強(qiáng)一樣忘恩負(fù)義，只不過我從未失聯(lián)，清明和冬至這兩個(gè)重要的日子，我總是風(fēng)雨無阻，回牌樓祭祀。祭祀既是生死之間的一種儀式，也是血脈源流的一種維系。人生多寒露，我們要知道自己從何處來、往何處去。

二

這些年，拐彎抹角找我辦事的老家人，一直沒有斷過，一開始是上大學(xué)、找工作，現(xiàn)在主要是求醫(yī)。

2015年，桂生的兒子高考落榜，我建議復(fù)讀，桂生拒絕了?！八皇悄菈K料哦，跟我一號(hào)的，豬腦子……”桂生和我從小玩到大，不是兄弟，勝似兄弟。桂生高中畢業(yè)之后外出打工，走南闖北，吃了不少苦。印象最深的，是他睡了一年多涵洞，有一次半夜醒來，身下硬硬的，壓著一條蛇，已經(jīng)被他壓死了。他起早貪黑地販?zhǔn)卟?、賣水果，肩挑手扛，風(fēng)雨無阻，每天來回奔波四十多里。他處對(duì)象了，“吹爺”家的小女兒，在破罡街上做裁縫，“扎個(gè)大辮子，愛笑，小虎牙露出來，不曉得多白”。他推倒了父親的老房子，重新蓋，樓上樓下修了兩個(gè)衛(wèi)生間、兩個(gè)浴室，臥室里裝著空調(diào)，屋頂上掛著太陽能熱水器，里里外外花了四十七萬元，即便是在今天的牌樓，這樣的裝修也近乎奢侈。他結(jié)婚了，育有一兒一女，女兒叫春蕾，兒子叫什么好呢？他拿不定主意，半夜三更給我打電話……桂生知道我寫作，卻從不避諱自己的隱私，三十多年來，我在作品中分享了他的一點(diǎn)一滴，有時(shí)為他高興，有時(shí)替他揪心。我信奉“君子之交淡如水”，看重那種簡(jiǎn)單而純粹的友情。桂生也是。他沒有向我借過一分錢，也沒有托我辦過一件事。他是有過難處的，四面楚歌，卻沒有和我開口。事后我對(duì)他說：“你這是見外啊……”他笑而不語，好半天才慢騰騰地說：“找你的人那么多，不講一百個(gè)，五十個(gè)有了吧？旁人不知道，我還不知道嗎？”這是貼心話了，握著桂生的手，我眼窩一熱。

這一次，他鄭重其事地開口了：“我兒子就是你兒子，你想想辦法，需要多少錢，你講就是了。客氣話，我倆不講了?。　比嗄陙淼谝淮伍_口，我無法拒絕。然而，高招工作很透明，從高分到低分，這不是錢能解決的事情。桂生當(dāng)然也知道一些原則，但他對(duì)我的辦事能力寄予了不切實(shí)際的信任，他勝券在握，信心滿滿地等著我的好消息。三十多年的深情厚誼讓他篤信，他開口了，我一定會(huì)想辦法的。

我確實(shí)想了不少辦法，結(jié)果自然是四處碰壁。百無一用是書生，我寢食難安，不知道該如何答復(fù)桂生。桂生希望兒子能像我一樣體體面面地離開牌樓，改變自己的命運(yùn)，然而，希望越大，失望也越大，我該怎么說，才能讓他接受現(xiàn)實(shí)，不生一絲芥蒂呢？

“你打算怎么搞啊，沒法子想吧？”父親比我還要焦慮，牌樓人已經(jīng)在議論，桂生的小兒子要到合肥上大學(xué)了……我苦笑，父親知道我沒有辦法，又說：“桂生和你不外，你實(shí)話實(shí)說就是喏！”我也只能實(shí)話實(shí)說，電話那頭，桂生毫不掩飾自己的失望，“真沒法子想??？”

“真沒法子想，能想的法子我都想過了?！?/p>

“真沒法子就隨他去了，謝你費(fèi)心?。　?/p>

“桂生，你和我還說這話！”

“給你添麻煩了！”

“桂生，你這是見外了??！”

“……”

“桂生，再復(fù)讀一年吧？”

“……”

桂生欲言又止，掛斷了電話。他是想說什么的，又為什么不說呢？更令我訝異的是，他求爺爺告奶奶，最后把兒子送進(jìn)了合肥的一所民辦電腦學(xué)校。牌樓人以為是我出的力，問桂生，他笑而不語，一直沒有否認(rèn)。他不止一次來過合肥，每次都悄無聲息地來，又悄無聲息地走。

事后我聯(lián)系桂生，他總是淡淡的，我說，他聽，我問，他說，寥寥數(shù)語。2017年正月，我給桂生打電話說：“明天中午你要是沒事，搞個(gè)生腐突爐子鍋，我來找你喝酒啊！”他笑呵呵地應(yīng)著，說：“好好好！”第二天上午，當(dāng)我興沖沖地趕到牌樓，卻見他家的鐵門上掛著一把鎖?！肮鹕恢滥慊貋戆桑俊睗菜畾w來的拐棗大嬸有些意外，“今天一大早，夫妻兩個(gè)就走了，說是去看外甥女兒……”我有些尷尬，桂生不愿意見我，說明他心結(jié)還沒有打開，不愿意和我當(dāng)面和解。拐棗大嬸留我吃飯，我謝辭了，不想給她添麻煩。留守老人的飲食都很簡(jiǎn)單，拐棗大嬸一天只吃兩頓，早上一般是稀飯，晚上下掛面，放一棵小烏菜，偶爾也奢侈地潛兩個(gè)溏心蛋。有時(shí)候懶得動(dòng)，就沖一碗女兒送過來的奶粉、麥片、黑芝麻糊，隨便對(duì)付一餐。“家里吃的東西多哦！就是吃不下去，也想不起來吃，一天到晚不曉得餓……”拐棗大嬸中年守寡，長年累月地勞作，積下了一身的病痛，她有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，十指蜷曲，關(guān)節(jié)粗大，拳頭握不緊。

拐棗大嬸還不到六十歲，但她已經(jīng)老了，花白的頭發(fā)，駝背，走路慢騰騰的，像一張射向大地的弓。

牌樓留守的十一戶人家，只有拐棗大嬸還養(yǎng)著幾只雞，喂著一頭豬。我沮喪地走出村口，一路寂無人聲，沒有狗叫。村里已經(jīng)沒有狗了。蒼穹低垂，灰白色，像一團(tuán)團(tuán)凝結(jié)的炊煙，稀薄的陽光撕開一條條罅隙，炸裂般迸射。沒有風(fēng)，遠(yuǎn)處的白蕩湖像一塊毛玻璃。田疇清寂，溝渠干枯，棉花光禿禿的植株在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。兒時(shí)的江家大塘成了一潭墨綠色的死水，一葉殷紅的烏桕消失了，碧玉妝成的垂柳消失了，粉糯的野菱角、圓潤的雞頭米、幽雅的綠菖蒲，活蹦亂跳的鯽魚、鯉魚、皖魚、胖頭鰱子……消失了，一起消失的，還有那些光屁股長大的小伙伴。

那些光屁股長大的小伙伴，都去了哪兒呢？我只能確定幾個(gè)人的去向，其他人都在茫茫人海里消失了。他們?cè)?jīng)和桂生一樣找我?guī)兔?，有的是兒子上大學(xué)，有的是女兒找工作，都是一些棘手的事。他們想上的大學(xué)不是“某某電腦學(xué)?！?，而是“某某大學(xué)”;他們要找的工作也不是合同工，而是一個(gè)摔不爛的“鐵飯碗”。我找不到這樣的“鐵飯碗”，但牌樓人不這樣認(rèn)為。

在牌樓人看來，我是“公家人”，到月就能拿錢，到哪兒都有人管吃管喝。他們公開議論“老江家那個(gè)在電視臺(tái)工作的小兒子”，“盡寫牌樓的丑事！”

“聽他鬼扯！他又不在家，怎么曉得哉？”

……閑言碎語傳到父親耳里，父親憤憤不平，又不能跳出來公開爭(zhēng)辯，只能一個(gè)人悶在家里，長時(shí)間郁郁寡歡。事實(shí)上，父親也沒有爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)，抬頭不見低頭見，鄉(xiāng)親們表面上還是嘻嘻哈哈的，給父親留一些面子。父親喜歡打麻將，以往總有人上門邀請(qǐng)，不邀請(qǐng)也會(huì)預(yù)留一個(gè)位子，姍姍來遲的父親捧著保溫杯，一屁股坐下來，笑瞇瞇的。不知何時(shí)，這些禮遇都消失了，遲到的父親只能僵著尷尬的笑容，站在麻將桌旁邊，和其他人一起圍觀。父親心知肚明，昔日那個(gè)受人尊崇的四爺（父親行四）已經(jīng)褪盡了光環(huán)，如今的他，只是一個(gè)喜歡“打打小牌”的空巢老人，僅此而已。父親內(nèi)心失落，卻又無可奈何，“怪也不能怪哦，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，多現(xiàn)實(shí)?。　彼咀〔粦T高高在上的“鴿子籠”，也看不慣鄰里之間老死不相往來的冷漠，但權(quán)衡再三，他最終還是離開了牌樓，來合肥和我們一起生活。

年逾古稀的父親沒有想到，自己七老八十了，居然還要背井離鄉(xiāng)，到一個(gè)看不到星空、聽不見蛙聲、分不清東西南北的地方安放自己的晚年，這與其說是投靠子女，共享天倫，還不如說是被逼無奈，向世俗妥協(xié)。父親識(shí)字能文，驕傲了一輩子，臨到老了，竟然不能做人，在鄉(xiāng)親們跟前抬不起頭來。他進(jìn)城后心事重重，吃得不習(xí)慣，住得不安心，走得不踏實(shí)，卻只能強(qiáng)作歡顏。他越是若無其事，我越是不安，我知道，他是不愿意再增加我的思想負(fù)擔(dān)。進(jìn)城后的父親一反常態(tài)，他小心翼翼地，只和兩三個(gè)親友保持電話聯(lián)系，每一次，他都要再三叮囑：“一般人要是問我的號(hào)碼，你們就講不知道啊……”我想笑，又笑不出來。

那幾年，鄉(xiāng)親們仿佛約好了，沒有人再聯(lián)系父親，往日經(jīng)常上門討酒喝的三四個(gè)老友也從茫茫人海里消失了，數(shù)年杳無音訊。

父親過世時(shí)，上門吊唁的鄉(xiāng)親屈指可數(shù)，葬禮甚是冷清。父親素來要面子，也愛熱鬧，每念及此，我便自覺罪孽深重。停靈的日子，我不止一次想起那些消失的臉，諂媚的笑容，卑躬屈膝的樣子……太真切了，歷歷在目，猶如萬箭穿心。

父親的老屋，炊煙不再升起，我是一個(gè)來去匆匆的客人。

留守的鄉(xiāng)親都老了，病痛扛在身上，滄桑埋在心底。也只有滄桑歲月，才能撫平一個(gè)人內(nèi)心的驚濤、郁積的怨恨。每次回牌樓，老人們都客客氣氣的，有的盛情留我吃飯，有的拉著我的手，搖晃著，久久不放。走過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，他們變得格外健談。我有些恍惚，陪著他們半個(gè)下午，仿佛走過一生。

原載《青年文學(xué)》2022年第7期

責(zé)任編輯：蔣建偉