梁曉聲
時(shí)常會(huì)想——人生好比一幅畫。
某些人的人生像水墨畫,某些人的人生像水粉畫,某些人的人生像寫意畫,某些人的人生像工筆畫,某些人的人生像現(xiàn)代油畫,某些人的人生像古典畫……
不論像哪一類畫,大抵都是一層層畫成的——而人的童年和少年,在我看來,如同一幅畫的底色。
不同的時(shí)代,使人生的底色各異,甚至可以說千差萬別。
成長是一個(gè)不斷自我糾錯(cuò)的過程,也是一個(gè)逐漸明白責(zé)任的過程——而大多數(shù)情況下,自我糾錯(cuò)并非愉快之事,起碼與受表揚(yáng)、被夸獎(jiǎng)相比是這樣。
故每一個(gè)人都必須面對那些“成長的煩惱”。下面是我之“成長的煩惱”。
關(guān)于我的父親
我祖籍山東省榮成縣溫泉寨村。據(jù)我父親講,那是一個(gè)很小的村子,近海,卻不屬于漁村,離海尚有三十余里,村人皆以耕種為生。
我對它的過去和現(xiàn)在毫無印象,因?yàn)閺臎]回去過。
我父親出生在那里。他是獨(dú)生子,自幼失恃,所以我對祖母亦無任何印象。我爺爺也是獨(dú)生子,故爺爺和父親在村中沒有親戚。至于村中是否有溫泉,我父親從未說起過,我便無從知道。
爺爺也是自幼失恃之人。我奶奶死后,爺爺并未續(xù)娶,娶不起。他名下沒有土地,只能帶著我父親在十里八鄉(xiāng)四處打工。有時(shí)做長工,有時(shí)做短工,一年到頭住在雇主家里。雇主對他們的態(tài)度好點(diǎn)兒,他們的日子就好過點(diǎn)兒;若對他們的態(tài)度不好,他們的生存境況自然就是寄人籬下,忍氣吞聲。
父親當(dāng)時(shí)雖是小孩子,但那也不能在雇主家白吃白喝白住啊——實(shí)際上他很小的時(shí)候就開始做“小長工”了。
他不說,我也想象得到。而他確實(shí)從沒對我們說過。
他脾氣不好,容易發(fā)火。我小時(shí)候,對他脾氣不好很難理解,甚至暗恨過。成年以后理解了,我認(rèn)為那是他小時(shí)候悲苦的人生底色造成的。
父親十四歲那一年,沒告訴我爺爺,偷偷離開村子,跟隨大人們“闖關(guān)東”到了黑龍江省佳木斯市。
想來,像他曾是“小長工”一樣,在當(dāng)年“闖關(guān)東”的山東人中,他也屬于年齡小的一個(gè)吧?即使有比他年齡還小的,一般都是跟隨著父母或親人,而他卻是舉目無親就來到了佳木斯的。
對于一個(gè)少年,那一種人生的艱難也是可想而知的,他同樣從沒對我們說過。
父親十九歲那年與我的母親成婚。父親和母親雙雙來到了哈爾濱,靠擺攤維持生活。東北解放后不久,父親成了新中國的第一代建筑工人。
我出生在1949年9月,已經(jīng)有了一個(gè)大我六歲的哥哥。聽我母親講,我本有一個(gè)比哥哥小兩歲的姐姐,因生病夭折了。我哥哥對那個(gè)妹妹沒記憶,我連那個(gè)姐姐的照片也沒見過。當(dāng)年不像現(xiàn)在,貧窮的百姓人家不太舍得錢為小孩子照相,而且,也都沒那種習(xí)慣。
我上小學(xué)以后,父親所在的東北建筑工程公司承擔(dān)起了建設(shè)東北重工業(yè)基地的使命,父親成了一個(gè)常年工作在外地的人,這使我與父親每年見不上幾次。他歸也匆匆,去也匆匆,我對他的印象極模糊。
我上小學(xué)后,他又成了首批建設(shè)“大三線”的工人,輾轉(zhuǎn)于西北及云貴川和新疆各地,每兩年才能探一次家。建筑任務(wù)緊迫時(shí),往往三年才能與家人團(tuán)圓一次,每次只能在家中住十二天。
我初中畢業(yè)下鄉(xiāng)時(shí),他在四川。我兩年有一次探親假。我與父親的假期很難同時(shí)請下來。我大學(xué)畢業(yè)后分配到了北京,隔年父親超齡退休。所以,我與父親真正談得上“相處”的日子,只不過是父親兩次住在北京的時(shí)期——一次十個(gè)月左右,一次不到半年。那時(shí),父親已是一把白須的老人,也幾乎沒脾氣了,性格特溫和。
父親第二次到北京,我見他極其消瘦,帶他去體檢,結(jié)果查出了晚期胃癌,半年后,父親去世。那半年,父親病臥在床,而我卻須每日上班,好在單位離家近,可抽空回家看他一次。晚上則與父親同床而眠。謝天謝地,畢竟有過盡孝的機(jī)會(huì)。
屈指算來,我與父親愉快相處的日子,其實(shí)基本是在他第一次來到北京替我照看我兒子的十個(gè)月里。我曾寫過一篇小說《父親》,獲得過1984年的全國短篇小說獎(jiǎng)。雖曰小說,內(nèi)容基本是紀(jì)實(shí)的。于我而言,《父親》不僅是為一己親情而作,也是為許許多多父親曾是“大三線”工人的兒女們動(dòng)念的。依我想來,我和“我們”起碼在一點(diǎn)上感同身受——與父親相處的日子都是那么有限……
關(guān)于我的母親
我的母親原本是吉林某縣農(nóng)村的農(nóng)家女,后來不知什么原因,舉家遷到黑龍江省佳木斯市附近的一個(gè)小村。母親有一個(gè)姐姐、三個(gè)弟弟。一場“天花”,使母親失去了姐姐和小弟。那不幸是她少女時(shí)期發(fā)生的事,她向我們講述時(shí),雖然已是五個(gè)兒女的母親了,卻還是悲傷得潸然淚下。
我的母親是極重手足之情的人。
當(dāng)年,遠(yuǎn)在大西北的父親每月給家里寄五十元的生活費(fèi),父親最多也就只能給家里寄五十元了,或者也是可以多寄五元的。但如果那樣,父親探親時(shí)就帶不回錢了。而作為五個(gè)兒女的父親,如果囊中空空如也地探家,那他探家的幸福感就蕩然無存了??傊?,這是不論怎么做都不算好的選擇。
母親明白這一點(diǎn),理解父親的難處,極其節(jié)省地靠那每月五十元維持她和我們五個(gè)兒女的生活。
六口人五十元生活費(fèi),平均每人每月八元生活費(fèi),還余兩元。
當(dāng)年,城市人家的最低生活標(biāo)準(zhǔn)是八元以下——那就可以獲得幾元錢的扶貧補(bǔ)助了。我們的六口之家,每人的平均生活費(fèi)恰在八元以上,自然不屬于貧困戶。我家一向用最小瓦數(shù)的燈泡。當(dāng)年,在哈爾濱市,最小瓦度的燈泡是15 瓦,比燭光所能照亮的范圍大一點(diǎn)點(diǎn)。瓦數(shù)再小的燈泡工廠就不生產(chǎn)了,因?yàn)闆]有了實(shí)際的家用價(jià)值。家里的一把梳子已幾處缺齒了,母親卻舍不得買一把新的。因?yàn)槌宋疑现袑W(xué)的哥哥,我和兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹一向剃光頭。梳子只有母親和哥哥才用得著,便繼續(xù)將就著用。
我自幼常見母親因?yàn)槭裁词卤仨毣ㄥX而她又確實(shí)沒錢了愁眉不展,唉聲嘆氣;也見慣了母親某一日下午接上午地走東家串西家,甚至串到前后街的人家去,只為向四鄰或街坊借到幾元錢,如買糧、買劈柴,為我和哥哥交學(xué)費(fèi)。
父親每次探家都會(huì)與母親爭吵一次——因?yàn)閹滋旌螅赣H就催他數(shù)出錢來,為家里還債。
那時(shí),父親總是指責(zé)母親不會(huì)過日子,母親總是淚汪汪地低頭不語。而我們幾個(gè)子女總是特別同情母親,暗自認(rèn)為父親的指責(zé)毫無道理。因?yàn)槲覀兌伎吹梅置鳎赣H在生活中的精打細(xì)算已經(jīng)到了何種程度。“含辛茹苦”一詞用在我的母親身上,有過之而無不及。
父親的幾名工友曾到家里來過——那一年父親格外想家,委托探家的工友替他實(shí)際看看家中的情況。
一名工友說:“梁師傅節(jié)省得對自己太苛刻了,食堂的青菜才幾分錢一份都舍不得吃,經(jīng)??砍舳垢嘛?,一塊腐乳吃三天?!?/p>
母親頓時(shí)就流淚了。
我們幾個(gè)兒女聽了,心里也別提多難過了,以后再也不抱怨父親了。
自從我記事以后,幾乎沒見到過母親真正快樂過,更沒聽到母親開懷地笑過。
《父親》發(fā)表以后,當(dāng)時(shí)的哈爾濱市作家協(xié)會(huì)的主席林予到北京開會(huì),抽空來我家看我。他是20 世紀(jì)50 年代便已出名的軍隊(duì)作家,是最早寫“北大荒文學(xué)”的作家之一。我知青時(shí)就與他結(jié)下了深厚的友誼,因而他也成了我們?nèi)业呐笥?,對我家?guī)椭醵啵卸饔谖壹摇?/p>
他語重心長地對我說:“曉聲啊,你不能只寫你的父親,也應(yīng)該寫寫你的母親。連我都知道,你母親為了你們那個(gè)家,幾乎把心都操碎了呀!她太不容易了。寫寫你的母親吧,否則連我都不答應(yīng)?!?/p>
他的話使我百感交集。于是,后來我寫了《母親》,獲得了《中篇小說選刊》的年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。當(dāng)年,那一獎(jiǎng)項(xiàng)也很有影響力。由于字?jǐn)?shù)的限制,很多事寫不進(jìn)去。但在電視劇《年輪》中,有一位知青母親的形象,她身上有我母親的影子。
小學(xué)五年級課本中收錄了我的一篇短文《慈母情深》,文題大約是選編時(shí)由編者確定的——我已記不清那篇短文是不是從《母親》中節(jié)選的,自從《母親》發(fā)表后,我實(shí)際上從未讀過。不敢讀,怕重溫往事。因?yàn)槟切┩轮?,不僅有慈母之愛,還有太多的憂愁。
母親去世后,更不敢讀了。
我們最初的家在哈爾濱市道里區(qū)安平街13 號一個(gè)大院里。
那條街屬于“安字片”——“安字片”是由“安”字打頭的街組成,如“安心街”“安寧街”“安順街”等等。
“安字片”既不屬于“市里”,也不屬于“市郊”,在市中心與市郊之間。這一區(qū)域的街全是沙土路,而“大院”也完全不同于人們常說的什么單位或機(jī)關(guān)的“居民大院”?!鞍沧制钡乃^“大院”,最初是些獨(dú)門獨(dú)戶的俄國僑民的私家宅院。他們在本國時(shí)多是中農(nóng)或富農(nóng),在哈市重建了家園后,仍習(xí)慣于在院子里養(yǎng)馬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊,靠出租馬匹和售奶為生,所以有的院子比較大。他們回國后,那些院里才住入了中國人家,多數(shù)是普通勞動(dòng)者人家。安平街13 號就是一個(gè)不小的院子,住入了七八戶人家。我家的房屋在院子最里邊,兩套連排,各開各的門,面積同樣大——大屋是里間,15 平方米左右;小屋是外間,12 平方米左右。各家還有三米左右的“門斗”。北方冬季寒冷,“門斗”主要起擋風(fēng)作用。
我就出生在那個(gè)起先的家里。聽我母親講,是私人接產(chǎn)士到家中將我接生下來的。當(dāng)年的哈爾濱,有不少私家診所,都有接生的能力。一般勞動(dòng)者人家的母親們,若懷孕情況正常,幾乎全在家里生孩子,可省不少錢。
我能記得的小時(shí)候的事非常有限,無非以下幾件:
某年春節(jié)前,我父親的單位——東北建筑工程公司慰問職工家屬,我母親參加了慰問會(huì),帶回了一些奶糖,估計(jì)有兩斤。母親給了我和兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹每人一塊,之后將糖藏了起來。那是我第一次吃到奶糖,那種好滋味對我產(chǎn)生了巨大的誘惑,一發(fā)現(xiàn)母親藏糖的地方,經(jīng)常偷吃。結(jié)果到春節(jié)時(shí),糖少了一小半。弟弟妹妹都罵我“饞鬼”,母親卻沒太嚴(yán)厲地斥責(zé)我,只不過嘆口氣,不滿地說:“你呀,老二呀,別忘了你也是當(dāng)哥哥的呀,家有好吃的東西不先想著弟弟妹妹,對嗎?”
我羞愧無比,主動(dòng)提出只分給我?guī)讐K就行了。
從那一天起,我有了自己也是哥哥的意識,在手足之間,吃的,穿的,哥哥理應(yīng)讓著弟弟妹妹。
那一年,我剛上小學(xué)一年級。
我上二年級那一年,某日早上,母親和我們吃早飯時(shí),聽到一聲巨響,我家一根主梁斷了,銳利的斷角戳在桌面上。那日風(fēng)大,將隔院人家高聳的磚煙囪刮倒了,砸在我家房頂上。如果斷了的大梁戳在我家任何一個(gè)人身上,肯定當(dāng)場斃命無疑。那真是險(xiǎn)而萬幸之事!
母親和我們驚魂甫定之后,居然心生出一種暗喜來。
為什么呢?
因?yàn)槲壹易≡谀莻€(gè)房屋里已十余年了。那房屋本是俄國人建來給替他們養(yǎng)牛馬和看院子、做雜務(wù)的傭人們住的,品質(zhì)很差,十余年后已經(jīng)嚴(yán)重下沉了。那種房子,如果經(jīng)常維修,估計(jì)情況會(huì)好一些??筛赣H常年在大西北,母親是女人,哥哥剛上中學(xué),家里也沒個(gè)能修房子的人啊。所以,我們的家已門不像門、窗不像窗,夏天漏雨,冬天透風(fēng)了。墻皮也酥了,成片成片地往下掉。窗子只有一半在地面以上了,白天只能照入一會(huì)兒陽光。過了那一會(huì)兒,就得開著燈,否則屋里很黑。
母親竟然對哥哥說:“也許,壞事可以變成好事呢!”
哥哥不解,我們更不解了。
母親又說:“咱們的家現(xiàn)在成了危房了,我這就去找你們爸爸單位的駐哈辦事處,要求幫助咱家換一處房子住。老大,你上午千萬別離開家,房子一旦搖晃,立刻帶領(lǐng)你弟弟妹妹們往外逃!”
我記得很清楚,那天是星期日。哥哥原本是要到學(xué)校去參加什么活動(dòng)的,聽了母親的話,哥哥“嗯”了一聲。
母親梳了梳頭發(fā),拍拍身上的塵土,匆匆走出去了。我家誰都沒吃完那頓早飯。
哥哥命我們穿好衣服和鞋,與他聚在門口,隨時(shí)準(zhǔn)備往外跑。
中午時(shí)分,母親回來了,說駐哈辦事處已經(jīng)摘牌了,撤到西北去了。她得接著去找區(qū)政府,因?yàn)榉判牟幌录依锏那闆r,先回來看看。母親說完,喝了幾口水,又匆匆走了。
我們和哥哥餓著肚子,巴望母親帶回佳音。
我們那個(gè)破家,太使我們愛不起來了。我們和母親一樣,太希望壞事真能變成好事,我們從而能夠住進(jìn)像點(diǎn)兒樣子的房屋里!
下午三四點(diǎn)鐘,母親才回來。同來的還有一輛小卡車和幾名工人。他們經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的勞動(dòng),用木料將斷梁撐起,也用油氈修補(bǔ)了一下房蓋。之后,一名工人歉意地對母親說:“放心住吧,幾年內(nèi)安全沒問題了?!?/p>
母親問:“那,幾年后呢?”
他說:“領(lǐng)導(dǎo)派我們來修,我們就只管修,幾年后的事兒,我們也沒法回答呀?!?/p>
他們走后,哥哥問:“媽,就這樣了?”
母親說:“你不是也聽到他們的話了嗎?”
母親不愿讓我們看到她眼中的淚,轉(zhuǎn)過了身。
而哥哥默默拿起笤帚打掃塵土……
我上小學(xué)四年級時(shí),母親成了某鐵路工廠的臨時(shí)工。那一年是1961 年,是我這一代人記憶中的“饑餓”年代中的一年——1958 年“大躍進(jìn)”時(shí),城市從農(nóng)村招了許許多多年輕人擴(kuò)充工人隊(duì)伍。1961 年開始,新規(guī)定又要求他們返回農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這么一來,不少工業(yè)單位反而缺人了,于是號召家庭婦女充當(dāng)臨時(shí)工。對于我母親,這是一個(gè)福音,她興奮地成了一名“翻砂工”,那是男人們干的力氣活兒——從砂模中將冷卻的鋼鐵鑄件倒出,不但累,也容易被燙傷。但為了每月能掙到十七元錢,母親非常珍惜那個(gè)機(jī)會(huì),態(tài)度極其堅(jiān)決。以往重大之事母親總是會(huì)聽聽我們的看法的,但這次母親根本沒征求我們的意見。
那一年哥哥高一了,他學(xué)習(xí)好,一門心思考大學(xué),幾乎將學(xué)校當(dāng)成家了。
于是情況成了這樣——每天我醒來時(shí),家中已不見了母親和哥哥,鍋里有煮得半熟的玉米粥或高粱米粥。我下床后要做的第一件事,便是將爐火捅旺,將粥繼續(xù)煮熟。那兩種粥要慢火才能煮熟,母親在離家前,是不可能將粥煮熟的,也必須將爐火壓住,否則怕飯煮焦了,爐火也快燒盡了。
東北普通人家的爐子都是磚砌的簡易的爐子,加煤時(shí)得將鍋端起。我家的粥鍋挺大,我將它端起時(shí),只用臂力是不行的,還得靠腰勁兒,也就是將鍋卡在腹部。這么一來,放下鍋時(shí),衣服前襟必定沾了一片鍋底的黑灰。小學(xué)四年級時(shí)已經(jīng)開始上午上學(xué)了,我扭頭看看還在床上熟睡的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹,往往心里一來氣,就不去上課了。
久而久之,我成了全班有名的“逃學(xué)鬼”。不但“逃學(xué)鬼”學(xué)生會(huì)遭到同學(xué)恥笑,家長也會(huì)受到老師批評。為了使我重返學(xué)校,母親請假陪送過我。好幾次,我掙脫母親的手,從校園門口又跑掉了。
后來,母親想出了一個(gè)解決我逃學(xué)問題的方案——每月給隔壁鄰居陳大娘五元錢,請她幫助照料一下我和弟弟妹妹。
這樣一來,母親每月實(shí)際上只能掙到十二元錢了,而多了那五元錢,對于陳大娘的日子卻會(huì)有所改善。
“這多好,這多好,我怎么以前沒想到過呢?”母親因自己的想法愁眉舒展了。
關(guān)于陳大娘
陳大娘一家也是從山東來到哈爾濱的。
他們以前靠什么方式生活我不知道。我記事那一年,陳大爺去世了。陳大娘已是一個(gè)“老阿婆”了。也許實(shí)際年齡沒那么老,但看上去卻很老,滿臉皺紋,身材瘦小,還有點(diǎn)兒駝背。我創(chuàng)作《人世間》時(shí),一寫到鄭娟的母親,眼前便會(huì)浮現(xiàn)出陳大娘的樣子。
陳大娘有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。那年,她大女兒已經(jīng)結(jié)婚了,二女兒在讀護(hù)士學(xué)校,兒子正子剛上初中。
陳大娘家屬于享受城市低保的人家——但不是那種每月可領(lǐng)取到生活保障金的人家,而是批給了她可以賣冰棍的許可證。
賣一支三分錢的冰棍能掙七厘錢,若每天賣一百支,則可掙七角錢,那么,每月有二十余元的收入了。
賣一支五分錢的冰棍,可掙一分錢。但賣冰棍的人不敢多上五分錢的冰棍,怕不好賣。事實(shí)也是那樣,一般人寧肯加一分錢買兩支三分錢的,輕易舍不得吃五分錢一支的奶油冰棍。
以后每天早上我醒來時(shí),必會(huì)見到陳大娘的身影在微光中做這做那,或者已經(jīng)做完了,坐在床邊發(fā)呆,等我們醒來。那時(shí),我就會(huì)再瞇一會(huì)兒,因?yàn)槲移鸫埠?,不必自己匆匆忙忙地做這做那了,不會(huì)再弄臟衣服了,可以喝上已經(jīng)煮好的粥了。
而那時(shí),其實(shí)是她該到冰棍廠去上冰棍的鐘點(diǎn)。錯(cuò)過那個(gè)鐘點(diǎn),她要在冰棍廠排好長的隊(duì)。
有無陳大娘早上的照料,對我和弟弟妹妹至關(guān)重要。特別是在冬季,天亮得晚,有時(shí)我醒來天還黑著呢,若不見個(gè)大人的身影,往往有種和弟弟妹妹一塊兒被遺棄了的感覺,心里又委屈又無奈。我在課堂上也不再因惦記著弟弟妹妹在家里怎樣而分心了。我不再逃學(xué)了。
陳大娘多次對我母親表示過意不去。她說鄰里鄰居的,照顧一下我們是完全應(yīng)該的,還收五元錢就不對了。
母親卻說,不給她五元錢在自己這方面更不對了。畢竟,因?yàn)檎疹櫸覀冇绊懥怂u冰棍,那也等于影響了她的收入啊。
她倆經(jīng)常因?yàn)槟俏逶X一個(gè)非給,一個(gè)非拒的。
“一墻隔開是兩家人,拆了那堵墻不就是一家人嗎?日子都有難處,那就得抱團(tuán)取暖??!他大娘,你就當(dāng)我是為咱們兩家去掙那十七元錢的吧?!蹦赣H這番話,給我留下很深的印象。
那年快到年底的一天,我放學(xué)回來,見糧柜里沒糧了。這可怎么辦呢?晚上我和弟弟妹妹吃什么呢?
我首先想到的是向陳大娘借糧,轉(zhuǎn)而又一想,她家的買糧日與我家是同一個(gè)日子,我家沒糧了,她家又怎么會(huì)余糧多多呢?
于是我心生出一個(gè)不好的念頭——涂改買糧日期。我那么做了,從家中的小匣子里取出幾元錢就去買糧,結(jié)果糧本被糧店扣住了。我只得去找陳大娘,告訴她時(shí)哭了。
陳大娘當(dāng)時(shí)正在將咸菜從一個(gè)壇子里倒到另一個(gè)壇子里——起初腌咸菜的壇子凍裂了。
她也沒說什么,洗了洗手就帶我去糧店,路上還是一句話沒說。到了糧店,她讓我在辦公室門外等,自己進(jìn)去了。
我沒聽到陳大娘對糧店的負(fù)責(zé)人說了些什么。十幾分鐘后,陳大娘出來了,將糧本交給了我。接著糧店負(fù)責(zé)人也出來了,對稱糧的人說:“提前賣給這孩子十斤玉米面吧?!?/p>
我僥幸地背著玉米面回家時(shí),陳大娘終于開口說:“別再那樣了,有些事,孩子用孩子的做法一辦,反而就辦麻煩了。該大人出面辦的事,還是要由大人辦才好?!?/p>
母親帶著些從工廠食堂買的窩頭回到了家里,而我已用我買回的玉米面煮了一鍋粥。
母親考慮到家中沒糧了,驚訝地問我還沒到買糧的日子,怎么就能買回了十斤玉米面?
我說:“陳大娘陪我去買的。”
母親“啊”了一聲,不再問什么。以后母親也沒訓(xùn)過我,估計(jì)陳大娘根本沒對母親說起過我涂改糧本的事。
我曾寫過一篇散文《感激》,其中回憶了每一位對我家和我個(gè)人有過幫助,而我應(yīng)永遠(yuǎn)感激的人。在這篇散文中,我當(dāng)然會(huì)寫到陳大娘。我似乎還另有一篇散文,題目便是《陳大娘》,以上之事,也寫在文中了。
發(fā)表作品也罷,出書也罷,都是很忌諱同一人物、同一情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)的,但寫一部和成長有關(guān)的書是出版社給我的任務(wù),我不愿虛構(gòu)自己的成長經(jīng)歷,陳大娘又是在我的成長史中繞不過去的一個(gè)人,所以不得不再記之。
須知,我家在哈爾濱市沒有一家親戚,陳大娘是我除了母親以外覺得最親的人。似乎,在散文《陳大娘》中,我以“亞母”二字形容過她。并且,我覺得,對于有恩于我們的人,即使以文字的方式記錄了兩三次,也是容易被理解和原諒的……
“孤島”人家
我五年級時(shí),我們那個(gè)大院的土地被征用了,政府要在那片土地上蓋一座鋼筋廠。但不是全征,其他人家都遷走了,只剩我家和陳大娘家仍留在原處。我們兩家自然不是“釘子戶”,那個(gè)年代也少見“釘子戶”
現(xiàn)象,而是因?yàn)槲覀儍杉易≡诖笤旱淖罾镞?,蓋廠房的圖紙沒占到我們兩家那兒。眼見曾經(jīng)的鄰居一戶戶搬走了,而且都獲得了較滿意的住房,我們兩家人的失落心理可想而知。
我聽到過陳大娘這么問我母親:“咱們兩家以后可怎么辦?。俊彼飨聹I來。
我母親嘆了口氣,無奈地說:“沒占到咱們這兒,羨慕也沒用啊?!蔽夷赣H也一臉的惆悵。
曾經(jīng)的大院不存在了,拆了,共用的廁所也拆了,我們兩家人只能去上建筑工人們的臨時(shí)廁所了。挖地基挖出了一條條兩米深的壕溝(因?yàn)橐w的是三層樓,地基溝必須挖得夠深),挖出的土還要填回溝里一部分,所以并沒及時(shí)運(yùn)走。結(jié)果,離我家和陳大娘家不遠(yuǎn)的地方,就出現(xiàn)了兩座人造土丘。我們兩家人出行,不但得繞著土丘走,還得一次次過“橋”——就是架在壕溝上的踏板。那對陳大娘尤其不便,因?yàn)樗u冰棍要推著放冰棍箱的小車。
陳大娘曾對我母親說:“院子沒了,廁所沒了,鄰居都搬走了也就認(rèn)了,可把咱們的生活搞成這樣,日子長了不是個(gè)事呀。我見了生人就說不出一句又簡短又在理的話了,你是參加工作的人,知道咱們的事兒該找誰,你抽空兒去找找政府的人,反映反映給咱們造成的難處唄!”
母親也有這種想法。母親真去找過了,回來后對陳大娘“匯報(bào)”:“區(qū)里的干部要咱們克服一下,保證等樓蓋起來后,把周邊都給咱們弄好?!标惔竽锫犃耍椭挥袊@氣。
母親卻又有了另外一種想法——那時(shí)正值春季,母親買了些菜籽和花籽,在一個(gè)星期日,帶著我和大弟弟在兩座土丘上翻出壟,種菜種花。
她對陳大娘說:“你等著看吧,到了夏天,咱們一出門就會(huì)看到各式各樣的花。到了秋天,咱們兩家不用買就會(huì)吃到菜。茄子、豆角、黃瓜、辣椒,還有土豆、蘿卜、大白菜,我每樣都種了?!标惔竽锫犃?,只有苦笑。
一個(gè)死了老伴的女人,和一個(gè)丈夫常年在外省工作的女人,于特殊之歲月,結(jié)下了很深很深的情誼。
然而,我們既沒看到花,也沒看到菜。那年夏季不但雨天多,而且一下就是大雨。兩座土丘上剛剛長出的綠苗,被一場場大雨全沖走了。土丘上淌下的泥漿,每每流到我們兩家的門口。如果堵得不及時(shí),就會(huì)流到家里去。一條條壕溝逐漸積滿了水,地水在我們兩家屋里滲上來——不是一般的潮濕現(xiàn)象,而是屋里也積水了,并且潑不盡,隨潑隨滲。兩家裝衣服被子的舊木箱都泡在水里了。我家屋里還出現(xiàn)過淹死的小老鼠,水里的各種蟲子,令人十分惡心。
我和我哥還有正子,只有一起動(dòng)手,用我家的一把鋸,將工地上搭腳手架的跳板鋸斷,弄進(jìn)屋里,在屋里搭起了踏板。否則,我們兩家都沒一處干爽的地方了。
建廠房的工程不得不停止了。我母親又去找了一次區(qū)政府。區(qū)政府的兩名同志來看過后,當(dāng)即說:“不能再住下去了,太危險(xiǎn),會(huì)出人命的,一定盡快落實(shí)兩處房子讓你們搬走!”
區(qū)政府的同志走后,我母親哭了。陳大娘說:“你怎么哭起來了,不是有盼頭了嘛,好事呀?!蔽夷赣H說:“早就想哭了,當(dāng)著孩子們的面我輕易也不能哭啊。正因?yàn)榻K于有盼頭了,我才可以哭一次了?!彪m然有盼頭了,但是在那個(gè)年代,區(qū)一級政府要找到兩處空房子,那也是大費(fèi)周章的事。
我們兩家人盼啊盼啊,一盼就盼到了十一月份。壕溝里結(jié)冰了,我們兩家的屋里也結(jié)冰了。晚上,經(jīng)常能聽到冰層加厚的咔咔聲。
終于有一天,區(qū)政府來人了,說先解決了一處房子,里外兩間,共二十四平方米,是老舊的蘇式房。地點(diǎn)挺好,房子質(zhì)量也行,問母親和陳大娘誰家先搬走。
陳大娘對母親說:“你辦成的好事,當(dāng)然你家先搬?!?/p>
母親說:“我家孩子多,又都一年比一年大了,我希望政府給解決的房子更住得開些,你家就你和正子兩口人,那房子挺適合的,還是你家先搬吧。”
在又一個(gè)星期日,我和哥哥幫著正子將他家搬走了。
四面壕溝,出門見丘的“孤島”上,以后只剩下我們一家了。
我的成長進(jìn)入了一個(gè)空前寂寞的時(shí)期,因?yàn)橐郧斑€可以到陳大娘家找正子哥玩兒。那以后,我一放學(xué)只能面對兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹了。
我每天醒來,再也看不到陳大娘的身影了,一切又得我自己來做了。但我還是一天也沒逃過學(xué),因?yàn)槲也恢挂淮我姷竭^母親流淚和哭泣了。我覺得,正是這一點(diǎn),使我懂事了。
12月20日左右,區(qū)政府的同志又來了,說按照母親的希望,真為我們找到了一處二十八平方米的住房,但街不太理想,離市里更遠(yuǎn)了,說因?yàn)槟赣H體諒政府的難處,他們才盡量按照母親的希望去找的。如果我家不滿意,那就得明年春天再解決了。
母親和哥哥去看了一次房子。哥哥回來后說:“還行吧?!?/p>
母親卻說:“已經(jīng)不錯(cuò)了。與咱們家現(xiàn)在住的情況相比,不是天上地上的區(qū)別嗎?不是比你們陳大娘家搬去的房子大了四平方米嗎?你們也該體諒體諒媽媽呀,請求政府的事是那么容易辦成的嗎?現(xiàn)在可以告訴你們實(shí)話了,媽在區(qū)政府是哭過的!”
聽了母親的話,我們都不參與意見了,都說由母親一個(gè)人做主就行了。我們五個(gè)兒女再也不愿在那令我們討厭的家里多住一天了!我們都渴望在新的家里過元旦,過春節(jié)。
月底前幾天,區(qū)政府出了一輛卡車和幾個(gè)人,幫我們將家搬走了。
所幸我們搬得早,元旦后下了一場大雪,我們和陳大娘曾經(jīng)的家,被大雪壓塌了……
寒冷的冬季
那一年的冬季特別寒冷,且多雪。
我們的新家也是里外兩間,都是長條形的。里屋十六平方米,外屋十二平方米。里屋還像個(gè)屋,外屋更像是走廊,由于窄,顯得更是長條形的了。同樣有“門斗”。在哈爾濱市,但凡是一處房子,幾乎都有“門斗”。冬季一到,往往寒風(fēng)凜冽。沒有“門斗”的人家,出出入入的,只要一開門,寒氣就會(huì)直灌屋內(nèi),屋里就很難保持住點(diǎn)兒溫度了。
終于,我們有了墻不歪、門不斜、窗子周正的新家。區(qū)政府派的工人,為我家在里屋搭了對面的“床”——不,嚴(yán)格說來,是對面鋪。里屋前后都有窗,對面鋪都連著窗。坐在床上,從前窗可以看到大院里的情形,從后窗可以看到后街的情形。母親對于這一點(diǎn)滿意極了。
但那一個(gè)冬季將我們?nèi)胰藘龅脡騿堋R皇怯捎谔淞?二是由于搬得倉促,沒來得及買點(diǎn)兒好煤;三是由于那房子是在有限的地方專為我家突擊蓋成的——我們?nèi)胱r(shí),泥墻還沒干,火墻的面積也太小。
冷到什么程度呢?冷到里屋的墻壁會(huì)掛霜,外屋的水缸會(huì)結(jié)冰。
然而,我們一家的元旦還是過得充滿喜氣。母親給了我一元錢,要我星期日到市里去買幾張彩紙,只有到市里去才能買到。從新家到市里去,比從“安字片”到市里去遠(yuǎn)了半個(gè)多小時(shí)的路。
母親說:“路遠(yuǎn)了,你來回都坐車吧?!?/p>
我說:“多走走,累不著我?!?/p>
母親說:“那省下的兩角錢給你?!?/p>
我說:“不要,我一個(gè)小孩子要錢干什么呢?”
我心里想的是,省下的兩角錢不是可以多買兩張彩紙嗎?
母親用我買回的彩紙做成了拉花,剪成了窗花、福字。春節(jié)前,我家對面鋪的屋頂下懸起了好看的拉花,窗上貼著窗花,門上貼著福字了。晚上,在燈光的照耀下,墻上的霜分明也反射著有色的光了。我和哥哥和三弟睡在同一張鋪上,哥哥趴在被窩里看課本,我和三弟擠在同一個(gè)被窩里欣賞我們的家。
在外人看來,那也不過就是一般的家,根本沒有任何可欣賞之處,但對于我們?nèi)襾碚f,能有那樣的家已經(jīng)十分幸福了。
至于冷——我們曾經(jīng)的家在冬季也談不上溫暖,我們早已習(xí)慣了。再說小孩子也比較扛凍,盡管我們的手腳終日凍得紅腫著。
我們新的大院其實(shí)不算大,比曾經(jīng)住過的那個(gè)大院小不少。鄰居卻挺多,共七戶,算我家八戶。另外幾家的面積都比我家大,也都是動(dòng)遷戶,我家是最后搬來的。
初一,新鄰居們紛紛來我家拜年。顯然,都是從別處搬來的,就都有一個(gè)共同的心愿,以后要將鄰居關(guān)系處得和和睦睦的。
對拜年的鄰居們,母親說的第一句照例是:“快請坐火墻這兒!”——兩只舊箱子并列擺在火墻前邊,可坐人,那兒是家中最暖和的地方。
鄰居中有位叔叔在煤場做會(huì)計(jì),看著一面墻問我母親:“那是霜嗎?”
母親說:“可不是嘛,讓孩子們往下刮過,刮掉又起,也就只有那樣了?!?/p>
那位叔叔臨走時(shí)對我母親說:“屋里太冷了,冬季還長著呢,挨著不是個(gè)事兒。準(zhǔn)備好錢,春節(jié)一過,讓你家老大老二到我煤場去買半噸好煤?!?/p>
另一位鄰居家的叔叔拜年后說:“只靠火墻那點(diǎn)兒熱度哪行,你們在里屋砌個(gè)爐子吧,那樣屋里就會(huì)暖和多了?!?/p>
母親說:“孩子們哪兒會(huì)呀,再說也沒磚啊。”
叔叔說:“要不了多少磚,我家有些舊磚,讓孩子們先搬來用,孩子們不會(huì)有我呢?!?/p>
母親說:“那多謝了,春節(jié)以后就砌?!?/p>
叔叔說:“別等春節(jié)后了,明天就砌吧,早一天燒上,屋里不是早一天就暖和了嘛?!?/p>
初二那天,在他的指導(dǎo)和動(dòng)手幫助之下,我家里屋也有了磚爐子。
有了爐子還得有爐蓋子和煙囪才能起火,那位叔叔就陪著我母親挨家去借,居然借齊了。
長大后的我總想,新鄰居們?yōu)槭裁磳ξ壹夷敲春媚??也許因?yàn)槲腋赣H是“大三線”工人吧!當(dāng)年,“大三線”工人的家屬,往往會(huì)受到軍屬般的友善對待;也許因?yàn)槟赣H是個(gè)身形單薄的女人,帶著五個(gè)孩子生活,種種不易可想而知,總會(huì)引起別人的同情;也許我家幸運(yùn),新鄰居們都很善良——善良的人們住在同一個(gè)院子里了。
從初三開始,家里不那么冷了。但家里只剩下不多的煤面子了,而僅用煤面子每天早上生火特別難,別說取暖了,連做飯都成了問題。
“你們鄰居叔叔主動(dòng)要幫咱家買半噸好煤,多好的事兒啊,可……”我聽到母親對哥哥說了這么半句話。
哥哥不知說什么好,沉默。
我明白,“可”字的后邊,是“家里沒錢了”一句話。我明白,哥哥自然也明白——每年都是這樣,一過完春節(jié),父親若沒及時(shí)匯錢來,母親就得向鄰居們?nèi)ソ琛?/p>
可——全院都是剛認(rèn)識沒幾天的新鄰居,叫母親怎么開得了借錢的口呢?
看著母親那種發(fā)愁的樣子,我心里很不好受,忍不住說:“媽,把咱家那幾塊木板賣了吧!”我指的是曾在我家隔過水的幾塊木板。
母親就看哥哥——賣木板要在天黑以后,將木板拉到有夜市的地方去,那些地方都是半合法半不合法的地方,有人也在那兒賣糧票、布票和煙酒票等票券。有人管時(shí)就不合法,沒人管時(shí)互相交易也就交易了。
“媽,我可以去!”哥哥的話說得很勉強(qiáng)——他已經(jīng)是中學(xué)生了,還是團(tuán)干部,唯恐自己做的事與“違法”二字沾邊。
我又說:“哥,我也去。要是有人來抓,你先跑,我拖住他們……”
哥哥訓(xùn)我:“別胡說!”
母親嘆口氣,摸了我的頭一下,立即去向幫我家砌爐子的叔叔借手推車——叔叔是收廢品的,家里有手推車。
正月十五前一天,我和哥哥去賣木板。
結(jié)果我們哥倆雙雙被抓住了——因?yàn)槟敲黠@是工地上才會(huì)有的跳板被鋸斷了,緝查人員懷疑是偷的,將哥哥扣留了,讓我回家“請”家長。
我一回到家里就哭了,心里又憋屈又憤怒。真有憤怒,卻又不知具體該生誰的氣。
母親亂了方寸,急忙去告訴鄰家叔叔,因?yàn)橥瑫r(shí)被扣住的還有叔叔家的車。母親回到家里時(shí),眼圈紅紅的,分明也哭過。
鄰家叔叔是當(dāng)?shù)乩蠎?,一路勸母親別急,說自己認(rèn)識幾名緝查隊(duì)的人。
母親說明情況后,鄰家叔叔的面子也起了作用,對方?jīng)]再為難我們,還給了我哥哥一張卡片——那是允許買賣的證明。有了它,不會(huì)再有人找我們的麻煩了。
鄰家叔叔見母親穿得單薄,勸母親和我回家去,由他陪哥哥賣一會(huì)兒。我認(rèn)為主意是我出的,堅(jiān)決留下不走。
母親走后,鄰家叔叔對哥哥說:“傻站著不行,得吆喝?!?/p>
但哥哥就是喊不出“賣木板”三個(gè)字來。
鄰家叔叔說:“這就有點(diǎn)兒不好辦了,我能把‘收破爛三個(gè)字喊得挺順口,喊‘賣木板三個(gè)字也覺得拗嘴。”
我說:“我喊!”
在那個(gè)寒冷的夜晚,我接連不斷地大喊:“賣木板啦!賣上等木板啦!厚木板便宜啦!誰買木板啊!……”
我從沒那么大聲喊過,我的喊聲很響亮。
一個(gè)多小時(shí)后,木板終于被人以十五元買走了。不僅足夠買半噸好煤,還能剩下一元多。
我半夜發(fā)燒了。
只有市里的大醫(yī)院才有急診,而我家已經(jīng)住在離市里很遠(yuǎn)的地方了。那時(shí)已沒有公交車了,家里也沒藥。鄰居家的窗子全都黑了,母親實(shí)在沒有勇氣去敲鄰居家的門問有沒有退燒藥。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
哥哥問家里有沒有白酒?
母親說有一瓶,沒開過呢,是春節(jié)憑票供應(yīng)的,不買就作廢了,所以買了一瓶,留著遇事求人時(shí)送人。
哥哥說用白酒擦我的身子能幫我退燒。
母親問方法可信嗎?
哥哥說他也不知道,是從什么小說中看到的。
除了那個(gè)方法也沒別的法子了呀。
母親就按照哥哥的話,倒了半碗酒,用沸水煮熱,用棉花蘸著,擦我前胸和后背、手心和腳心。趁著我身上濕,不停地用雙手搓。哥哥也幫著,直搓得我全身大汗淋漓。第二天早上我果然退燒了。
后來,我家有了半噸好煤。在冬天剩下的日子里,全家人再也不挨凍了。
父親回來了
那一年的七月,父親回來探家了。
七月是哈爾濱最好的季節(jié)。如果不下雨,幾乎每天都陽光明媚。樹葉在七月最綠,有小院的人家,院子里大抵會(huì)有一兩種花在開放。男孩子們可以只穿背心短褲了,女孩子們可以穿裙子和“布拉吉”了——那使她們本身就成為一道亮麗的風(fēng)景。
一批批是臨時(shí)工的家庭婦女被辭退了,母親也不能幸免。但母親很快又找到了工作,在街道工廠加工棉鞋幫,離家近,因?yàn)槭怯?jì)件工資,掙得比當(dāng)“翻砂工”時(shí)還多些——小學(xué)課本中《慈母情深》一篇課文中寫到的情形,就是我母親每天上班的情形。
母親覺得自己十分幸運(yùn),不但有了較寬敞的家,掙的錢還多了幾元,這使我們?nèi)业纳铋_始向好轉(zhuǎn)變,母親和我們幾個(gè)兒女終日開開心心的。
母親已經(jīng)和院里的鄰居以及同一條街上的母親們“打成一片”了。
鄰居中那戶收廢品的叔叔家比我家還困難,街坊中也有比我家困難的人家。母親甚至經(jīng)常對那些人家的母親們說:“一時(shí)缺錢就吱聲哈,十元二十元的我借得出來。”
聽自己的母親對別的孩子們的母親們這么說,而不是開口借錢,我作為一個(gè)兒子的感覺好多了。
我能及時(shí)交上學(xué)費(fèi)了,這使我的自卑心理消失了。
七月份里有兩件事成為我人生中的第一次——區(qū)政府通過街道干部給我家送了一份慰問“大三線”工人的慰問券,用它可以在指定的商店領(lǐng)取一些禮品,如糖果或玩具,也可以在指定的照相館照一張全家合影。
我們幾個(gè)兒女都主張照合影,母親也是那么想的——于是我家便有了一張父親缺席的“全家合影”。那張照片,多次出現(xiàn)在我的需要有照片的書里。在我記憶中,那是母親心情最好的時(shí)期,也是我們幾個(gè)兒女心情最好的時(shí)期。
另一件事是哥哥被學(xué)校推薦為“哈爾濱之夏”的義務(wù)“協(xié)助員”了,幫著收票、維持入場秩序,清掃場內(nèi)場外,還上臺(tái)搬了一次鋼琴。相應(yīng)地,他得到了一張入場券。
于是我欣賞到了一次在青年宮舉辦的“哈爾濱之夏音樂會(huì)”——我穿上了照相時(shí)穿的那身最好的夏裝,入場時(shí)盡量表現(xiàn)得像一位小紳士。
那次欣賞給我留下了至今難忘的印象——覺得音樂廳真是個(gè)奇妙的地方,居然能使一個(gè)普通人家的男孩非常在乎自己的行為是否文明。當(dāng)然,那些由著名歌唱家演唱的歌曲,也成了我后來會(huì)唱并至今喜愛的歌曲,如《草原之夜》《紅河谷》《烏蘇里船歌》……
我愛我們那個(gè)新家。除了上學(xué)和寫作業(yè),一有時(shí)間就搞衛(wèi)生。擦窗子要先擦四角,四角干凈,窗子才算擦干凈了——這是我經(jīng)常擦窗所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),也是每次擦窗對自己的要求。如果哪天下雨窗子淋臟了,第二天我一定要擠出時(shí)間再擦干凈,我已經(jīng)變得無法忍受自己家的窗子是不明亮的了。我家的外間屋是磚地,磚地比木板地更容易沾住泥土,我就經(jīng)常用鏟子逐塊地鏟刮,使磚地重新顯出磚的紅色來。
至于里屋的地板,我至少一個(gè)星期用硬硬的草根刷子刷一次,已刷得木紋清晰可見。
鄰家的母親們??湮液透绺纾骸八簨?,你的命可真好,老大那么愛學(xué)習(xí),老二那么愛干家務(wù),強(qiáng)似個(gè)勤快的女孩子啦!”
母親笑著說:“一母生九子,九子還各別嘛!”
確實(shí),我一點(diǎn)兒都不愛玩,特別愿意干家務(wù)。在我看來,我們的家已經(jīng)很不錯(cuò)了。既然如此,為什么不使家里干干凈凈的呢?我也愛做飯和洗衣服。坐在爐前守著鍋,勿使粥煳底了,同時(shí)安安靜靜地看一本小人書,是我很享受的時(shí)光。而弟弟妹妹們穿在身上的衣服雖然舊,雖然打了補(bǔ)丁,卻干凈,也會(huì)使我心情愉快,覺得自己這個(gè)二哥當(dāng)?shù)猛细瘛?/p>
新家的墻皮有的地方脫落了,有的地方發(fā)霉了,出現(xiàn)了一塊一塊的黑斑,那是由于冬季曾經(jīng)掛霜導(dǎo)致的。
我跟母親說我要將墻刷一遍。母親訝異地說:“你能行嗎?媽每天上班幫不上你,你哥一門心思學(xué)習(xí),也沒精力幫你,你可想好了,別逞強(qiáng)?!?/p>
我自信滿滿地說:“媽,你放心,我做得好?!?/p>
母親不再說什么,默許了。對于我的某些想法,只要屬于“正事”,母親總是持一種不妨讓我試試的態(tài)度,很少打擊我的主動(dòng)性。
那時(shí)我與鄰居家也熟了,借到了刷子。接下來,上學(xué)放學(xué)的路上,留心觀察哪兒可以挖到黃土,讓三弟幫我抬回家兩桶黃土。為了防止抹過的墻裂紋多,我讓三弟和四弟幫我篩爐灰,用篩細(xì)的爐灰代替沙子,與黃土拌在一起。還要有白灰,白灰當(dāng)年很難買到,但我已發(fā)現(xiàn)一處工地上有傾倒的白灰渣子,那是白灰塊熬灰漿后的淘汰物,但再用開水泡一次,還是能泡出白色的灰水來。刷在墻上肯定不會(huì)多么白了,卻總比不刷一遍要白些。墻為什么非得是白的呢?有些人家的墻就不是白的呀!我忽然靈機(jī)一動(dòng),往一碗灰水里兌了幾滴藍(lán)墨水,再往墻上刷幾下,干后的效果居然挺好,呈現(xiàn)出白里泛藍(lán),微藍(lán)而不失其白的那么一種效果。
一切準(zhǔn)備工作就緒,某天放學(xué)后,我開始了“刷墻工程”,三弟四弟踴躍當(dāng)我的助手——兩個(gè)弟弟也希望父親回到家里時(shí),能給父親一種驚喜。沒有鏟墻皮和抹墻的鏟子,就用炒菜的鍋鏟,用了沒多久,居然用順手了。
說起來容易,做起來很麻煩。因?yàn)槲覀兊募也皇强辗孔?,我和兩個(gè)弟弟也沒力氣將家具都搬到外邊去,只能挪挪而已。我必須十分小心又要十分有耐心,否則會(huì)弄得到處都是灰點(diǎn)子。
母親下班之前,我和兩個(gè)弟弟已刷好了一面墻。
母親夸獎(jiǎng)?wù)f:“兒子們,你們太能干了,辛苦了,媽謝謝你們,媽要為你們做頓好飯菜?!?/p>
母親去買了十幾個(gè)燒餅,抻了一鍋面片,炒了兩樣菜,算是犒勞我們。
第二天早上,那面墻干了,顏色果然很理想。
我和兩個(gè)弟弟受到勞動(dòng)成果的激勵(lì),下午干得更來勁兒了,也更有經(jīng)驗(yàn)和章法了。
五天后,我“領(lǐng)導(dǎo)”的“刷墻工程”徹底結(jié)束。我家里外屋的墻,比剛?cè)胱r(shí)更白。用現(xiàn)在的說法,是一種特“養(yǎng)眼”的“藍(lán)瓦瓦的白”,或者也可以說是“白晃晃的藍(lán)”,反正挺好看。不僅如此,我和兩個(gè)弟弟還使下半截墻出現(xiàn)了淺黃色的、似云非云、似浪非浪的美觀的圖案——那是我們腦洞大開的一項(xiàng)“發(fā)明”:將母親染衣服的染料兌在灰水中,再將抹布像扭麻花那樣扭兩下,蘸著灰水在墻上有秩序地滾動(dòng),于是就會(huì)出現(xiàn)那種好看的圖案。
同院的人家女孩子多,有男孩的人家,男孩的年齡也都小,只有我家兄弟四個(gè),我四弟也上小學(xué)一年級了。
鄰家的母親們紛紛站在我家窗外往屋里看,驚訝之情溢于言表。
有的說:“還是男孩子多好呀,這種活兒,一般大的女孩子哪做得來!”
有的說:“到底是建筑工人的兒子們,小小年齡,把家弄得這么漂亮!”
還有的說:“他們的爸爸回來了,心里會(huì)多高興?。 ?/p>
母親則笑著說:“以后你們誰家刷房子,我讓這三個(gè)兒子出義工!”
如今想來,我認(rèn)為——一個(gè)來年就上六年級的男孩子,只要受環(huán)境影響,其實(shí)是可以學(xué)著做不少事的。從前農(nóng)村的小學(xué)生們,日常不是往往要替大人割豬草喂豬、放牛,農(nóng)忙時(shí)不是要幫大人下田插秧、收割莊稼嗎?只不過時(shí)代不同了,現(xiàn)在的孩子們會(huì)用手機(jī)替大人付費(fèi)、叫外賣,從網(wǎng)上購物、約車、查信息,道理是一樣的。我會(huì)做那些,無非是因?yàn)樽杂壮R姶笕藗冊趺醋龆选?/p>
一切人的動(dòng)手能力,都是在做的過程中培養(yǎng)起來的,小孩子也不例外。
正如鄰家母親說的那樣——我父親進(jìn)了家門,放下東西,四下打量著我們的新家,滿面悅色地對母親說:“墻的顏色搭配得很好,我喜歡,起碼是正式粉刷工的水平。請人刷墻我也不反對,新家嘛,美觀一下是必要的,可……花了多少???”
母親莊重地說:“一分錢沒花,是老二老三老四他們仨的功勞?!?/p>
“你們?!……”
父親不相信地瞪大了眼睛。
我說:“對,沒靠任何外人幫忙?!?/p>
父親將我們一個(gè)個(gè)拉到跟前,看看這個(gè),看看那個(gè),忽然將我們一起摟住了,動(dòng)情地說:“都不愧是爸的好兒子,這么小就知道愛咱們這個(gè)家了,好,好!”
第二天,父親挨家挨戶向鄰居們表示感謝,增加我家和鄰居們的友好關(guān)系。
父親帶回了十個(gè)已經(jīng)鑲在框子里的獎(jiǎng)狀——如果我們的家還是從前那個(gè)家,父親就不會(huì)往回帶,因?yàn)閹Щ貋砹艘矡o處掛。由于我們向他“匯報(bào)”了新家還不錯(cuò),他才決定帶回來的。鑲在框子里的獎(jiǎng)狀??!十個(gè)啊!框子不沉玻璃沉?。∥鍌€(gè)捆成一捆,兩大捆呀!還帶回些別的東西呢,千里迢迢還要轉(zhuǎn)幾次車呢,多不容易的一次旅途??!
但往細(xì)了一想又是那么的可以理解——只身在外,所獲榮譽(yù)多多,僅憑自己來說不行,得有種不容置疑的證明吧?那些獎(jiǎng)狀足以證明他是一名模范的“大三線”工人,足以使他在兒女們心目中確立一位可敬的父親的形象。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望,他肯定認(rèn)為一路上再累也是值得的。
我家對面鋪之間靠墻擺著一張長桌,桌上立著一面大鏡子。父親將那些獎(jiǎng)狀掛在了桌子兩邊,左右各三個(gè)同樣大的,第二排各兩個(gè)小的,并親手將哥哥獲得的,一直卷起來放著的獎(jiǎng)狀用圖釘按在墻上,于是鏡子兩邊的墻幾乎被獎(jiǎng)狀占滿了。
到我家“回訪”父親的叔叔們,都對我們的父親另眼相看起來。當(dāng)他們聽父親說框子是他自己做的,又都表示佩服——不是所有的建筑工人都能將細(xì)木工活兒做得那么好啊!
父親還帶回了一些鞋子——是工友們丟棄的“勞保鞋”,皆水牛皮的,被父親東一雙西一雙地?fù)炝?,刷洗干凈,該補(bǔ)的地方補(bǔ)好。有的并不成雙,是父親將它們配成一雙的。顏色深淺不同,尺碼也一大一小。
父親說“大三線”工人最費(fèi)的是鞋和手套,所以后來不發(fā)膠鞋了,干脆兩年發(fā)一雙水牛皮的鞋了,結(jié)果還省了勞保經(jīng)費(fèi)。
母親質(zhì)問:“孩子們都小,你帶回的鞋他們能穿嗎?”
父親不高興地說:“我辛辛苦苦地帶回來了,你怎么不表揚(yáng)我還懟我?他們不長個(gè)兒了嗎?長個(gè)兒不長腳嗎?”
母親就不再說什么,默默地將那些鞋放入箱子里。
母親競也對父親刮目相看起來——因?yàn)楦赣H不僅帶回了那樣的鞋,還給我們五個(gè)兒女每人帶回了一件棉線織的背心,全是他自己織的!
母親無論如何也想不到父親居然學(xué)會(huì)織毛活兒了,這使不會(huì)織毛活兒的母親深覺慚愧!
父親要織成一件背心,先得在工地上到處撿破了的“勞保”手套。撿到足夠多時(shí),一起洗干凈,拆成棉線,接在一起,再用顏料染一遍,之后才能開始織,總之,織成一件背心過程相當(dāng)麻煩。父親的視力已經(jīng)不好了,戴上花鏡也改善不了多少,所以那些背心上線接線的地方疙瘩挺大。除了這一條缺點(diǎn),其他方面沒毛病。至于樣式——哪家的小兒女會(huì)在樣式上挑剔自己的父親為自己織的背心呢?看上去是背心就非常感動(dòng)了呀!
鄰家的女人們聽說了,都紛紛到我家來參觀,一致表揚(yáng)我父親有耐心,對兒女也太有愛心了。
有位鄰家叔叔開玩笑地說:“梁大哥,你這等于成心給我們幾家當(dāng)爸的戴眼罩??!”
父親像小孩子一樣難為情地說:“不敢,不敢!”
母親也從旁說:“主要是想給我戴眼罩!”
父親更難為情了,批評我母親:“你這么認(rèn)為,不是太小心眼兒了嘛!”
母親和那位叔叔都忍不住都笑了。
因?yàn)槲覀冇辛诵录?,父親心情大好,在多數(shù)探家的日子里,從早到晚和顏悅色的,與我們記憶中的嚴(yán)父印象判若兩人。
一天,父親逛街回來,一進(jìn)家門看到我和三弟在家,立刻說:“沒想到你倆還都在,快帶上門斗的繩子跟我走!”
母親奇怪地問:“剛進(jìn)門又走,還領(lǐng)走兩個(gè)兒子,急匆匆地干什么去呀?”
父親說:“好事兒,晚一步就后悔了?!痹瓉?,一條馬路上伐倒了幾棵影響無軌電車行駛的柳樹,截成一段段裝車運(yùn)走,砍下了遍地柳枝,父親征得同意后,命我和三弟將柳枝攏在一起,用繩捆上。
我們父子三人每人一捆,背回家三捆粗細(xì)不一的剛砍下的柳枝。我家后窗前有十幾平方米空地,父親教我和三弟用柳枝編籬笆。父親說如果及時(shí)下一場雨,有的柳枝興許就能活。
隔日還真下了一場暴雨。幾天后一半柳枝長出了葉芽。從此我家有了后花園,圍成花園的柳條籬笆綠葉密垂,挺美觀的。
為了使花園成為名副其實(shí)的花園,我朝思暮想從什么地方移回家兩棵樹來。
三弟就近上的是通達(dá)小學(xué),一天他放學(xué)后對我說,小學(xué)校對面的“療養(yǎng)院”在擴(kuò)建,磚砌的高墻拆除了,老師要求他們以后上學(xué)要戴口罩。
“療養(yǎng)院”的全稱是“干部結(jié)核病療養(yǎng)院”,某一個(gè)時(shí)期哈爾濱市曾流行過肺結(jié)核,大人們說起那個(gè)地方都有點(diǎn)談虎色變。那個(gè)院子是方圓幾里內(nèi)樹最多的地方。
我顧不上細(xì)想,扛起鐵锨就出了家門。
“療養(yǎng)院”的院子里正有卡車進(jìn)進(jìn)出出,或往內(nèi)運(yùn)磚和沙子,或往外拉拆除的東西。來不及拉走的斷磚碎瓦堆在林木之間,壓倒了不少小樹苗,使我看著心疼。
我想到父親連撿被砍下的柳枝都要問一聲可以不可以,獲得允許后才動(dòng)手撿,便也問一位療養(yǎng)院的叔叔,我可以不可以挖走兩棵被壓倒的小樹苗?
我對他的禮貌使他很高興,他爽快地說:“可以,有什么不可以呢!”
見我真的搬開磚瓦,打算挖壓倒的小樹苗,他又說:“孩子,別犯傻呀,我都同意了,你就挖兩棵站著的吧。反正它們在大樹底下,不挖走也長不大?!?/p>
我聽了心里一陣激動(dòng),渾身來勁,不一會(huì)兒就挖出了兩棵長勢挺正的樹苗。為了保持它們根部的水分,我沒除掉根系連著的泥土。
兩棵小樹苗——不,嚴(yán)格地說已經(jīng)算是小樹了,有三十幾斤重,我一只手還得拎著锨呢,回到家里已是汗流浹背,衣服都濕透了。
母親一聽我說是從“療養(yǎng)院”移來的,吃驚不小,訓(xùn)我不該到那種地方去。
父親卻說:“他已經(jīng)移回家來了,又累成這樣,少訓(xùn)他兩句吧。關(guān)鍵的是征得人家同意了嗎?如果沒有,那不成偷了?”
我將經(jīng)過說了一遍,父親表揚(yáng)我:“那么做才對,那么做才對?!?/p>
父親幫我將兩棵小樹栽在后花園里了。
我要去挑水,及時(shí)給兩棵小樹苗補(bǔ)充水分。我早已經(jīng)開始挑水了,但挑不起一擔(dān),只能挑起半擔(dān)來。
父親說:“你別去了,我去挑吧,你先在家歇會(huì)兒,哪兒也別去?!?/p>
給小樹澆過水,父親又將臉盆放在外邊,還將半桶水拎到了外邊,一瓢一瓢地往我頭上倒水,要求我多打肥皂,好好洗了兩遍頭和臉,接著為我擦身。顯然,對于我去過“療養(yǎng)院”這件事,他心里也是有顧慮的。
而我那么做,是出于對美好生活的向往。有二十八平方米的一個(gè)家,而且還是墻直門正、屋地不下陷、窗子玻璃全的家,而且有小小的后花園,花園里有兩棵長勢挺好的小樹——在當(dāng)年,我的向往基本也就實(shí)現(xiàn)了。
在學(xué)習(xí)方面我不是一名特別用功的小學(xué)生,除了作文有時(shí)得高分,總體成績一直排在中游,有幾次還成了班里的“下游”生。我常這么想——我家四兄弟中,有一個(gè)哥哥學(xué)習(xí)好就可以了。至于我自己,從沒有過任何遠(yuǎn)大志向,如果將來能當(dāng)一名“車床工人”,我覺得那就很幸運(yùn)了?!败嚧补と恕敝傅氖擒囬g里操縱機(jī)械、進(jìn)行半手工半機(jī)械化勞動(dòng)的那一類工人?;蛘撸?dāng)電工也不錯(cuò)。我要當(dāng)上那類工人得考上技校。哈爾濱市當(dāng)年有一所“電力機(jī)械學(xué)校”,簡稱“哈電機(jī)”。從那所學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,基本都能分配到大型或較大型國營工廠。不必學(xué)徒,一參加工作就是一級技工,能掙三十二元工資?!肮姍C(jī)”在哈爾濱的技校中屬于名校,是許許多多勞動(dòng)人民家庭的中學(xué)生兒子的“龍門”。萬一很努力了卻沒考上我也不會(huì)覺得我的人生沒希望了、糟糕透頂了——像我父親那樣成為一名建筑工人,我并不認(rèn)為便是多么丟人之事,我父親不是也挺受人尊敬嗎?
確實(shí),我在學(xué)習(xí)方面不是太刻苦,因?yàn)槲矣幸环N自信,只要初三時(shí)努把力,考上“哈電機(jī)”是不太成問題的。我更愿為我們的家庭服務(wù)好,使遠(yuǎn)在大西北的父親省點(diǎn)心,使母親少為我們的家庭受點(diǎn)累。既然哥哥已經(jīng)一門心思撲在學(xué)習(xí)上了,那么就讓我充當(dāng)實(shí)際上的長子吧。是的,我當(dāng)年就是這么想的。
父親居然做了一件糗事——一日,他去探望他工友的家屬回來,帶回了兩包東西。他說在路上見有人兜售,忍不住就買了。他說聽兜售的人宣講,那是制作汽水的原料,每包可制成半桶汽水。方法十分簡單,投入水中,立刻冒沫,當(dāng)即就能喝,口感與汽水一樣。
連日來天熱。父親命我快去挑水,說剛挑來的水才夠涼,他要請全院的人喝“冰鎮(zhèn)汽水”,消消暑熱。
我見他十分興奮,專執(zhí)一念,不好違抗他的命令,順從地將水挑回來了。紙包里的東西一入水,果然立刻起泡。父親用大碗舀起一碗,喝了一口,咂了咂嘴,說不對勁。我也喝了一口,雖覺口中微甜了一下,卻轉(zhuǎn)瞬就變苦了。
有位上夜班的叔叔走出家門,要過第二包東西仔細(xì)看了看,用手指蘸了點(diǎn)兒白色粉末舔了一下,隨即往地上吐了一口,肯定地說:“是糖精。能使半桶水冒泡的是什么東西我就不知道了。梁大哥,你的好意全院心領(lǐng)了,但這種汽水咱們可千萬別喝,引起中毒不是小事情,你梁大哥負(fù)不起那份責(zé)任的!”
一番嚴(yán)肅的話,說得父親臉紅到了脖子,連連點(diǎn)頭接受批評:“對、對,我沒往這處想,你的話在理!”
我母親也踱出家門,嘲笑父親:“怎么樣?丟面子了吧?總以為自己走南闖北,見多識廣,怎么別人幾句話就把你騙了?以后凡事要有自知之明,拿不準(zhǔn)的事多問問再?zèng)Q定做不做!”
父親紅著臉說:“記住你媽的話?!?/p>
母親懟他:“我說的不是兒子,我說的是你!”
父親只得認(rèn)錯(cuò):“接受你的批評……那什么,這桶水你用來洗東西吧。”
母親說:“才不用那桶水洗呢,聽我的,干脆潑院子里濕濕地面吧!”
父親就乖乖地將水潑了。
那件事,后來在一個(gè)時(shí)期里成了全院大人們的笑談。而父親這位“梁大哥”,也在笑談中由可敬變得可愛了——民間將那一種可愛叫作“直心眼兒”。
在我看來,更可愛的是我們那個(gè)大院的叔叔嬸嬸們。他們和她們也都是“直心眼兒”的人,容易輕信,而一旦意識到信錯(cuò)了,糾錯(cuò)能力也很快,表達(dá)反感很直接,都不太愿意說“彎彎繞”的話,更恥于說那種文過飾非的話,并且,都很善良。
如今想來,我認(rèn)為我是幸運(yùn)的。在那么一種“大院環(huán)境”中長大,使我長大后一直拒絕“他人皆地獄”的說法。
父親那十二天探親假很快就要到期了。臨走前一天,他將我和哥哥叫到跟前,認(rèn)真地說:“到了冬天,咱家必定還是個(gè)冷。里屋砌了爐子也暖和不了多少,里屋燒爐子灰還大。我走后,你倆要脫些土坯,趕在入冬前砌成一鋪火炕。那用不了多少坯,一百塊足夠。怎么砌,我已經(jīng)將圖紙畫好了。有了經(jīng)驗(yàn),明年砌第二鋪火炕。兩邊都是火炕,你們冬天就再也不會(huì)挨凍了。拆了爐子,屋里不但干凈,還寬敞。老大老二,你倆能做好這件事嗎?”
我保證地說:“能!”
哥哥卻不說什么。
父親問哥哥:“老大,你怎么不說話?”
哥哥欲言又止,低下頭去。
母親正在外屋做飯,大聲替哥哥回答:“他明年高三了.他老師認(rèn)為他準(zhǔn)能考上大學(xué),他哪兒有精力做你說的那些事兒?”
父親看著哥哥愣了片刻,猛起身走到外屋去。
我和哥哥聽到父親在外屋質(zhì)問母親:“他老師怎么認(rèn)為是一回事,你怎么認(rèn)為是另一回事,你怎么認(rèn)為呢?”
母親說:“他學(xué)習(xí)好,咱們當(dāng)父母的干嗎不支持他考大學(xué)?”
父親說:“支持不支持是一回事,供得起供不起也是另一回事,依咱們家的情況,供得起嗎?”
母親說:“我不是每月還能掙十七八元錢嗎?”
父親說:“別提你掙那十七八元錢了!正因?yàn)槟阋矑攴莨べY,我這當(dāng)班長的,每次漲工資都得主動(dòng)謙讓!你那種工作是長久之事嗎?你的眼睛不就是那種工作毀的嗎?咱們就一個(gè)兒子嗎?最小的女兒兩年后都該上學(xué)了,那時(shí)咱倆要供五個(gè)兒女上學(xué),你考慮過這些實(shí)際情況嗎?……”聽來父親越說越生氣了。
“別跟我嚷嚷,沒見我正做飯嗎?”母親的話聽來也不高興了。
“砰”的一聲重重的關(guān)門聲,分明是父親摜門而出。
哥哥快哭了。
父親探親假的最后兩天,家中籠上了不和諧的陰影,我們幾個(gè)兒女都言行謹(jǐn)慎,唯恐做錯(cuò)了什么事,惹父親帶著一肚子氣返回大西北…..
與陳大娘訣別
我的暑假也很快就過去了,我是六年級小學(xué)生了。
開學(xué)后不久,陳大娘的兒子正子到我家來了一次。當(dāng)時(shí)我不在家,聽三弟說,正子哥一進(jìn)門就哭了,送走正子后,我母親也哭了。
我問母親怎么回事?
母親說:“你們陳大娘病了,怕是好不起來了,星期日媽得去看看她?!?/p>
我明白“好不起來了”是什么意思,這使我的心情也很難過。
我說:“我也跟你去?!?/p>
母親無言地點(diǎn)頭同意了。
當(dāng)晚,哥哥知道了那事,也說一定要去。
星期日上午,母親和我和哥哥一起去看陳大娘,留下三弟四弟陪小妹妹并看家。
路上,經(jīng)過一家商店買東西時(shí),母親對哥哥說:“別買點(diǎn)心,你們陳大娘已經(jīng)咽不下東西了,買幾瓶水果罐頭吧,挑水多的買?!?/p>
哥哥買了三瓶罐頭。
躺在床上的陳大娘一見到我們,立刻想要坐起,卻無力坐起來了,在正子和他二姐一左一右的幫扶之下才坐了起來。她已經(jīng)可以用骨瘦如柴形容了,也滿口沒有一顆牙了,而且沒戴假牙。淑琴姐說,她不愿再戴假牙,因?yàn)榭偪人裕豢人詴?huì)將假牙咳出口??谥袥]了假牙,她的唇向口內(nèi)塌下去,塌出密密的褶皺。
她坐起來后,雙唇咧開了一下。
母親說:“陳大娘沖你倆笑呢,快向陳大娘問好?!?/p>
我和哥哥就同聲問好。
正子在床邊擺了把椅子,請母親坐下。母親坐下后,淑琴姐朝正子使眼色,她姐弟倆一先一后出去了,為的是使他們的母親與我們的母親能有機(jī)會(huì)說些悄悄話。
哥哥代替正子坐在床邊扶住陳大娘,不使她歪倒下去。母親則用自己的雙手合握住了陳大娘的一只手。
陳大娘說:“我家在全哈爾濱市也沒一戶親戚,你家不也是嗎?”
母親說:“是啊?!?/p>
陳大娘說:“咱們兩家是隔壁鄰居十幾年了,從沒鬧過一次生分。咱倆呢,又處得那么親,我要是死前不見上你一面,那就死得不甘心……”
母親說:“老姐,咱不聊不吉祥的話,聊點(diǎn)兒別的?!?/p>
陳大娘說:“好,聊點(diǎn)兒別的,我這輩子老了老了,還能住上這樣的房子,太知足了。可……知足的日子剛剛過上呢,哪承想自己得了治不好的病……”陳大娘流淚了。
“那什么,我喂你喝點(diǎn)兒罐頭水吧?有梨的、桃的、山楂的,想喝哪種的?……”我母親把話岔開了,然而,也流淚了。
看著自己的母親對別人的母親想說句安慰的話卻沒有那樣的話可說,我心里很不好受。何況所謂“別人”是與我親如兄弟的正子哥呀!一想到正子哥即將沒有母親了,我心里更加難過。
那時(shí),我忽然產(chǎn)生了一種巨大的沖動(dòng)——抱住陳大娘親她一下。
我那么做了。之后,我跑了出去,怕自己如果還待在屋里會(huì)哭起來。
我站在窗口一側(cè)向屋里看,見我母親在一勺一勺喂陳大娘喝罐頭水,不知不覺我也流淚了。
半個(gè)月后,我在上學(xué)的路上碰到了正子哥,他袖子上戴著黑紗了。我愣愣地看著他不知說什么好。
他說他已經(jīng)上班了,在一家豆腐廠做豆腐。
我與他分別后剛走了幾步,他叫住了我,給了我?guī)讖埗垢保€摸了我的后腦勺一下……
四十幾年后,我創(chuàng)作《人世間》,陳大娘的樣子一次次浮現(xiàn)在眼前,于是《人世間》中有了一個(gè)人物是鄭娟她媽。
我獲獎(jiǎng)了
獎(jiǎng)品是一個(gè)幾角錢的筆記本和一份獎(jiǎng)狀。當(dāng)年的獎(jiǎng)狀都是一張?zhí)刂频募?,大小不同而已,鑲不鑲在框子里由自己決定。我獲得的獎(jiǎng)狀比課本大不了多少,獎(jiǎng)狀和筆記本上都蓋著“安廣小學(xué)校小記者協(xié)會(huì)”的章子。安廣小學(xué)校有一位少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員老師,他特別熱心于他的工作,成立了“小記者協(xié)會(huì)”?!皡f(xié)會(huì)”原則上只吸收是少先隊(duì)員的同學(xué),因?yàn)樵O(shè)立在“少先隊(duì)大隊(duì)”之下嘛。我在五年級時(shí)加入了“協(xié)會(huì)”,但那時(shí)我還沒入隊(duì)。沒入隊(duì)本是沒資格加入“協(xié)會(huì)”的,大隊(duì)輔導(dǎo)員老師了解到我的作文比較好,主動(dòng)找我談了一次話,希望我寫份要求加入的申請書。我已不是“逃學(xué)鬼”了,學(xué)習(xí)成績提高了,有些上進(jìn)心了。我交了申請書,他很快就批準(zhǔn)我是“小記者”了。在一次開“小記者”會(huì)時(shí),他提醒“小記者”們不許因?yàn)槲也皇巧傧汝?duì)員而歧視我。
“小記者”們并不單獨(dú)進(jìn)行采訪,至少三個(gè)人結(jié)成一個(gè)小組。去哪里采訪,采訪什么事、什么人,都是由輔導(dǎo)員老師預(yù)先聯(lián)系好的,有時(shí)他還親自帶隊(duì)。我參加了每一次小組采訪,我對采訪活動(dòng)相當(dāng)重視,因?yàn)椴辉腹钾?fù)大隊(duì)輔導(dǎo)員老師對我的“特批”,也因?yàn)槟羌率拱嗬锏耐瑢W(xué)們似乎對我另眼相看了。但我并沒寫過一份采訪稿,至少三人的集體采訪根本輪不到我寫稿,每次都互相爭著寫,往往,有的“小記者”還會(huì)因?yàn)闆]爭到寫稿的機(jī)會(huì)而哭鼻子。我一次也沒爭過,覺得自己最沒資格爭。就是有資格爭,我也不爭——我更愿意寫我自己想寫的內(nèi)容,并且更愿意以自己喜歡的方式來寫。我覺得那類由某某同學(xué)“執(zhí)筆”的采訪,被互相爭的同學(xué)寫得太相似了。
哈爾濱市有一家兒童電影院,是專向少年兒童開放的低票價(jià)影院。有次我們?nèi)熒絻和娪霸喝タ措娪埃幻瑢W(xué)忽然大聲對我說:“梁紹生,看,一個(gè)與你同名同姓的人!”
果然——一塊巨大的謄抄板上,寫著我的一篇小說體的“作品”,內(nèi)容是幾名小學(xué)男生修理課桌課椅的事。采取的是擬人寫法,比如釘子已經(jīng)松了的椅子,在同學(xué)坐上時(shí),會(huì)“發(fā)出痛苦的呻吟”,而將它們修好之后,它們又會(huì)互相說些感激的話,被落在教室窗外樹上的喜鵲聽到了……
那塊謄抄板有一米半寬,兩米半那么長,不是黑板,其上寫的也不是粉筆字——而是裱了白紙的宣傳板,白紙上畫出了紅色的方格,如同一頁放大了的作文本上的紙,字是用毛筆寫的小楷體字。
我看了一會(huì)兒,確認(rèn)那正是我的“作品”后,肯定地說:“不是同名同姓的別人,那上面的落名就是我?!?/p>
“你敢說那個(gè)名字就是你?再說一遍!”
那名同學(xué)大驚小怪起來,引起了更多同學(xué)的關(guān)注,我陷入了嘲笑的旋渦。
大隊(duì)輔導(dǎo)員老師出現(xiàn)了。
他證明我沒騙同學(xué)們,他的話也引起了老師們的關(guān)注。實(shí)際情況是——我將自己寫的那篇“東西”交給他看,他說寫得不錯(cuò),并且留下了。肯定是由于他的推薦,才會(huì)出現(xiàn)在兒童電影院里。而我一次也沒完成過由我“執(zhí)筆”的采訪,卻獲了獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品,也肯定與那件事有關(guān)。頒獎(jiǎng)儀式同樣在兒童電影院舉行,在電影放映前,由教導(dǎo)主任授獎(jiǎng)——顯然,學(xué)校對“小記者協(xié)會(huì)”的活動(dòng)很重視。我聽有的同學(xué)說,原本沒打算搞得那么鄭重,因?yàn)槲业摹白髌贰背霈F(xiàn)在兒童電影院了,才改在兒童電影院頒獎(jiǎng)。我第一次在全校師生的注視之下走上正式的會(huì)臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),內(nèi)心自然激動(dòng)了一番。
過后我想找機(jī)會(huì)對輔導(dǎo)員老師說幾句感激的話,卻一直沒有那樣的機(jī)會(huì)。一天,輔導(dǎo)員老師主動(dòng)找到了我,對我說他很快就要調(diào)走了。
我竟一時(shí)不知說什么好。
“要爭取早日入隊(duì)……”
他還說了幾句別的話,我卻只記住了以上一句。我還是不知說什么好,曾在心里想好的話忘得一干二凈,唯有點(diǎn)頭。以后我再?zèng)]見到過他。
快到期末的時(shí)候,我終于入隊(duì)了。六年級上學(xué)期才人隊(duì),真是太晚了,全班只剩幾名同學(xué)還沒入隊(duì)了,他們在小學(xué)畢業(yè)之前也都會(huì)人隊(duì)的。我因自己畢竟不是最后一批入隊(duì)的同學(xué)而保住了幾分小學(xué)生的自尊心,對于一名“逃學(xué)鬼”,保住了那幾分自尊心對我很重要。
家里也拆除了一邊的木板床,砌成了火炕。那主要不是我的功勞,哥哥出的力最多。和泥脫坯是很累的活兒。泥和不好,脫成的坯容易裂。我只不過和三弟四弟將黃土準(zhǔn)備好了,一個(gè)星期天家里來了幾名哥哥的男同學(xué),他們用大半天的時(shí)間就脫出了一百多塊坯,根本沒用我和三弟四弟插手。火炕也基本是哥哥按照父親留下的圖紙砌成的,三弟四弟負(fù)責(zé)搬坯,我給哥哥做小工。
那年冬天我家更暖和了些,墻上不再掛霜了。屋里拆除了爐子,地方寬了,也干凈多了。
第二年初夏,我即將畢業(yè)了。
關(guān)系友好的同學(xué)之間開始互贈(zèng)紀(jì)念品。在從前的年代,小學(xué)生之間互贈(zèng)的紀(jì)念品基本都是友誼卡片,類似后來的賀年卡,幾分錢一張。但如果買十幾張,那不也是幾角錢嗎?能買一斤好咸菜全家吃幾頓了,我沒勇氣因?yàn)槟欠N事向母親要幾角錢——哥哥有可能成為大學(xué)生了,母親得為此多少攢下點(diǎn)兒錢,她花錢更節(jié)儉了。況且與我談得上關(guān)系友好的同學(xué)幾乎沒有——因?yàn)槲以恰疤訉W(xué)鬼”,也因?yàn)楹髞砦壹野犭x了“安字片”,我不再與同學(xué)們結(jié)伴上學(xué)放學(xué)了,不再經(jīng)常在一起玩了。
幾乎沒有不等于完全沒有。
下學(xué)期開學(xué)不久,班里多了一名叫陳元元的男生,在男生中算中等個(gè),和我差不多高,圓頭圓臉的,像“蘋果臉”的女生。班主任老師向同學(xué)們介紹他時(shí),忍不住笑了一下,問誰給他起的名字?
他說不知道,估計(jì)是他爸爸。
老師說:“回家告訴你爸爸,給你改名,就要上中學(xué)了,還叫這個(gè)名不好。”至于為什么不好,老師沒說。
同學(xué)們雖然也奇怪,但很快就忘了那事兒。只有我,不但奇怪,也明白了老師為什么那么說——我想起自己看過的小人書中有一個(gè)叫吳三桂的歷史人物,是他為了一個(gè)叫陳圓圓的女人引領(lǐng)清兵“入關(guān)”的。
下課時(shí),我當(dāng)著幾名男生的面對陳元元說:“我知道你的名字為什么不太好?!?/p>
我那么說是出于一種虛榮心,想證明自己比別的同學(xué)知道得多。
不料陳元元大怒,指著我高叫:“不許說!你敢說我跟你拼命!”看來,他自己其實(shí)也知道為什么。
他那樣子嚇住我了,我沒說。
他卻又說:“是同一個(gè)字嗎?”
他的話使幾名男生更好奇了,全都慫恿我說,還都保證我的“安全”。
陳元元快哭了。
我仍沒說。這時(shí)已不是由于怕他,而是由于自責(zé)。
放學(xué)后,我主動(dòng)向他認(rèn)錯(cuò)。
他大度地說:“算了,反正你也沒告訴他們幾個(gè)?!?/p>
他說也有別的大人很鄭重地勸他父親為他改名,但他父親是個(gè)倔人,認(rèn)為既然不是同一個(gè)字,堅(jiān)決不改。一說到他父親,他又淚汪汪的了。
我倆回家的方向并不一致,我正要說再見,他忽然說:“想到我家去玩兒嗎?”
我沒那種想法,愣了愣。
他又說:“我爸是車?yán)习?,我家有匹馬,是兔馬,跟別的馬不一樣。”
當(dāng)年,馬車經(jīng)常出現(xiàn)在城市里,我已多次見過馬了,但兔馬是什么樣的馬還是引起了我的好奇,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
元元的家在一個(gè)大院的最里邊,也是一幢低矮歪斜的小房子,門窗同樣下陷得挺嚴(yán)重,使我聯(lián)想到了自己先前的家。不同的是,那個(gè)大院的主人是一位老中醫(yī),元元的父親和一輛兩輪馬車是為老中醫(yī)出診服務(wù)的,也負(fù)責(zé)接送行動(dòng)不便的病人。院里四處種花,都盛開著,使院子很美。老中醫(yī)家的房子特大,窗子擦得干干凈凈,有漂亮的窗簾,是典型的俄式大房子。相比之下,元元家住的房子太小了,只有一間和一個(gè)門斗。旁邊是馬棚,馬棚旁邊是馬車。那匹兔馬是匹小馬,比驢子大一些,比騾子小一些,性情特別溫馴,元元說我可以放心地摸它。我摸它時(shí),元元說:“你看它的耳朵多長,比一般馬的耳朵長多了吧?它的臉是不是也要寬一些,短一些?從正面看是不是很像兔子?”
我則連連回答:“像,是像,太像了?!?/p>
其實(shí)在我看來,所有的勞役馬的臉都有點(diǎn)像兔子,那匹兔馬的臉只不過更像兔子一些罷了。除此之外,再?zèng)]什么特別之處。但我不由自主地順著元元的話說,不愿使他看出我對兔馬已經(jīng)完全沒有了興趣。
將我送出大院時(shí),元元問我:“現(xiàn)在咱倆算是朋友了吧?”
我說:“那當(dāng)然?!?/p>
他說:“拉鉤?!?/p>
我就與他拉了一下小手指。
他說:“都是朋友了,你可不許再提我的名字好不好了啊?!?/p>
我說:“我保證。”
后來我也帶他去了我家一次。有時(shí)候,他挺發(fā)愁他放學(xué)回家后,他爸爸不在家,他不得不吃涼飯,也許還沒飯吃。我就經(jīng)常主動(dòng)邀請他去我家,對于我的主動(dòng),他一向高興,因?yàn)椴槐爻詻鲲埢虬ゐI了,并且可以在我家和我一起寫完作業(yè)。
我倆確實(shí)成了朋友。我是他轉(zhuǎn)學(xué)后唯一的朋友,他是我畢業(yè)前新交的朋友,最想互相交換紀(jì)念品的朋友。
他曾坦率地告訴我,他的爸爸媽媽“分開”了,究竟因?yàn)槭裁此膊磺宄?。他非常想念媽媽,有時(shí)會(huì)偷偷去看媽媽一次,不敢讓他爸爸知道,他爸爸知道了會(huì)沖他發(fā)脾氣的。
我陪他去看過他媽媽一次。在一家大商場外,他要我等他,我則耐心地等。
他許久才出來,哭過,卻對我裝出高興的樣子,請我吃了一支冰棍。
畢業(yè)前,我送給了他幾本小人書。小人書是我特珍貴的“財(cái)富”,此前從沒送給任何人一本。但他既是我的好朋友,我舍得送給他。他送給我的是不大不小的筆記本,內(nèi)中夾了不少糖紙,有的糖紙我連見都沒見過,對于喜歡收集糖紙的小學(xué)生,肯定屬于“珍品”。分明,那也是他舍不得送人的東西。我并無收集糖紙的愛好,但我高興地接受了。
畢業(yè)后就放假了,各自等待中學(xué)錄取通知書。假期我去元元家找了他一次,沒見到他。馬還在,車也還在,但車夫換了,住在小破屋里的也不是元元和他的爸爸了。
新的車夫正在喂馬。
我問元元和他爸爸搬哪兒去了?
那人說不知道,沒見過,他來到時(shí)屋子就空了……
我家出了大學(xué)生
我收到二十九中學(xué)的錄取通知書幾天后,哥哥收到了唐山鐵道學(xué)院的大學(xué)錄取通知書。
鄰居們都向我母親祝賀,說些“雙喜臨門”之類的話。
母親那些日子經(jīng)常笑容滿面。
二十九中是所普通中學(xué),一般人家的孩子考上了一所普通中學(xué),其實(shí)并不值得道喜,鄰居們的祝賀主要是沖著哥哥考上了大學(xué)這事。我不遲鈍,明白此點(diǎn),但我也發(fā)自內(nèi)心地喜氣洋洋,特別高興。
唐山算不上是大城市,人口還沒哈爾濱多,但它是中國采煤業(yè),也是中國鐵道事業(yè)的搖籃。而唐山鐵道學(xué)院是中國最早的大學(xué)之一,當(dāng)年是中國工科大學(xué)中的重點(diǎn)大學(xué)。
我哥哥沒考哈工大和哈軍工而考唐山鐵道學(xué)院,是為了圓我母親的一個(gè)夢——當(dāng)年哈爾濱市最令人羨慕的是老鐵路職工的宿舍房,皆是美觀的俄式磚房。母親認(rèn)為,只要哥哥將來能成為鐵道工程師,我家以后也能住上俄式磚房。
雖然父親對哥哥上大學(xué)是持反對意見的,但這一點(diǎn)并沒影響母親的喜悅心情。母親的夢也是我們?nèi)业膲?,母親不止一次地向我和弟弟妹妹描繪過我們?nèi)业膲簟詰?yīng)該這么說,除了父親,那些日子全家都沉浸在喜悅之中。畢竟,那夢似乎離我家近多了。
父親之反對是有道理的。他已人過中年,生產(chǎn)安全條例規(guī)定,中年以后的建筑工人不允許再上跳板了,那意味著他將成為地面工人了,工資也會(huì)相應(yīng)地減少。而我的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹都上學(xué)了,家庭支出卻會(huì)增多。
母親的樂觀也是有根據(jù)的——她已經(jīng)是街道工廠的熟練工了,以后會(huì)多掙幾元工資。她覺得哥哥肩負(fù)著全家人的幸福夢,為了支持哥哥替全家把這個(gè)夢實(shí)現(xiàn)了,家里過幾年“緊巴”日子是完全應(yīng)該的。
哥哥自己卻心事重重。作為全家幸福夢主要的肩負(fù)者和實(shí)現(xiàn)者,分明地,他深知自己的責(zé)任很大。
我給父親寫了一封報(bào)喜的家信。明知父親反對自己上大學(xué),那樣的信哥哥認(rèn)為不應(yīng)由他來寫。
父親很快回了一封信。
父親在“掃盲”時(shí)期學(xué)會(huì)了寫一些字,他那封夾雜著錯(cuò)字白字的信,幾乎等于是一封對哥哥的批評信。
我偷偷讀給母親聽了。母親囑咐我藏起來,別讓哥哥看到。
但哥哥發(fā)現(xiàn)了那封信,委屈得哭了。
哥哥上大學(xué)前又脫了一些坯。那些土坯還沒干透,哥哥就離開了家。
我在三弟和四弟的幫助之下,將我家另一邊的木板鋪也拆了,砌成了火炕……
備受關(guān)注的我
教我們班歷史課的是一名男老師。
一天,他開始上課前,竟然說:“請梁紹生同學(xué)站起來一下?!?/p>
我有幾分奇怪地站了起來。
他看了看我.什么都沒再說就叫我坐下了。
同學(xué)們當(dāng)然也很奇怪。
教我們語文課的是一名女老師。一天,她按花名冊點(diǎn)我的名,讓我讀一段課文。我讀完后,她問:“你是梁紹先的弟弟嗎?”
我只回答了一個(gè)“是”字,而她表揚(yáng)我讀得好。這就更使同學(xué)們奇怪了。都是新生,互相還不熟悉,同學(xué)們倒也沒圍著問我什么。
二十九中是我哥哥的中學(xué)母?!粌H學(xué)習(xí)好,還是校團(tuán)委的團(tuán)干部,并且是全校的文藝生之一,在全校的文藝比賽中獲得過獨(dú)唱獎(jiǎng)。
一所普通中學(xué)的曾經(jīng)的學(xué)生,后來考上了全市的重點(diǎn)高中,再后來考上了全國的重點(diǎn)大學(xué),這使學(xué)校引以為榮,也使每一位教過他的老師感到自豪。
不久,不僅我自己明白了老師們?yōu)槭裁磿?huì)有那樣的反常舉動(dòng),幾乎全班同學(xué)都明白了。不是我自己說的,我不清楚同學(xué)們怎么知道的。
我們?nèi)鄾]有一名同學(xué)的哥哥或姐姐是大學(xué)生,據(jù)說全校也沒有。
我們剛上初中,誰想考大學(xué)那也得是六年以后的事。六年以后呀,對我們來說那就是很久以后。也許,正因?yàn)槭沁@樣,大學(xué)對我們似乎具有神秘色彩。而我,一名大學(xué)生的弟弟,必然地,開始被同學(xué)們刮目相看了。
我很不習(xí)慣自己成了一名備受關(guān)注的學(xué)生,確切地說,我不愿自己“被”那樣。
我更適應(yīng)自己一點(diǎn)兒也不受關(guān)注的情況,那會(huì)使我更自在一些。我另外有一些自己愿意獨(dú)自沉浸其中的時(shí)光——哥哥走時(shí)留下了多部世界名著,是他用自己勤工儉學(xué)掙到的錢買的。讀那些名著的時(shí)光對我而言是特享受的時(shí)光。不受關(guān)注的好處就是,不至于感受到備受關(guān)注的種種壓力。
但事實(shí)是,我已經(jīng)備受關(guān)注了。我必須加倍努力地學(xué)習(xí)。我是一名記憶腦區(qū)很不發(fā)達(dá)的中學(xué)生,尤其不喜歡死記硬背的學(xué)習(xí)方式。對于物理、化學(xué),我也很難產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣。但是,為了不給哥哥丟臉,我要求自己早起晚睡地背俄語單詞及物理、化學(xué)方面的公式?!安唤o哥哥丟臉”是我成為初中生以后的學(xué)習(xí)動(dòng)力。因?yàn)槲抑徊贿^想將來做一名父親或鄰家叔叔們那樣的普通勞動(dòng)者,所以除了以上學(xué)習(xí)動(dòng)力,我?guī)缀踉贌o其他的學(xué)習(xí)動(dòng)力。
有一種動(dòng)力就比完全沒有好。
期中考試我的成績排在第九名。我無意中聽到教數(shù)學(xué)的王鳴岐老師問我們的班主任:“梁紹生學(xué)習(xí)怎么樣???”
班主任孫老師回答:“還行吧?!?/p>
我哥哥的學(xué)習(xí)成績一向在全校名列前茅,我的學(xué)習(xí)成績在全班排名第九,真是沒法比呀!
王鳴岐老師
當(dāng)年,她五十余歲了,是全校年紀(jì)最長的老師。
她是數(shù)學(xué)老師,曾是我哥哥那一屆學(xué)生的班主任,那時(shí)她還不到五十歲。我入學(xué)那一年,她是數(shù)學(xué)教研組組長。
王鳴岐老師身材瘦小,身高才一米五九,圓臉,頭發(fā)已黑白各半,仍是單身??偠灾?,單從樣貌來論,絕對普通得不能再普通。在哈爾濱市,她也沒什么親人,這使她視學(xué)生為兒女。據(jù)說,除了學(xué)生,再就沒什么別人到過她的家里。
她家離學(xué)校不遠(yuǎn),十幾分鐘的路。她腿不好,走得慢,所以租住在雖然房子不怎么好,卻離學(xué)校近的地方。
我哥哥是她的學(xué)生時(shí),常在她家完成作業(yè),每每也在她家吃飯。我對王鳴岐老師幾年前就熟悉了,因?yàn)槟菚r(shí)她常到我家去家訪,并與我母親之間建立了良好的關(guān)系。有時(shí),比如年節(jié)之前,她從我哥哥的情緒估計(jì)到了我母親又因“錢”字而愁,每回讓我哥哥帶回家五元錢或十元錢,常解了我家的燃眉之急。我母親在支持我哥哥考大學(xué)這件事上由猶豫而不再動(dòng)搖,主要是受到了她的影響。我父親也是認(rèn)識她的,并因而對她頗有意見。連我三弟和四弟,對她也很熟悉??梢赃@么說,她像是我家的一位親人,與我哥哥的關(guān)系既是師生,也情同母子。
與她關(guān)系深厚的學(xué)生不僅有我哥哥,還有幾名學(xué)生也是她的愛生。
他們與她的關(guān)系好到什么程度呢?我下鄉(xiāng)以后,他們居然成功地為她介紹了一名老伴韓老師。韓老師在另一所中學(xué)教數(shù)學(xué)。不僅如此,一名學(xué)生還將自己是小學(xué)生的侄子過繼給了他倆,使他倆有了兒子,便曾過上了一段較幸福的晚年生活。
以上是后話,也可算是當(dāng)年師生關(guān)系之一段佳話,故記之。
二十九中的校領(lǐng)導(dǎo)和老師們,全都對王鳴岐老師特別尊敬。不僅因?yàn)樗觊L、教齡長、愛學(xué)生,還因?yàn)樗c眾不同的身世——她曾是被生母所棄的小女孩。也有另一種說法是她的父母很可能死于日寇侵華時(shí)期的戰(zhàn)亂。而她被一位早年間的火柴廠的女工撿到了,那女工為了撫養(yǎng)她供她上學(xué),自己也終生未嫁。哈爾濱解放前,她就是教師了,先教小學(xué),因?yàn)榻痰煤枚闪酥袑W(xué)老師。解放后她曾以各種方式尋找過生身父母,卻毫無線索。她對她的養(yǎng)母特孝順,我成為二十九中學(xué)生的那一年,她仍與她的養(yǎng)母相依為命地住在一起。
關(guān)于她的身世,我是聽我母親講的,我母親是聽我哥哥講的,我哥哥是聽她自己講的。依我想來,她的幾名愛生對她的格外敬愛,必然也包含著對自己老師的同情。
我在還不是二十九中學(xué)生的時(shí)候就去過她家了——在一個(gè)居民較多的大院里,她與她的養(yǎng)母住著兩間低矮的屋子。外屋是廚房,有單人床,她養(yǎng)母睡外屋。她睡里屋的單人床。里屋因?yàn)橛兴膶W(xué)生作業(yè)的寫字桌和書架,余地并不比外屋大多少。我去她家每次都是由于家里有什么需我哥哥做的事,受母親之命去找我哥哥。幾乎每次都如我母親所料,我哥哥果然在她家寫作業(yè),或替自己的老師干什么活兒。
雖然,二十九中的新生們沒誰知道她那值得同情的身世,但普遍也都對她很尊敬,少有學(xué)生見了她而不敬禮不問好的。這不僅因?yàn)樾nI(lǐng)導(dǎo)和老師們都很尊敬她,也不僅因?yàn)樗v課講得好,有口碑,還因?yàn)樗嫒莸拇认?。不管哪一名學(xué)生,只要誰的目光望向她了,她臉上都會(huì)浮現(xiàn)出慈祥的笑容,眼中都會(huì)流露出不由自主的愛意來,使看到她的學(xué)生也會(huì)不由自主地問好。
那一時(shí)刻,她的樣子像極了某些外國電影中和藹可親的修道院“院長嬤嬤”。
我在上學(xué)或放學(xué)的路上如果遇到了她,自然會(huì)挽著她走。那不但會(huì)引起別的同學(xué)的猜測,還會(huì)引起羨慕呢。確乎,有的同學(xué)曾以為我和我母親同在一所中學(xué)。
我的班主任老師
我的班主任老師姓孫。
孫老師教我們那一年才二十三歲,剛結(jié)婚不久。
孫老師也是小個(gè)子女性,有一雙人們所說的“明亮的大眼睛”,這使她的臉五官分明,總是顯得精精神神,朝氣蓬勃的。或也可以說,她有一張漂亮的臉。她愛笑,笑起來就不怎么像中學(xué)老師了,更像鄰家一位性格開朗的長姐了,實(shí)際上她的性格也特開朗。
她是農(nóng)民的女兒,父親是農(nóng)民,母親是普通農(nóng)婦?;虬串?dāng)年的說法——父母都是“人民公社社員”,都不識字。
孫老師畢業(yè)于牡丹江師范學(xué)院,而這一所學(xué)院在黑龍江省師范類院校中排名僅在“哈師大”(哈爾濱師范大學(xué))之后——我的老師從農(nóng)村考上了,并且在校期間成為該校她那一屆學(xué)生中“品學(xué)兼優(yōu)”的學(xué)生,足以證明她的聰慧。否則,是難以分配到哈爾濱市當(dāng)中學(xué)老師的。
她的丈夫原是哈市某一體育項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員,后來成為五十七中的體育老師,既有著運(yùn)動(dòng)員的健美身材,又有一張明星臉,屬于美男子。
她成為我們的班主任老師時(shí),尚未做母親,住在她丈夫李老師分到的兩間樓房中。那樓房臨馬路,原本一層,左是商店,右是醫(yī)院。因太老舊了,拆除后蓋成了兩層,但一層仍是商店和醫(yī)院。那里離市中心甚近,用今天的說法,屬于“黃金地段”。她將父母從農(nóng)村接到了哈市,與她和丈夫同住。李老師對岳父母很好。
孫老師也教數(shù)學(xué),講課能力也特強(qiáng),很被學(xué)生肯定。她能將數(shù)學(xué)課講得引人入勝,格外生動(dòng)。
孫老師和王鳴岐老師,一位是我的班主任,一位曾是我哥哥的班主任;一位是教師新秀,一位是資深教師。而且都教數(shù)學(xué),同在一間教研室,關(guān)系也處得極為良好。孫老師成為我的班主任不久,便到我家進(jìn)行過家訪。
老師家訪時(shí),學(xué)生都會(huì)回避,我也那樣。在我家外屋,我偷聽到了她與我母親的對話。
我母親說:“我這當(dāng)媽的知道,梁紹生的學(xué)習(xí)肯定不如他哥好,讓老師費(fèi)心了。”
孫老師說:“他也有他的優(yōu)點(diǎn)?!?/p>
“是嗎?他除了愛做家務(wù),我還真不知道他另外有什么優(yōu)點(diǎn)。”我聽出我母親挺詫異。
孫老師說:“有時(shí)候,他說話挺幽默的?!?/p>
由于我喜歡看書,往往便會(huì)說出一些“挺文學(xué)”的話來,有時(shí)只不過是說了文學(xué)書籍中的話,那是一名中學(xué)生“掉書袋”的表現(xiàn),目的當(dāng)然是炫耀自己比同學(xué)們看的書多。但我的同學(xué)們并不反感我那種表現(xiàn),相反,都挺喜歡聽我說那樣的話。而我為了使同學(xué)們和我在一起時(shí)愉快指數(shù)高點(diǎn)兒,也常講些從書中看到的有趣的情節(jié)和近于相聲的對話給他們聽。
聽到老師“表揚(yáng)”我幽默,我先是很開心,隨之好心情又低落了。因?yàn)槟且槐頁P(yáng),也等于間接附和了我母親的話。
我聽到我母親嘆了口氣,語調(diào)幽幽地說:“謝謝老師還夸他,可那又算是什么優(yōu)點(diǎn)呢?”
孫老師說:“也算優(yōu)點(diǎn),還是可愛的優(yōu)點(diǎn)。他太偏科,語文成績不錯(cuò),我教的代數(shù)他也挺愛學(xué),就是物理、化學(xué)、俄語這三科的成績有些讓我擔(dān)心。這三科也是主科啊,不感興趣也要學(xué)好啊,起碼考試應(yīng)在八十分以上啊……”
我沒再偷聽下去,悄悄溜出了家門。
從那一天起,在物理、化學(xué)、俄語三門課的課堂上,我再也不偷看小人書了。
不久,我做了一件使孫老師大為驚訝的事,也令同班同學(xué)分成了兩派。
孫老師請美術(shù)老師畫了五幅解放軍烈士的彩色圖畫——有黃繼光、董存瑞、邱少云等。畫上的黃繼光,呈現(xiàn)出一種躍身撲向敵人碉堡槍眼的英勇身姿——既然是奔跑過程中的一撲,那么烈士的身姿不可能不是前傾的,他的一條腿向后彎曲,正準(zhǔn)備朝前大跨一步,小腿則完全被另一條腿擋住了。應(yīng)該說,那是一幅感染力很強(qiáng)的好畫。但我卻偏對一幅好畫看出了點(diǎn)兒“問題”——我覺得,無論如何,他的小腿不應(yīng)完全被擋住,而應(yīng)露出鞋子和一小截褲腿。我那么想想也沒什么,偏偏還自作主張地進(jìn)行補(bǔ)畫——趁課間教室沒人的那會(huì)兒工夫,用蠟筆添上了鞋子和一截褲腿。我的繪畫水平不怎么樣,畫得又急,蠟筆與水彩的顏色不一致——總之,我將一幅好畫破壞了。
那事兒很快就被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了,于是形成了一個(gè)“事件”,并且導(dǎo)致同學(xué)們之間發(fā)生爭論。一派的觀點(diǎn)認(rèn)為,我的行為性質(zhì)惡劣,起碼是對烈士懷有不敬的表現(xiàn);另一派則替我分辯,相信我肯定沒有那種不良心理,動(dòng)機(jī)是好的,只不過做法不對。
我們的美術(shù)老師也出現(xiàn)在我們班了,站在那幅畫前看了一會(huì)兒,之后說自己是用放大尺嚴(yán)格按照比例從畫刊上臨摹下來的。
他將我召到身邊,指著畫說:“畫家畫人物是有角度的,以這位烈士的側(cè)前方為視角。看一幅畫也是有角度的,你站在正面看是一種印象,而你如果也站在與畫家一樣的側(cè)前方看,那就能明白自己的做法多此一舉了。”
我換了一個(gè)角度看了看,意識到自己的做法確實(shí)多此一舉。
美術(shù)老師沒再說什么,也沒對同學(xué)們的分歧表達(dá)個(gè)人態(tài)度。
他剛一走,孫老師出現(xiàn)了——接下來正是她要上的代數(shù)課。她看了看畫,看了看我,皺起眉正想說什么,上課鈴響了。
她從沒那么嚴(yán)肅地上過一堂課,四十五分鐘里沒朝我看一眼。同學(xué)們受到她的影響,都比以往坐得端正了,教室里的氣氛異常嚴(yán)肅,仿佛不是一堂代數(shù)課,而是一堂“戰(zhàn)備課”。
下課后,孫老師讓同學(xué)們?nèi)茧x開教室,只許我一名同學(xué)留下。
她板著臉說:“到我跟前來?!?/p>
我低著頭走到她跟前,主動(dòng)說:“老師,我錯(cuò)了?!?/p>
她說:“意識到自己錯(cuò)了固然好,但得明白,事情到了這種地步,我是必須向?qū)W校匯報(bào)的?!?/p>
我暗想,這下可闖了大禍了,只得硬著頭皮說:“明白?!?/p>
有同學(xué)告訴我,校領(lǐng)導(dǎo)讓孫老師決定怎么處理。
孫老師首先教我應(yīng)該如何向美術(shù)老師認(rèn)錯(cuò)——她說:“美術(shù)老師是業(yè)余時(shí)間為咱們班畫那一組畫的,畫了十幾天才全部完成。一個(gè)人對別人的勞動(dòng)成果缺乏起碼的尊重態(tài)度是不好的。如果你認(rèn)為哪里應(yīng)該添幾筆,正確的做法是首先向美術(shù)老師提出來,而不是擅自動(dòng)筆,對不對?”
孫老師對我的教誨起了作用。我向美術(shù)老師認(rèn)錯(cuò)了,美術(shù)老師原諒了我,還說會(huì)再為我們班補(bǔ)畫一幅。
孫老師又給我機(jī)會(huì),讓我向全班同學(xué)作檢討。我也誠心誠意地那么做了。
我作完檢討,孫老師競表揚(yáng)了我?guī)拙?,肯定了我的檢討態(tài)度。
她說:“在人的一生中,許多事都有一個(gè)學(xué)習(xí)的過程——做了錯(cuò)事就坦率承認(rèn)錯(cuò)誤,這一點(diǎn)也是要學(xué)習(xí)的,希望同學(xué)們都記住。事情到此為止,誰都不要再抓住不放了?!?/p>
通過這件事,我感受到了孫老師對我的愛護(hù)。
我想,自己也只能以再好一些的學(xué)習(xí)成績來回報(bào)她的愛護(hù),我更加努力學(xué)習(xí)了。
難忘的一天傍晚
我的學(xué)習(xí)成績進(jìn)步很快。
快到期末了,我自信滿滿,迎接考試的心情都有幾分迫不及待了。
一天,上最后一節(jié)歷史課時(shí),孫老師出現(xiàn)在教室門口,向我招手。
那時(shí)天已黑了。北方的冬季,天黑得特別早——外邊正下著第一場雪。不是雪花鋪地那種雪,而是一場雨雪。雪中夾雨,似雨非雨。飄在空中時(shí),看上去像雪花,卻不那么白,顏色類似于浸水的綿白糖。一落到地面,轉(zhuǎn)眼就化了。也不是直接化成了水,而是化成了遍地濕雪。
孫老師在走廊里對我小聲說:“有一件與你有關(guān)的事,老師現(xiàn)在就得告訴你一下,你千萬不要害怕……”
我立刻就害怕起來,聲音抖抖地問:“我媽媽病了嗎?”
她說:“不是……是一件你媽媽現(xiàn)在也料想不到的事……你哥哥,他從唐山鐵道學(xué)院回來了,他找不到家了,卻能找到中學(xué)母校來,你得負(fù)責(zé)將他帶回家去……”
我困惑地說:“我不明白……”
她說:“不是我?guī)拙湓捘苷f清楚的,你肯定不太容易接受,但是老師希望你表現(xiàn)得足夠理智……”
那時(shí)我和老師已經(jīng)走到了數(shù)學(xué)教員室門外。
老師又問我:“能做到像個(gè)小小的男子漢那樣嗎?”
我懵懵懂懂地點(diǎn)頭。
她將雙手放在我肩上,輕輕推著我進(jìn)入了教研室。
數(shù)學(xué)老師們幾乎全在,包括王鳴岐老師。我哥哥穿件藍(lán)布的大棉襖,坐在王鳴岐老師旁邊,王鳴岐老師握著他一只手。兩個(gè)陌生男人站在暖氣那兒取暖,他倆的鞋子褲腳都濕了,我哥也是。我一進(jìn)入教研室,兩個(gè)中年陌生男人的目光就集中在我身上。
孫老師向我介紹那兩個(gè)男人,說他們是唐山鐵道學(xué)院的兩位老師,負(fù)責(zé)護(hù)送我哥哥回來。
教研室的氣氛那時(shí)刻異常凝重,我感受到了從未經(jīng)歷過的氣氛的壓抑。
接著,兩位老師中的一位吞吞吐吐地對我說——我哥哥精神失常了,究竟是什么原因造成的,沒誰能給出解釋。但是顯然,他已經(jīng)不能正常學(xué)習(xí),所以……
面對我那樣一個(gè)還滿臉孩子氣的初一學(xué)生,他字斟句酌,盡量不使自己的話對我造成太大的心理負(fù)擔(dān)。
我明白“精神失常”四個(gè)字是什么意思。
我在聽那位老師的話時(shí),我哥哥一直對我笑——一種精神不正常的人的笑。
我的心理——如果它是一種實(shí)體的話,我覺得它已經(jīng)一下子被壓扁了,仿佛一塊豆腐被瞬間壓成了豆腐干。
我完全不記得當(dāng)時(shí)自己說了什么話沒有,也不記得自己是怎么離開教研室的。
當(dāng)我和哥哥和兩位大學(xué)老師走到樓梯口時(shí),聽到孫老師叫我。我木然地轉(zhuǎn)過身,她已匆匆走到我跟前。
她小聲囑咐我:“路上不管你哥哥說什么,你聽著就是了。他不問你什么,你沒必要接話。要挽著他走,路上滑,當(dāng)心別滑倒了。如果明天不能來上課,那就別來了,我現(xiàn)在就批準(zhǔn)你假了……”她一邊說,一邊用手絹擦我臉。不知何時(shí),我已流淚了。
路上的濕雪左一堆右一棱的,是被過往的各種車輛軋出來的。行人不會(huì)走那些地方——而被行人反復(fù)走過的地方,那時(shí)則結(jié)冰了。我挽著哥哥小心翼翼地走在前邊,跟在后邊的兩位大學(xué)老師也互相挽著,因?yàn)樗麄z中有一位戴近視眼鏡。
哥哥一路喋喋不休地說個(gè)沒完,盡說些使我心里發(fā)怵的話。比如他問我:“是不是家里失火了?三弟四弟和小妹都燒死了,只剩你和咱媽活了下來?”
我忍不住懟他:“你別問我瘋話?!?/p>
“我沒瘋!沒瘋的人怎么會(huì)問瘋話?你將正常人的話當(dāng)成瘋話,證明你才瘋了?!彼鷼饬?,企圖甩開我的胳膊,結(jié)果摔倒了。
四十幾分鐘的路,我們四人走了一個(gè)多小時(shí)才走到我家??上攵?,母親見到哥哥那種樣子是多么的意外,多么的吃驚!
聽兩位大學(xué)老師你一言我一語地說明情況,母親抱住哥哥哭了,邊哭邊小聲說:“怎么會(huì)這樣,怎么會(huì)這樣呢?”
而兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹看著他們眼前這一幕,全都瞪大了眼睛,屏息斂氣,極度不安。
我替母親將兩位大學(xué)老師送到了街口,告訴他們怎么走可以找到小飯店,又怎么走可以找到小旅館……
接下來的事我完全記不清了。
但我至今仍清楚地記得——那天半夜我被噩夢嚇醒了一次,猛地坐起來,拉亮燈,見自己睡在母親和哥哥之間。
對面炕上,三弟四弟和小妹都睡得很熟。他們畢竟還是小孩子,想不到事情的嚴(yán)重性。我扭頭看哥哥,服了安眠藥的哥哥也睡得很熟,還發(fā)出輕微的鼾聲。再扭頭看母親,母親仰躺著,大睜雙眼呆望屋頂。
我小聲說:“媽,睡吧,什么都別擔(dān)心,現(xiàn)在我就是長子了,一切有我呢?!?/p>
母親眼角流下淚來。
母親也小聲說:“關(guān)燈吧,你也要好好睡,別胡思亂想,你明天還要上學(xué)啊?!?/p>
我關(guān)了燈,根本睡不著,卻也并沒胡思亂想,只不過想幾個(gè)問題——我應(yīng)該為家里更多地做什么?又能做什么?怎么做呢?
我成了全校出名的“曠課生”
第二天我沒去上課。
因?yàn)楦绺缱蛲硭迷?,安眠藥效過去得早,他便醒得也早。他一醒來,又開始說些可怕的話——他說母親不是他的母親,我們不是他的弟弟妹妹,我們都不是真人,而是他幻覺中的人。他也還是不承認(rèn)自己的精神出了問題,他認(rèn)為自己被特務(wù)囚禁在了一個(gè)類似家的地方,利用他的親人們的“光影”捉弄他,并進(jìn)而遙控他的大腦活動(dòng)。
那是典型的理工男錯(cuò)亂了的神經(jīng)所產(chǎn)生的病態(tài)臆想。
母親只有看著他默默流淚。
母親提醒我們千萬不要說哥哥患了“精神病”“精神出問題”了之類的話,尤其不要說他“瘋了”,避免刺激他。
我們當(dāng)然認(rèn)為母親囑咐得對,一個(gè)個(gè)也像母親一樣,呆呆地看著他,默默聽他說著那些可怕的話,全都無可奈何。
我不敢去上學(xué),不知自己一旦走了之后,家里會(huì)發(fā)生什么意想不到的事。
第二天我也沒去上學(xué)。
實(shí)際上,以后我成了全校出名的“曠課生”。
因?yàn)椴徽摪滋爝€是晚上,只要哥哥不是在服了安眠藥睡著了的情況下,他最想做也是唯一做的事,便是離開家四處尋找遙控他的“特務(wù)”所在地。
不可能不間斷地給他服安眠藥,那無異于謀殺??!
他已經(jīng)是一個(gè)大人了,他要到外邊去,我和母親是阻止不了的。何況,他也得上廁所呀。而只要他一到了外邊,再使他回到家里就很不容易了。即使他真是去上廁所,我都會(huì)和一個(gè)弟弟跟著他。如果他離開廁所后往大院外走,那么我就繼續(xù)跟著,而弟弟趕快去叫母親。
情況經(jīng)常是這樣——哥哥在前邊走,我和母親跟在后邊,相距幾步遠(yuǎn),他不許我和母親跟著他。有時(shí)他會(huì)走到很遠(yuǎn)的街區(qū)去,直至他走累了,我和母親才能夠一左一右地挽著他將他帶回家。哥哥離開家時(shí),我們都怕他凍著了,所以會(huì)給他穿戴得挺保暖。而母親則是匆匆而出,往往連頭巾也沒顧上戴。北方的冬季幾乎每一天都在零下二十度以下,母親被凍得臉紅紅的,鼻涕結(jié)成了冰掛在鼻尖上,袖著雙手,眼望著哥哥的背影無可奈何地跟著哥哥走,使我心疼。
有幾次,我忍不住跑到哥哥前邊去,攔住他,當(dāng)街大聲呵斥他,指著母親,讓他看母親凍得多么可憐。
那時(shí),往往地,哥哥會(huì)一下子清醒片刻,仿佛意識到了什么罪過。
“行,我不往前走了,媽,咱們回家吧?!?/p>
哥哥會(huì)與我一左一右地挽著母親往回走。那時(shí)母親和我就都會(huì)流下淚來。
最令全家人頭疼的是哥哥晚上外出的時(shí)候——北方的晚上比白天還要冷。我和母親一向同時(shí)跟隨——如果母親單獨(dú)跟隨我不放心,反過來母親更不放心。
我也就能替母親分擔(dān)那么一點(diǎn)點(diǎn)壓力。
一天晚上八點(diǎn)多時(shí),哥哥走入了一幢老樓,執(zhí)意要敲一戶人家的門,我和母親不論怎么攔都攔不住。
開門的是一位小個(gè)子男人,四十多歲,面容善良,看樣子是知識分子。他驚訝地問我們找誰。
母親只得小聲向他解釋,我也羞愧難當(dāng),我和母親都想跪下請他原諒。
他見我和母親凍得夠嗆,竟說:“沒什么,誰家都會(huì)攤上不幸的事,快進(jìn)來暖和暖和吧!”
他是黑龍江省的作家林予,當(dāng)年已經(jīng)創(chuàng)作了幾部電影。他的長篇小說《雁飛塞北》是全國第一部反映北大荒軍墾生活的作品——那一年他從北大荒調(diào)到省作協(xié)不久,還沒與妻子趙潤華生活在一起。
他誠心誠意地將我們請進(jìn)了他的家。他似乎也剛住進(jìn)那個(gè)一屋一廚的家——屋里不算整潔,到處堆放著書,但非常暖和,火墻爐的爐蓋上烤著饅頭和土豆。
說也奇怪,哥哥一進(jìn)了他的家,看到那么多書,眼睛發(fā)亮起來。知道了主人是林予之后,不找“特務(wù)”了,和林予談起文學(xué)來,說自己讀過《雁飛塞北》,很喜歡。
林予是個(gè)話不多的人,聽別人說喜歡他的書會(huì)像孩子似的不好意思。
他在一本《雁飛塞北》上簽了名送給我哥哥。
我哥哥那時(shí)又清醒了,也意識到了深夜打擾別人多么的不對,反而主動(dòng)提出離開了。
林予在門口叫了我母親一聲“大嫂”,我在門外聽到他對我母親說:“百姓人家供出一名大學(xué)生不容易,這我十分清楚,可惜呀。你們輕易不要往精神病院送他,住過兩次院,再好起來就不容易了?!?/p>
林予是我見到的第一位作家。
幾年后我下鄉(xiāng)了,成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青——有次探家的日子,陪一名知青朋友去拜訪他。我提起當(dāng)年之事,他回憶了一會(huì)兒才想起來。
他問:“那個(gè)男孩是你嗎?”
我說:“已經(jīng)不小了,初一了。”
他說:“那也還是小孩子嘛。那天晚上,我的注意力全在你哥和你媽身上了,都沒跟你說句話……你哥的病好了嗎?”
我搖頭。
他苦笑道:“你哥還真給我找了點(diǎn)兒麻煩,他給公安局寫信,揭發(fā)我是‘特務(wù),我也真受到了審查。我看過那封信,他的字寫得不錯(cuò)?!?/p>
我也只有苦笑。
后來林予不但成了我的忘年交,也成了我們?nèi)业呐笥眩仁怯绊懳易呱衔膶W(xué)創(chuàng)作道路的人,也是我們?nèi)业亩魅酥弧?/p>
那一學(xué)期的期末考試結(jié)束后,我的總成績從第九名一下子退步到四十名以后——全班才四十五名學(xué)生。
我不想繼續(xù)上學(xué)了。
班主任孫老師到我家來過一次,同情地對我說:“無論如何,還是要爭取讀到初中畢業(yè)。如果初中都沒畢業(yè),豈不是更難找到工作?”
我母親也對我說:“這一時(shí)期辛苦你了,以后媽會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來,盡量少讓家里的事拖你后腿,但你可要聽你老師的話,就當(dāng)是為媽上學(xué),那也要將初中上完?!?/p>
我向母親和孫老師作了保證。
不曠課是根本不可能的,由于哥哥的拖累,我每夜都睡得很晚,即使沒有“外出”任務(wù),哥哥也常會(huì)自言自語到后半夜,使我睡不著。兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹睡在對面炕上,受到的影響相對小些。母親也不得不服安眠藥了。否則,用她自己的話說,第二天就“拿不成個(gè)兒”了。但母親絕對不許我也服安眠藥,怕成了我睡眠的依賴性,她讓我用棉團(tuán)堵耳朵。安眠藥是哥哥的老師留下的,不是隨便就能從任何醫(yī)院開到的。如果連我也服起安眠藥來,很快就會(huì)服用完的。
棉團(tuán)堵耳朵對我的入睡無濟(jì)于事,早上我常常醒不了。
孫老師將我的座位調(diào)到了第一排離教室門最近的位置——不論我?guī)c(diǎn)到校,都不必再敲教室的門,直接推門入座就行。
每個(gè)月我至少有三分之一的日子不能上學(xué)。
我是二十九中有史以來曠課次數(shù)最多的學(xué)生,也是例外不受警告的學(xué)生。
同學(xué)劉樹起
但我在班里還是有了朋友。
我的第一位朋友是劉樹起——我倆同歲,我比他大兩個(gè)月。
他家離學(xué)校比我家還遠(yuǎn),是全班家離學(xué)校最遠(yuǎn)的同學(xué)。從他家到我家二十幾分鐘,從我家到學(xué)校半小時(shí)左右。我家那條街差不多是他上學(xué)的必經(jīng)之路。他每天上學(xué)都到我家找上我。與他結(jié)伴上學(xué)放學(xué),是我對中學(xué)時(shí)代很愉快的回憶。
我哥哥生病后,我曾對他說:“你看我現(xiàn)在的情況,上學(xué)成了三天打魚兩天曬網(wǎng)的事了,你以后別找我了吧?!?/p>
他卻說:“你家的情況,老師和同學(xué)們都了解,也沒誰因?yàn)槟銜缯n歧視你呀。咱倆這樣約定可以不?——我找不找你,是我的自由。我出現(xiàn)在你家門外了,你能不能去上學(xué),由你決定嘛。如果你搖頭,我轉(zhuǎn)身就走還不行嗎?”
我只得說:“那行。”
在當(dāng)年的我看來,樹起是一個(gè)幸運(yùn)的朋友——他居然有四個(gè)姐!并且還有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。他的弟弟和我三弟同齡,妹妹和我四弟同齡。那時(shí),他大姐二姐已經(jīng)結(jié)婚了,大姐和大姐夫都在市體委工作。他二姐和二姐夫都是鐵路員工,二姐還是18次列車的播音員。18次列車是哈爾濱至北京的特快列車,也是從哈爾濱開出的各方面服務(wù)最好的一趟列車。以一般百姓人家對工作的希望而言,他大姐和二姐以及兩個(gè)姐夫的工作差不多都屬于優(yōu)等工作。我自然也多次去過樹起家,在我記憶中,似乎從沒見過他的三姐,而他的四姐當(dāng)年在讀鐵路技校,畢業(yè)后肯定也會(huì)在鐵路單位上班。
樹起的父親比我父親年長,也是早年間“闖關(guān)東”來到東北,輾轉(zhuǎn)落戶到哈爾濱的。他母親也比我母親年長,與他父親同是山東人。由于兒女多,他母親從沒上過班。
樹起既是我的朋友,我母親自然不拿他當(dāng)外人。如果他是來找我玩的,我母親則喜歡與他聊家常。他家的情況,反倒不是我聽樹起說的,而是我母親與他聊時(shí)我從旁聽到的。
樹起的父親是拉平板車的,和我父親一樣也是靠力氣掙錢的人。但他父親不是個(gè)體勞動(dòng)者,而是人力車運(yùn)輸隊(duì)的體力勞動(dòng)者。在從前的年代,幾乎沒有個(gè)體勞動(dòng)者。
我和樹起互稱我們的母親為“大娘”。
我母親從沒見過樹起的父母,卻對樹起的父母由衷敬佩。
我母親曾對我說:“樹起的父母多了不起呀,人家使四個(gè)女兒都那么有出息,這一比我做母親做得太失敗了,人家是怎么做到的呢?”
母親這么說時(shí),一臉的挫敗感。
即使我母親沒那么說過,我對樹起的父母也是很尊敬的——與我關(guān)系最親密的同學(xué)的父母,我當(dāng)然會(huì)很尊敬,卻一向并沒覺得樹起的父母了不起過。那日聽了母親的話以后,細(xì)想想,也覺得樹起的父母了不起了。
然而,我不愿母親心有自責(zé)。
當(dāng)時(shí)我說:“媽,哥哥病了并不是你的錯(cuò)?!?/p>
母親問:“那是誰的錯(cuò)呢?難道是你父親的錯(cuò)不成?你父親是寫信批評過他,可你父親也有你父親的壓力啊!”
我說:“我也不認(rèn)為是我父親的過錯(cuò)。是貧窮將我哥哥壓垮了,就是這么回事,咱們?nèi)颐鎸ΜF(xiàn)實(shí)就是了。”
母親說:“這現(xiàn)實(shí)好難面對??!歸根到底是媽的錯(cuò)。以咱家的實(shí)際生活情況,根本供不起一名大學(xué)生,媽要是能早點(diǎn)面對現(xiàn)實(shí)就好了?!?/p>
母親陷入了深深的自責(zé)之中,那不是我一個(gè)初一的孩子所能勸解成功的。幸虧劉樹起每天都找我去上學(xué),否則我曠課的次數(shù)還要多。
情況常常是這樣——我又不想去上學(xué)了,而樹起對我說:“我覺得你哥今天的表現(xiàn)還行,估計(jì)不會(huì)再鬧什么事兒了,放心去上學(xué)吧,走吧,走吧?!?/p>
有時(shí)我差不多是被他扯著離開家門的。
與我后來的家相比,樹起的家可以用“太不像個(gè)家樣”來形容,除了朝陽這一點(diǎn),從外觀看,還不如我原先那個(gè)家,有點(diǎn)兒類似朝陽的土窩——由于下陷,房頂矮得似乎縱躍可上,幸虧那兒地勢高,雨天不至于往屋里灌水。而屋子里邊雖小,卻也收拾得有條不紊,干干凈凈。
樹起性格開朗,我從沒聽他對于自己住在那樣的家里說過一句不開心的話。有時(shí)我成心與他聊關(guān)于家的話題,想要知道他心里關(guān)于家的真實(shí)想法。而他似乎對這一話題沒什么話可說,經(jīng)常答非所問。起初我以為他成心回避,后來意識到我錯(cuò)了,他真的是那種能夠開心地活在當(dāng)下,天生樂觀的大男孩。
有次我倆放學(xué)回家,路見一戶人家在往獨(dú)門獨(dú)院的新家搬東西——而那是一幢漂亮的俄式房子。
我問他:“那房子那院子好不好?”
“當(dāng)然好啦!”
他似乎覺得我問得奇怪。
我又問:“羨慕不?”
“那還用問?不羨慕不成傻子了?哎,你看天上,太陽還沒落呢,月亮已經(jīng)出來了!知道老話怎么說嗎?這叫日月對臉兒!……”他的話題立刻轉(zhuǎn)移了。
我將他樂觀的性格,歸結(jié)為他有四個(gè)有出息的姐姐,而我只有一個(gè)哥哥,還是個(gè)精神失常的哥哥!
與樹起在一起,我有時(shí)不禁會(huì)憂傷起來,但更多的時(shí)候會(huì)受到他快樂性格的影響,暫時(shí)忘記家事的煩愁。
樹起的幸運(yùn)還在于,因?yàn)橛兴膫€(gè)姐姐,便沒什么家事輪到他操心。像維修房屋這種屬于大人的活兒,他父親利用星期日休息時(shí)就斷斷續(xù)續(xù)干完了,他往往只不過做幫手。不多的家務(wù),他母親一人就幾乎全部承擔(dān)了,這使他可以全心全意地學(xué)習(xí)。他聰明,成績排名一向在十名以內(nèi),有時(shí)會(huì)名列四五。但他對我這名經(jīng)常曠課的同學(xué),卻一向發(fā)自內(nèi)心地?fù)凑\相待,關(guān)愛特深。
常常是,他哪位姐姐和姐夫回家探望他父母,帶了什么好吃的東西,比如點(diǎn)心、水果、奶糖、香腸之類,他總是不忘使我也能分享到。有次在上學(xué)的路上,他又從兜里掏出用紙包著的什么東西給我。我打開一看,是兩片貼餅子。
我說:“你還真怕我餓著呀?”
他說:“夾了蝦醬的?!?/p>
樹起的性格也有很倔的一面。只要他認(rèn)為正確在自己這邊,往往會(huì)為了堅(jiān)持正確而與人“杠”到底,對我也不例外。有次在放學(xué)的路上,我倆因?yàn)椤翱蓯骸敝皭骸钡恼_發(fā)音爭了起來,一直爭到我們那條街的街口?;氐郊依镂乙徊樽值?,原來不讀“e”而讀“wu”,果然我錯(cuò)他對。第二天他找我上學(xué)時(shí),我向他認(rèn)錯(cuò),他高興地大叫:“哈!哈!昨天跟我死犟,現(xiàn)在臉紅不?實(shí)話告訴你,我根本沒忘那事兒,書包里帶了字典!沒想到你主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)了,那我省事兒了,不必翻字典給你看了!”
他得意了一陣,忽然想起什么事,又掏出用紙包著的一塊蒸倭瓜給我。
兩名男生之間的友誼,實(shí)在也不必靠多么不尋常的事來鞏固,無非就是經(jīng)常一塊兒上學(xué),一塊兒放學(xué),一路不停地說這說那。日復(fù)一日,月復(fù)一月,從冬到夏,從夏到冬,自然而然地就感情加深,親如兄弟了。
我至今難忘的,無非這么一件事——初二寒假的一天,樹起來到我家找我,說他二姐分到了一張票,可買二百斤地瓜。如果我愿意和他一起用他爸的手推車?yán)貋?,那么就分一半給我家。我母親高興地說是好事,當(dāng)即就要給他錢。他堅(jiān)決不肯收錢,說他母親囑咐了,絕對不許收錢,我出力就行了。
下午我就和樹起去往哈爾濱列車站了。
那天冷得“嘎嘎的”。
我倆都想早點(diǎn)兒將地瓜拉回來。如果改日再去.好的大的就被別人挑光了,只剩下不好的了。
從我家到列車站是不近的一段路。去時(shí)因?yàn)樘鎿Q著拉車,沒覺得有多冷。但排隊(duì)買地瓜時(shí),我倆的鞋都凍透了,腳都凍僵了。正如樹起所料,如果我倆不是當(dāng)天就去,那么買到的只能是些殘斷的地瓜了。
一個(gè)多小時(shí)后,我倆終于拉上地瓜往回走了。可沒走多遠(yuǎn),不知怎么回事,一只輪胎沒氣了。那就不敢硬拉著車往前走了,怕壓壞了輪轂,樹起的父親第二天沒法上班。
于是由我看著車,樹起到處去找修車的地方。天寒地凍的一天,哪兒那么容易找到修車的地方呢?
半個(gè)多小時(shí)后樹起跑回來,氣喘吁吁地說終于找到了,只能將地瓜卸下來,再由我看著,而他拉著車去修。
他這一去時(shí)間可久了,大約一個(gè)小時(shí)才回來。他說是由于氣門芯壞了,換了個(gè)氣門芯。可他身上也沒錢呀,只得將棉手套押在那兒了。
我身上也沒錢。當(dāng)年的中學(xué)生,特別是男生,身上沒有一分錢不足為怪。
我倆再次將地瓜裝上車后,他的雙手都凍腫了。
為了使他雙手暖起來,我將自己的棉手套給了他。誰戴手套誰拉車,車把是鐵的,用不戴手套的雙手去握立刻會(huì)被粘住——他是將雙手縮在袖子里,用手臂壓住車把才將空車?yán)貋淼摹?/p>
他顯然也凍得受不了了,拉起二百斤地瓜就小跑起來,而我沒了手套,只能跟在一旁。
樹起沒跑多一會(huì)兒就累得沒勁兒了,我又戴起手套拉起了車。
到我家后,卸下一半地瓜,我母親說什么也不許樹起立刻就走,匆忙熱了兩碗玉米粥,命我陪他喝下去。我倆喝完粥,身上頓時(shí)暖和了,樹起說路不遠(yuǎn)了,他自己就可以將剩下的地瓜拉回家了。
我母親說:“那怎么行?萬一路上再出什么意外呢?”
別說母親不放心了,我也不放心啊!
于是我拉起車就往樹起家走。當(dāng)年我家的糧還是不夠吃,一百斤地瓜頂不少糧食呀!何況,地瓜比之于粗糧,好吃程度如同點(diǎn)心。我心里高興,身上暖和了,也來勁兒了,非但沒讓樹起替換我,還讓他坐在車上。
那時(shí),天快黑了,樹起高興得在車上唱歌。
我第一次聽到樹起唱歌。
到了樹起家里,天徹底黑下來了,他家要吃晚飯了,他爸媽執(zhí)意留我吃晚飯,樹起更是守在門口不許我走。我只得脫鞋上炕在他家吃晚飯。
如今,我和樹起都是七十余歲的人了,我還真就只聽他唱過一次歌——在五十多年前,也可以說在半個(gè)多世紀(jì)前那個(gè)晚上……
同學(xué)徐彥
在我們?nèi)嗤瑢W(xué)中,徐彥家離市里最近。
他家的生活條件也是全班最好的——他爸媽和他妹妹住在一幢俄式磚房里,門前有木板臺(tái)階,還有小院。小院里有一株老丁香,春季開花時(shí),滿院香氣。
他有一個(gè)哥哥,他與他哥曾同住在大院內(nèi)的另一處里外兩間的房子里。我與他成為朋友時(shí),他哥哥參軍了,成了一名海軍戰(zhàn)士,他就自己住那處房子了。
他父親是哈爾濱市立一院的藥劑科科長,市立一院當(dāng)年是哈爾濱最著名的醫(yī)院。他母親是市立一院的護(hù)士長,常年患心臟病,提前退休了。
像他那樣有條件獨(dú)自住里外兩間屋(雖然加起來不過二十幾平方米)的同學(xué),估計(jì)全校就他一個(gè)。如果以學(xué)校為中心的話,他的家與我的家方向恰恰相反。
因?yàn)槲页跻幌聦W(xué)期就成了特許的“曠課生”,我后來與班里的男同學(xué)來往甚少,一個(gè)時(shí)期內(nèi)都沒太注意到班里有他那樣一名男同學(xué)。
是樹起使我倆成為朋友的。在上學(xué)的路上,樹起對我說:“你得多交朋友?!?/p>
我問:“為什么?”
樹起說:“好幾個(gè)同學(xué)都挺愿意與你交朋友的,大家喜歡你有時(shí)候的幽默勁兒?!?/p>
我說:“我現(xiàn)在也幽默不起來了呀?!?/p>
他說:“這不能成為你不與大家來往的理由。今天,你起碼先與徐彥主動(dòng)表示一下愿望行不?”
我又問:“為什么?”
他說:“因?yàn)槲覀z已經(jīng)是朋友了?!?/p>
我繼續(xù)問:“你的朋友就一定得是我的朋友嗎?”
他說:“那當(dāng)然!先使你和徐彥成為朋友,以后再使你和另外幾個(gè)同學(xué)成為朋友,這是我的使命?!?/p>
我成心氣他:“徐彥哪點(diǎn)兒好?你非要讓我也和他成為朋友?”
他真有些生氣了,像又要與我展開爭論似的對我說:“他善良,這還不夠嗎?看一個(gè)人好不好,首先要看他善良不善良,善良的人與善良的人交朋友,就能形成善良的人們的大團(tuán)結(jié),這一點(diǎn),你都不明白嗎?你看的書比我多,白看了嗎?”
樹起倒退著走在我前邊,激動(dòng)地?fù)]舞著手臂,仿佛我要是不給個(gè)令他滿意的說法,他就會(huì)站住與我一直爭論下去。
我只得表示同意。
樹起為了說明徐彥是善良的,邊走邊向我講了這樣一件事——有天放學(xué)后,他跟徐彥到徐彥家去玩,路過一個(gè)修鞋攤,在那兒修起鞋來。等他要從徐彥家離開時(shí),徐彥給了他一盒凡士林油,讓他路過修鞋攤時(shí)送給修鞋的老大爺。原來,老大爺修鞋時(shí),徐彥注意到老大爺?shù)碾p手有幾道凍瘡造成的口子。徐彥說凡士林油不容易買到,老大爺用完后,手上的口子興許就愈合了……
上課前,在校園里,在單杠那兒,我和樹起見到了徐彥。
樹起將我推到徐彥跟前,鄭重地說:“你倆握個(gè)手,我的使命就完成了?!?/p>
我主動(dòng)伸出了手。
徐彥笑著說:“搞得像大人似的!”——但與我握了下手。之后,他將我拽到一邊,小聲問我:“知道我為什么非想與你交朋友嗎?”
我搖頭。
他以更小的聲音說:“我妹妹也患了精神病,才小學(xué)四年級,不靠冬眠靈就睡不成覺?!?/p>
我愕住。
他又說:“我對哪個(gè)同學(xué)都沒說過,包括樹起。又不是什么好事,沒必要與別人說。咱倆以后可以互相交流經(jīng)驗(yàn)。哥哥也罷,妹妹也罷,得了那種病誰心里都不好受,日常怎么對待是需要經(jīng)驗(yàn)的。再說冬眠靈也不是隨便就能買到的藥,得靠證明買,而且一次才能買到六片,只夠服兩次。我要介紹你見見我父親,那樣你家以后為你哥開冬眠靈就方便多了?!?/p>
他的話使我很感動(dòng)。
后來,我也到徐彥家去玩過——在他住的屋里有藥櫥,里邊擺著各種常用藥。他說既是為自己家準(zhǔn)備的,也是為鄰居們準(zhǔn)備的。他說他父親認(rèn)為,自己在醫(yī)院工作,替鄰居們著想是應(yīng)該的。
我也帶我母親去過徐彥家,受到了徐彥父母真誠的接待。再后來,給我哥哥買冬眠靈對我家就不是件難事了。通過徐彥他父親的關(guān)系,一次可以開出一瓶了。
在我的中學(xué)時(shí)期,我去過多名男生的家里,見過多名男生的父母。他們成了我的朋友后,不嫌我的哥哥是精神病人,也常到我家選書看。盡管我們之間的關(guān)系很親密,我們的父母卻從沒見過。
我母親也沒去過離我家最近的樹起的家,但我的母親多次去過徐彥家。也許,因?yàn)槎加谢剂送环N病的兒女,共同話語較多吧。
夏季的一天晚上,我母親又去徐彥家了,八點(diǎn)半以后還沒回來,而外邊下著細(xì)雨。要不要去徐彥家將母親接回來呢?去吧,怕母親已經(jīng)離開徐彥家了,我和母親沒遇到,白去一次。正猶豫呢,徐彥將我母親送到家門口了——我母親不知穿著他家誰的雨衣,而他撐著傘。
我將母親扶進(jìn)家門,也讓徐彥進(jìn)來坐會(huì)兒,等雨停了再走。
他說:“不了,太晚了,這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。我和大娘坐了三站車,大娘基本沒淋著,但路上到處是水,天黑又看不清,大娘的鞋肯定進(jìn)水了,你一定要服侍大娘臨睡前用熱水泡泡腳。家里有姜的話,最好放幾片姜,祛祛寒?!彼陂T外說完,轉(zhuǎn)身就走。
我在門內(nèi)喊著問:“不把雨衣帶回去了?”
他頭也沒回,邊走邊說:“先放你家吧,哪天我來時(shí)再帶回去?!?/p>
徐彥曾對我說:“精神病往往是纏住人一輩子的病。如果我父母不在了,我和我哥就要負(fù)起照顧我妹妹的責(zé)任。那時(shí),誰能力大誰得多承擔(dān)些責(zé)任,你也得有這種長期的思想準(zhǔn)備?!?/p>
正是受徐彥這番話的影響,幾年之后,我是全班第一批報(bào)名下鄉(xiāng)的。我當(dāng)年的想法是——我在北大荒有了單獨(dú)的住處以后,將哥哥也接到北大荒去,由我贍養(yǎng),將母親從壓力中解脫出來。在北大荒的廣闊天地之中,也許哥哥的病會(huì)逐漸好起來。
徐彥因?yàn)楦绺鐓④娏耍瑢?shí)際上成了家中獨(dú)子,得以留在城市分配了工作。
記得他和同學(xué)們在列車站送我時(shí),鄭重地對我說:“逢年過節(jié),我一定經(jīng)常到你家去看望大娘。也不只是逢年過節(jié)了,平時(shí)我也會(huì)常到你家去的?!?/p>
在我下鄉(xiāng)后以及上大學(xué)的十年里,徐彥做到了。我下鄉(xiāng)的第二年,樹起也到饒河插隊(duì)去了。徐彥到我家探望過我母親后,往往也會(huì)再去樹起家。
他也是與我已有半個(gè)多世紀(jì)友誼的一位朋友——不,現(xiàn)在是老友了。
故我常想——半個(gè)多世紀(jì)前的中學(xué)同學(xué),友誼長存,真好?。∩仙较锣l(xiāng)使我們分開過,后來我又成了北京居民,幾年才見一面,每次見都像中學(xué)時(shí)代那么親,這份友誼好寶貴啊。它是生活賜給我的,那么我當(dāng)感激生活!
我在北大荒時(shí),哥哥住過兩次院,都是在徐彥父親的幫助之下,才住進(jìn)去的。
故我也常想——我們兩家,實(shí)在是不同的兩戶人家。我的母親與徐彥的父母,實(shí)在是不同的家長,何以竟處出了感情呢?由于兩家都有同樣的病人嗎?肯定有這方面的原因。但我和徐彥這兩名中學(xué)生當(dāng)年成了朋友,是否也是原因之一呢?
這么一想,現(xiàn)在之我,對自己的成長經(jīng)歷的回憶,也就不僅只有憂愁,還有暖意了。
同學(xué)楊志松
我與志松之間的友誼,到了初二的下學(xué)期才開始,也因?yàn)樗蜆淦鹣瘸闪伺笥?。與性格內(nèi)向的我和徐彥比起來,快樂指數(shù)甚高的樹起,那時(shí)幾乎與全班男生都成為朋友了。
志松家離學(xué)校很近,十來分鐘就可以走到。學(xué)校所在的街道處于高地,志松家所在的街道處于坡地,一條縱向的沙土路將處在坡地的幾條橫街豎切開來,志松家在其中一條街道的十字路口那兒。
從街道上是看不到志松家的房子的,臨街的一排房子擋住了他家的房子。從兩排臨街房子的山墻的間隔穿過才能去到他家,那間隔剛好能使手推車出入。
穿過之后,另有“洞天”——首先會(huì)看到一面三四米高的土壁,壁面陡直,鏟得很平,黃泥土質(zhì)。在土壁之上,可見前街人家用樹枝圍成的小后院及房頂。那土壁的高度,便是前后兩街的坡度落差。在土壁下,有幾條壟,春夏秋三季生長著各類蔬菜。
這時(shí)你如果不轉(zhuǎn)身,還是不會(huì)看到志松的家在哪兒。那么,請轉(zhuǎn)身吧——喏,那就是志松的家。一排很矮的泥房,一面坡的稻草房頂多年沒換了。中間是廚房,左右兩間各是住屋,都有火炕。在泥房前有塊沙土平地,堆放著雜物。
當(dāng)年志松一家六口住在那里,他的父母和妹妹住一間屋,他和兩個(gè)哥哥住一間屋。
這時(shí)你會(huì)非常奇怪,覺得哪像一座省會(huì)城市的人家呢?分明是農(nóng)村人家嘛,而且更像是一戶環(huán)境特別的農(nóng)村人家??!
當(dāng)年,在哈爾濱市,在志松、樹起和我那類以普通勞動(dòng)者人家為主要居住群體的街區(qū),那樣一些像是農(nóng)村人家的房子很多。
當(dāng)年志松的大哥已經(jīng)到了結(jié)婚年齡,因?yàn)闆]有另外的房子可以結(jié)婚,成了晚婚青年。他二哥在讀技校,他與兩個(gè)哥哥住另一間屋。
志松有一個(gè)姐是哈五中的優(yōu)秀數(shù)學(xué)教師,已結(jié)婚了.住在別處。用今天的話說,他很低調(diào),從來不主動(dòng)談他姐。在從前,誰家出了一位中學(xué)教師,差不多等于出了一位相當(dāng)高級的知識分子,是挺能滿足一下虛榮心的事。志松似乎毫無虛榮心,知道他姐是優(yōu)秀教師的同學(xué)問起他姐,他往往三言兩語將話岔開。
志松的父親和樹起的父親一樣是拉平板車的人力運(yùn)輸工,那一年快六十歲了,在我們幾名處得好的同學(xué)中是歲數(shù)最大的。
而志松,則是我們幾名同學(xué)中已有能力為家里掙錢的了。在全班乃至在全校,那樣的學(xué)生可能只有他一個(gè)。
大多數(shù)的星期日,他或者與大哥或者與二哥,會(huì)接替他父親出車(也就是出工)——當(dāng)然,兄弟二人定會(huì)比老父親運(yùn)的次數(shù)多,掙的也多。一到寒暑假,他差不多就等于是一名整月替父上班的中學(xué)生了??梢赃@么說,他既是一名初二學(xué)生,同時(shí)也是一名隱秘的體力勞動(dòng)者。我想,他一定是以此為榮的。在我看來,起碼對于他的家庭那實(shí)在是一份光榮。我多希望自己也有那種機(jī)會(huì)啊,可那樣的事對于我只能是幻想。我曾聽樹起講過,初二上學(xué)期的暑假里他與他的一個(gè)哥哥掙到了一百多元。一百多元??!平均下來,等于他為家里掙到了五十多元,相當(dāng)于我們大多數(shù)同學(xué)的父輩一個(gè)月的工資。
聽樹起講過后,我接連幾天做同樣的夢——夢到替家里拉車掙錢的是我自己,而與我一起出力的是志松。
那時(shí),由于哥哥生病,家中無時(shí)無刻不能沒大人。所謂“大人”,除了我母親,自然便是我啰。母親已經(jīng)無法繼續(xù)在街道工廠上班了,家里的生活費(fèi)也就少了母親以前所掙的二十來元。我父親的工資本已少了,再一下子少了母親所掙的二十來元,我家的生活更困難了。
從初二上學(xué)期開始,我成了一名享受助學(xué)金的同學(xué)——每學(xué)期三元錢,免交學(xué)費(fèi)。
我既是特例的“曠課生”,又是學(xué)習(xí)成績倒數(shù)第幾名的學(xué)生,還是享受助學(xué)金的學(xué)生,這使我心理壓力超大。我所能做出的也配享受助學(xué)金的表現(xiàn),無非就是盡量多地參加班級或?qū)W校的某些活動(dòng)。
志松卻與我不同,他從不曠課,從初一到初二,連一次病假都沒請過。但他聰明,學(xué)習(xí)成績一向排在前十幾名。
他幾乎從不參加什么集體活動(dòng)。集體活動(dòng)往往定在星期日,那是他為家里掙錢的日子。
孫老師曾不點(diǎn)名地批評過他。
被批評了一次以后,他參加了一次全校體育會(huì),而且跑出了年級第二的短跑成績。
我已忘了那日我兜里怎么會(huì)有五角錢。為了向志松表示祝賀,也是為了向他小小年紀(jì)居然就能為家里掙錢的“了不起”表示敬意,我掏出錢來要買五分一支的牛奶冰棍。
當(dāng)時(shí)在一起的,除了志松,還有樹起、徐彥以及另兩名與我關(guān)系友好的同學(xué),總共六人。他們都請我吃過冰棍,我偶爾也請他們吃一次冰棍,他們都挺高興。
志松說:“你出錢了,那我跑腿兒。”
他剛從我手中接過五角錢,又走過來兩名男生。
志松小聲問我:“咋辦?”
我說:“算上他倆唄?!?/p>
于是他跑開了,不一會(huì)兒買回八支奶油冰棍。我們八個(gè)都吮著時(shí),他悄悄還給了我一角錢。
我們吃冰棍的情形,被一名女生看到了,結(jié)果在班里傳開,而且,她很鄭重地向老師“揭發(fā)”了我。
一名享受助學(xué)金的同學(xué),不但自己買了冰棍吃,還請了另外五名同學(xué)的“客兒”,買的還是奶油冰棍!——在當(dāng)年,這是挺嚴(yán)肅的事。如果老師知道了而不批評,那么老師肯定失職。
孫老師不點(diǎn)名地在班務(wù)會(huì)上批評了這件事。
她的話剛一說完,楊志松舉手要求發(fā)言。
老師允許后,他竟站起來說請同學(xué)吃冰棍的不是我,而是他。
孫老師聽罷,沉吟片刻,望著大家說:“老師沒了解清楚,我收回剛才的批評,向梁紹生道歉,同學(xué)們也把這件事忘了吧。”
我看出,或者說我覺得,她根本不信楊志松的話。
下課時(shí),她將我留下了,先問我哥哥的病情怎么樣,之后說:“對老師的批評別太往心里去?。 ?/p>
她的話證明我的判斷沒錯(cuò)。
我當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜,快流淚了。
我曠了兩天課又去上學(xué)時(shí),向?qū)O老師交了一頁寫有幾行字的紙,內(nèi)容是我主動(dòng)要求免去助學(xué)金待遇,只字未提為什么。
她看過后,一邊將紙折起一邊問:“你母親知道嗎?”
我說:“她同意?!蔽乙?yàn)檎f謊而臉紅了。
她微微皺了一下眉,又說:“請同學(xué)吃了一支冰棍那事在老師這兒已經(jīng)過去了,但你當(dāng)老師面說謊可太不好了。如果老師相信,那會(huì)造成老師與家長之間多大的誤會(huì)?。 ?/p>
她已將紙折成了一個(gè)結(jié),替我揣入我兜里。我無地自容,轉(zhuǎn)身欲走。
她叫住了我,又說:“我的話還沒說完呢,你雖然不能每天都來上課,那也別把課程全荒廢了,在家里要自覺學(xué)習(xí)。我認(rèn)為你初中畢業(yè)后應(yīng)該考哈爾濱師范學(xué)校,將來做一名小學(xué)語文老師。如果你接受老師的建議,那就不要自暴自棄,還應(yīng)該向你母親保證自己一定行,給她一份慰藉。你接受我的建議嗎?”
我說:“接受?!毖蹨I禁不住流了下來。
我走時(shí)向老師行了個(gè)禮。我的助學(xué)金也沒被取消。
“冰棍事件”過去以后,我與楊志松也成了朋友,似乎想不成為朋友都不可能。
有次我倆單獨(dú)在一起時(shí),我懇求地說:“你再有了掙錢的機(jī)會(huì),也把我?guī)习伞!?/p>
他打量著我說:“你干不了那活兒,超累的,那不是咱們中學(xué)生干的活兒。”
我說:“你干得了我也干得了?!?/p>
他說:“我自己也干不了,我不是有我二哥帶著嘛。”
我說:“替我求求你哥,把我也帶上。”
他為難地說:“那不就等于三個(gè)人分一份錢了?我倒沒什么不樂意的,但估計(jì)難過我二哥那一關(guān)?!?/p>
我便無話可說了。
他的話并沒影響我倆的友好關(guān)系。細(xì)想想,他的態(tài)度我是完全可以理解的,他說的也是大實(shí)話。
那年放暑假?zèng)]幾天.志松到我家來了一次,告訴我過幾天可以跟他去掙錢,我高興得不知說什么好,將他送出很遠(yuǎn)。
母親問我:“你確定自己非要那么做?”
我說:“媽,我多想為家里掙錢你不清楚???”
母親又問:“你確定自己不會(huì)給你同學(xué)和他哥哥造成麻煩?”
我說:“怎么會(huì)呢,是他主動(dòng)來找我的嘛!”
母親便什么也不問了。
第二天,母親起大早為我烙了兩張餅。我?guī)巷灪桶雺K咸菜疙瘩、一根黃瓜,精神抖擻地走出了家門。
我和志松還有他二哥在市里一家餅干廠的院里相聚在一起,我們的活兒是將裝了盒的餅干拉到列車站去。據(jù)說,裝上列車后將出口到朝鮮民主主義人民共和國。
餅干廠離列車站不是太遠(yuǎn),裝了盒的餅干也不重,第一天的活兒對我和志松來說都很輕松。我已有過與劉樹起用平板車?yán)毓系慕?jīng)驗(yàn),駕穩(wěn)平板車對我不是什么難事了。送了兩次,志松他二哥覺得沒他也行,干脆回家了。
接連三天都是運(yùn)餅干,沒出任何差錯(cuò)。只不過最后一天的半路上下起了小雨,那是意想不到的情況,車上沒帶罩布,我倆怕餅干盒淋濕了要負(fù)責(zé)任,趕緊都脫下上衣罩住。兩名中學(xué)生的上衣哪兒罩得過來呢,只得連褲子也脫下了。兩名只穿短褲的中學(xué)生拉著一平板車的東西在馬路邊上疾行,引起不少人關(guān)注,有的大人還朝我倆豎拇指。
第四天開始運(yùn)的是肥皂了——要從肥皂廠運(yùn)往各個(gè)商店。一箱肥皂可比一盒餅干重多了,我和志松單獨(dú)搬起來都很吃力。好在志松他二哥提前知道了那日會(huì)運(yùn)什么,及時(shí)出現(xiàn),充當(dāng)“轅馬”,否則我和志松只有徒喚奈何,畏難而退。廠家在道里區(qū),那批肥皂卻要運(yùn)往道外區(qū)的各個(gè)商店。哈爾濱市是一座南高北低的城市,從道里到道外,上坡多,平地少,想繞坡走也不可能。志松他二哥駕車,我和志松一邊一個(gè)靠帶鉤的繩子幫著拉。一日送三次,少一次以沒完成任務(wù)而論。那日,我體會(huì)到了什么叫“用盡渾身之力”,什么又叫“掙錢不容易”?;氐郊依?,累得不想動(dòng)。
母親說:“太累就別逞強(qiáng)了?!?/p>
我說:“志松干得了,我就干得了。”
一日我回到院里,見母親正在院里與鄰家大嬸說話。幸而鄰居們關(guān)系良好,經(jīng)常勸母親往前看。否則,依我想來,母親非得憂郁癥不可。
鄰家大嬸看著我對母親說:“你二兒子不是為掙錢輟學(xué)了吧?如果那樣可是你當(dāng)媽的不對,那不把孩子一生給毀了?”
母親說:“不是。他是與同學(xué)一塊兒在假期干點(diǎn)兒零活兒?!?/p>
我也說自己是“勤工儉學(xué)”。
鄰家大嬸夸我心有正事,還轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取出一雙勞保手套給我。
那時(shí)我忽然覺得自己是大人了。
運(yùn)了幾天肥皂之后,我們又開始運(yùn)酒糟——酒廠旁邊有一個(gè)巨大的露天水泥池,制酒過程排出的稀醬似的酒糟蓄滿一池,冒著蒸蒸熱氣。比之于運(yùn)肥皂,運(yùn)酒糟相當(dāng)麻煩——先得在車上固定好四個(gè)大鐵桶,之后要站在池邊用廠家提供的長柄大勺一勺勺將酒糟裝滿四桶,蓋好木蓋。出廠時(shí)手推車還要過地秤,如果重量不夠,證明有的桶沒裝滿,有偷懶之嫌,得回到池邊重裝。所有運(yùn)酒糟的人都怕再返回池邊,便都將桶裝得“浮悠浮悠”的,我們也不例外。
酒糟要送往郊區(qū)的養(yǎng)豬場,酒廠到養(yǎng)豬場十二三里,每天運(yùn)兩次——上午一次,下午一次。四桶酒糟比一車肥皂更重,成年人一天運(yùn)三次也吃不消,但回家卻會(huì)早些。
我們運(yùn)了五六天酒糟——衣服上沾遍了酒糟,走到哪兒,會(huì)將酒糟味兒帶到哪兒。我每天并不直接穿著那樣一身衣服進(jìn)家門,而是在門外換上一套衣服,第二天仍穿著臟衣服去干活兒。我順著馬路邊走,不在人行道上走,避免身上的異味使別人側(cè)目。母親幾次要替我洗,我堅(jiān)決不讓母親洗,那沒必要,洗起來很費(fèi)事。
運(yùn)酒糟的工作結(jié)束后(不,準(zhǔn)確地說,實(shí)際上不是我和志松的工作,而是志松他老父親的工作,我們?nèi)齻€(gè)只不過代替工作了十四天而已),志松他二哥請我吃了一頓飯,主食是餃子——當(dāng)年肉還是要憑票買的,小飯店也不例外。我們吃的是雞蛋西葫蘆餡的餃子,那也是餃子啊!還加了蝦皮兒!總而言之,雞蛋、蝦皮和餃子,都是平時(shí)吃不到的。
志松他二哥說:“管夠吃?!?/p>
我吃撐著了,飯后直打嗝兒。
我分到了十三元五角錢。我們?nèi)齻€(gè)是以絕對平均的分法來分的。我過意不去,主張志松他二哥理應(yīng)多分到幾元錢。
志松他二哥說:“沒那個(gè)必要,你是我弟的朋友嘛。”
我只得放棄主張。
志松他二哥又說:“那么,到此為止,下不為例??!”
盡管我希望以后還有機(jī)會(huì),卻又怎么好意思那么說呢,只有感激地點(diǎn)頭。
我母親以前上一個(gè)月的班,最多能掙到十八九元,掙到二十元的時(shí)候很少。而我一名中學(xué)生總共干了十四天的活,居然就掙到了十三元五角,使我既體會(huì)到了大人掙錢之不易,也非常非常滿足。我明顯地瘦了,十四天里,體重減輕了三四斤。
當(dāng)我將錢交給母親時(shí),母親笑了,然而眼里也有淚水了。
母親說:“體驗(yàn)體驗(yàn)也好,但一次就行了啊。錢的事兒你小孩子不必太操心,街坊四鄰好,媽又有借錢的能耐,咱家的日子絕不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)錢字就過不下去的。”
母親要給我三元五角錢,允許我隨便花。
我只接受了一元五角。
十三元五角,是我下鄉(xiāng)前第一次為家里掙到的錢,畢竟為家里掙到錢了,我心稍許悅?cè)涣艘粋€(gè)時(shí)期。
一元五角,是我下鄉(xiāng)前擁有過的“最大”一筆錢——我?guī)蓚€(gè)弟弟去洗了一次澡,買了兩本小人書,也就沒剩幾分錢了。
被酒糟弄臟的衣服褲子洗干凈已不易,去掉那股異味更難,我費(fèi)了一桶水,洗了近一個(gè)小時(shí)。
我穿那身衣服去上學(xué),與我同桌的女生以及坐在前后兩排的同學(xué)都能聞到異味,但我矢口不言志松帶我去掙錢的事——那是我和志松之間的“一級機(jī)密”。我不能出賣他,即使一不謹(jǐn)慎說漏了嘴也會(huì)成為自己不能原諒自己的事。
后話——上山下鄉(xiāng)甫一開始動(dòng)員,志松就找到我說:“我老父親快六十歲了還要整天干累活兒為家里掙錢,我心疼。我決定報(bào)名下鄉(xiāng),你呢?”
我想了想,嘆口氣說:“我和你的想法相同,咱倆一起下鄉(xiāng)吧?!?/p>
“我猜就會(huì)是這樣?!?/p>
他高興地?fù)Я宋乙幌隆?/p>
不久,我倆就一起離開了我們的家,離開了城市,成了同一個(gè)連隊(duì)的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青。在我倆的知青歲月中,我們的關(guān)系親如手足……
同學(xué)單硯文
“冰棍事件”后,班主任孫老師指示幾名女同學(xué)到我家“關(guān)心”我一下,其中就有單硯文。她們都是團(tuán)員,那時(shí)我們班已有七八名團(tuán)員了。
實(shí)際情況是,她們的到來,使我和母親極為尷尬——我哥哥的病情那時(shí)嚴(yán)重了,想想吧,情形怎么能不尷尬呢?我比我母親還覺尷尬,來的是我的女同學(xué)嘛!
然而,她們關(guān)心我的表現(xiàn)都是極其真誠的,都未因我哥哥的瘋樣子和瘋話而覺意外,分工在我家里做這做那。
坦率講,我并不希望她們集體出現(xiàn)在我家里。但她們已經(jīng)來了,表現(xiàn)得又是那么真誠,我也只有配合她們的主動(dòng)。
我和單硯文一塊兒擦窗子。
她小聲說:“你請同學(xué)吃奶油冰棍的事,是我向老師匯報(bào)的?!?/p>
我說:“是楊志松,你怎么還認(rèn)為是我?”
她說:“楊志松那么做明明是為了包庇你,你當(dāng)我是傻子?”
我立刻不高興了,冷下臉問:“你想咋樣?”
她說:“我向你道歉。那么一件小事,我不該向老師匯報(bào)?!?/p>
我愣了愣,又問:“請同學(xué)吃奶油冰棍的到底是誰?”
她狡黠地一笑,話里有話地說:“那就只能是楊志松了唄?!奔热凰敲凑f了,我也就沒再與她掰扯。
單硯文屬于那類天資聰明的學(xué)生,成績不但在女生中一直名列前茅,在全班往往也數(shù)一數(shù)二,這使男生們都很佩服。她不偏科,語文、數(shù)學(xué)的成績同樣優(yōu)秀,而且和我一樣讀過不少文學(xué)作品,還喜歡繪畫,畫得也不錯(cuò),在全年級都有名氣。
她是一名“假小子”性格的女生,一旦較起真來,男生也讓她三分。
當(dāng)年,每班都有墻報(bào)。她作文好,是我們班墻報(bào)的主編,曾要求我為墻報(bào)寫稿。我因家里煩惱事多,哪兒有那份心情呢,一次也沒寫過。
令我沒想到的是,某天墻報(bào)上有了一篇新文章,題目是《曠課生梁紹生》。那日偏偏我上學(xué)去了,一見之下,自然大怒,上前就要往下撕。她護(hù)在墻報(bào)前,求我手下留情,還說那是她寫得最好的“作品”。劉樹起、徐彥和楊志松都勸我別生那么大氣,并都替她解釋,說她并無惡意,寫的都是關(guān)于我的實(shí)際情況。
我卻還是難以消氣,將她的書包從教室的三樓窗口扔到外邊去了——我第一次在班里發(fā)那么大脾氣,那件事也成了與我有關(guān)的另一“事件”。算起來,班里已經(jīng)發(fā)生三起與我有關(guān)的“事件”了。
放學(xué)后,孫老師將我和單硯文留下了。老師先批評了她,認(rèn)為她沒經(jīng)我同意,就那么做了,肯定是不對的,讓她向我認(rèn)錯(cuò)。
她誠懇地請求我原諒。
老師又批評我,指出我那么粗暴地對待一名女同學(xué)也是不應(yīng)該的,問我發(fā)脾氣之前看過嗎?
我搖頭。
老師又問:“一看題目就生氣了?”
我點(diǎn)頭。
老師說:“這就是沒有涵養(yǎng)嘛。一個(gè)有涵養(yǎng)的大人是不亂發(fā)脾氣的。你們初中畢業(yè)后,不久就會(huì)被看成大人了,所以,從現(xiàn)在起都要學(xué)做有涵養(yǎng)的人,這一點(diǎn)也是要學(xué)的。如果你認(rèn)為老師的話有道理,那么你也應(yīng)該向單硯文同學(xué)認(rèn)錯(cuò)。”
我也誠懇地請求單硯文的原諒。
老師說她已經(jīng)看過了,認(rèn)為單硯文不但沒有惡意,字里行間還充滿了善意,目的無非是為了使同學(xué)們了解我經(jīng)常曠課的原因,友愛地看待我。并且,目的達(dá)到了,效果是好的,比由老師來替我說明更好。
單硯文家住在我回家的半路——從小學(xué)到中學(xué),我第一次與一名女生走在一起,卻互相沒話。我沒話是由于羞愧,我覺得她不說話是還沒原諒我。
快到她家時(shí),她終于開口了,說的是:“如果不生氣了,愿意到我家認(rèn)認(rèn)門嗎?”
我猶豫,因?yàn)樾呃⒌募m纏。
她又說:“我家書多,肯定有你沒看過的,我愿意借給你幾本?!?/p>
我立刻說:“愿意!”
她有一個(gè)臨街的獨(dú)門獨(dú)院的家——小院不大,兩間住屋卻都不小,每間都有二十幾平方米,還單獨(dú)有廚房。那是挺老舊的板泥結(jié)構(gòu)的俄式住房,不夠理想的是兩間屋子都不朝陽,光線暗——但那也使我內(nèi)心羨慕不已,如同第一次去冬妮婭家的保爾。
她一進(jìn)家門,放下書包要進(jìn)廚房。
我急忙說:“你不是要借給我書嗎?”
她說:“書架在里屋,自己去選?!?/p>
更使我羨慕的是她家有兩排大書架!我選書時(shí),聽到她在廚房大聲說她父親是什么出版社的美術(shù)編輯,而她母親是文字編輯,在她小學(xué)四年級時(shí)病故了——她沒有繼母。
我在書架前愣住了。
她說不是她反對,而是她父親自己沒那種想法。
“我就對我父親說,爸,你安心工作吧,家里的事不用你操心,一切我來負(fù)責(zé)好了?!?/p>
她這么說時(shí),她兩個(gè)弟弟放學(xué)回來了,他們的年齡和我三弟四弟同齡,分別是小學(xué)四年級和六年級學(xué)生。
她扎著圍裙從廚房出來,問兩個(gè)弟弟為什么回來得這么晚。
他倆說到同學(xué)家玩兒去了。
她板起臉批評他倆,警告他倆以后不許,接著吩咐他倆一個(gè)去倒垃圾,一個(gè)去倒泔水。
“回來先洗手,洗完手就寫作業(yè)!睡覺前必須把作業(yè)寫完,我要檢查的!”
她那么說時(shí),我看出她流過淚。
我向她借了兩本書——一本是《希臘神話故事選集》,一本是《俄羅斯散文集》。
她說那兩本書都是她父親特別珍惜的書,前一本還是1949年以前的版本,囑咐我一定要特別愛護(hù)。
那天我回到家里,也問兩個(gè)弟弟作業(yè)寫完了沒有,并且宣告,以后我要檢查他倆完成作業(yè)的情況。
從小學(xué)到中學(xué),單硯文是我第一個(gè)到過對方家里的女生。由于我和她的關(guān)系似乎不同了,我和我們班的團(tuán)支部書記張滿萍的關(guān)系也變得親近了——她倆是女生中的好朋友,并且,劉樹起和徐彥也經(jīng)常跟我一塊兒去單硯文家借書看了。
樹起和硯文兩個(gè)“杠頭”,每每會(huì)因?yàn)槭裁丛掝}爭得面紅耳赤。我記得有一次他倆爭論的是“普羅米修斯”和“普羅米修士”哪一種翻譯才正確。
后來,樹起、徐彥、硯文和滿萍,他們四個(gè)往往一同到我家來——有時(shí)是滿萍要求他們?nèi)齻€(gè)幫她說服我參加班里的或校里的什么活動(dòng);有時(shí)沒什么事,只不過就是友誼使然,到我家看看我、聊聊天。春節(jié)他們都是必定會(huì)到我家來拜年的。
他們來時(shí),不論我哥哥的病情處于什么狀況,我都不會(huì)覺得尷尬了——因?yàn)椋颜x乃是我當(dāng)時(shí)特別需要的?。?/p>
如今想來,當(dāng)年的我幸有那種同學(xué)間的友誼在焉,否則,我一名中學(xué)生的肩膀是擔(dān)不起種種“壓力山大”的家事的。
后話是-80年代后,我成了北京電影制片廠的劇本編輯,硯文成了兩個(gè)女兒的單親媽媽,在哈爾濱市開了一家小飯店,開得還不錯(cuò)。雖然,她下鄉(xiāng)也早,并且是在農(nóng)場就當(dāng)了母親的,但甫一返城,又成了我家??停页闪宋夷赣H的干女兒,我弟弟妹妹都叫她硯文姐。逢年過節(jié),即使我沒回哈市,她也會(huì)請我母親和弟弟妹妹到她的小飯店去聚一餐。當(dāng)然,樹起和徐彥總是會(huì)一塊兒去的。
我父母先后去世后,她將她父母的骨灰遷葬在我父母的墓旁了。用她的話說就是:“哪家兒女來看父母,不就可以同時(shí)給四位父母上墳了嗎?”
如今,硯文已于七年前去世了,謹(jǐn)以虔誠文字,記下友誼之可貴。那友誼始于對文學(xué)的共同興趣,在人世間的種種磨礪中提純。
我從沒動(dòng)搖過地堅(jiān)信“人間自有真情在”。
但也同時(shí)認(rèn)為,前提必是“人以類聚”。
學(xué)用包腳布
我不太記得中學(xué)以前的我究竟穿過襪子沒有。
我想也是穿過的吧?
比如父母若為我們買了一雙新鞋,大約總是要同時(shí)買一雙襪子的。那肯定是我和兩個(gè)弟弟都很小的時(shí)候,也往往是在春節(jié)前。
但我上中學(xué)以后,似乎就沒再穿過襪子了。首先因?yàn)?,家里已不再有?jīng)濟(jì)能力同時(shí)為五個(gè)兒女買新鞋——通常是,哥哥的鞋如果小了,母親會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ)給我穿。我的鞋小了,經(jīng)過修補(bǔ)后會(huì)給兩個(gè)弟弟穿。母親修補(bǔ)鞋子的方法那時(shí)已挺高明,不比由修鞋匠修補(bǔ)的水平低多少。不論單鞋棉鞋,由修鞋匠補(bǔ)一個(gè)五分硬幣那么大的補(bǔ)丁,肯定也得花一角錢。
一角錢能買半斤咸菜,半斤咸菜夠我們?nèi)蚁聝深D飯。母親不可能不精打細(xì)算地過日子。
同時(shí),給我們兄弟四個(gè)每人買一雙新鞋,成為全家連想都不會(huì)想的事。只有妹妹隔一年會(huì)有新鞋和新襪子穿。
新襪子往往是要配著新鞋穿的。既然穿新鞋近乎成了夢想,那么穿新襪子的想法就更不切實(shí)際了。舊襪子不能再穿了,我們也不愿為難母親,要求她非為我們買新襪子——學(xué)習(xí)用包腳布包腳,成了我先知先覺、無師自通的“能事”。
我這一名在城市長大的中學(xué)生從沒見過任何人包腳,但我在小說中讀到過——冬季里,那些抗聯(lián)戰(zhàn)士如果意外得到一塊包腳布便會(huì)覺得是幸事。
于是我試著包自己的腳。
父親帶回的那些他撿到的勞保鞋對于兩個(gè)弟弟來說太大,他們?nèi)绻┥暇拖褡縿e林了。母親挑出了兩雙,一雙給我穿,一雙給我哥哥穿。我哥哥已很少出門,基本不穿。我穿的時(shí)候最多,對于我的腳來說也太大了,所以我總是用雙層的布包腳。
我很快就教會(huì)兩個(gè)弟弟包腳了。
母親對我的“傳幫帶”表現(xiàn)很欣慰,家里的一些布片也終于可以派上用場了——衣服褲子沒法再穿,褥單、窗簾沒法再用,卻總是還有比較結(jié)實(shí)的部分。母親在扔掉之前,必定會(huì)將那些部分剪下,以備給我們補(bǔ)衣服的時(shí)候用。經(jīng)年累月,補(bǔ)衣服用不完,攢下了不少,正可以由我和兩個(gè)弟弟用來包腳。而且還不太用得完,剛用少了,幾天后母親又會(huì)提供一些。
包腳有兩個(gè)好處:一是比之于一切襪子,包腳布洗后絕不會(huì)變形,更不會(huì)大了或小了;也不必補(bǔ),哪兒破了,一剪刀剪去就是。二是比襪子更保暖,腳的哪一部分容易凍傷,可以將布折厚一層重點(diǎn)包哪一部位。
每日睡前,包腳布可以鋪平了壓在炕席底下,第二天用時(shí)熱乎乎的。
1968年我下鄉(xiāng)后,因?yàn)槲覀兡抢锸菄?yán)寒地區(qū),老戰(zhàn)士和許多男知青在冬季也更愿意用包腳布包腳——那時(shí)我已無須向老戰(zhàn)士學(xué)習(xí)怎么包腳了……
扒樹皮
黑龍江省是林業(yè)大省。我家住在近郊,離我家五六里遠(yuǎn)的地方,有一處一百多工人的木材加工廠。我在《人世間》中寫到主人公周秉昆曾是木材加工廠的工人,創(chuàng)作過程回憶起的正是那家木材加工廠。
我對它保留著較深的記憶,因?yàn)槲以谀抢锇沁^樹皮。
我為家里掙過十三元錢的事已成為我的“貢獻(xiàn)史”,那樣的好事不可能再有。
我還能為家里做什么實(shí)事呢?
每天除了生火做飯、收拾屋子、擦這兒擦那兒、倒?fàn)t灰倒泔水、刷鍋洗碗,像個(gè)專職做家務(wù)的女孩子似的——這使我的感覺越來越不好。用今天的話說那就是——我越來越找不到家庭重要成員的存在感了。
我想,雖然我已不能再為家里掙到錢,但如果能在哪方面為家里省筆開銷也好?。?/p>
隔壁收廢品的盧叔常收回許多舊書舊刊物,我每從他的車上挑選,有時(shí)會(huì)驚喜地挑選到修補(bǔ)后我和兩個(gè)弟弟可以穿的舊鞋。
一日我在他的車上發(fā)現(xiàn)了一件我以前從沒見過的鐵器——像從山上取石的鋼釬,不過,前端不是尖的,而是鏟形的,還挺鋒利。
我問盧叔那是什么東西?
盧叔說是從圓木上往下鏟樹皮用的,還說有的人從木材加工廠的圓木上鏟下的樹皮,一個(gè)冬天都燒不完。如果鏟下的是樺樹皮或帶松油的松樹皮,可以在自由貿(mào)易市場上賣掉。不少人都想買,那是上好的引火樹皮。
言者無意,聽者有心。
我找了個(gè)借口,說要用鏟子鏟我家外屋磚地上的泥土,將鏟子借走了。
盧叔囑咐:“想著還我啊,我要留著,以后興許也有用得著的時(shí)候?!?/p>
第二天,我又向另一戶人家借到了麻袋。
鏟子和麻袋都有了,我決定去木材加工廠鏟樹皮。這是一件須預(yù)先了解情況的事。木材加工廠并非每天都進(jìn)原木,而是一個(gè)星期進(jìn)兩次,通常是在半夜,但誰也不可能半夜去,冬季的半夜太黑了,看不清哪根原木的樹皮好鏟。天亮后,工人上班了,廠外人又進(jìn)入不到廠里了。所以,得五六點(diǎn)鐘去,那時(shí)天已有些微亮,值班員睡得正香,不再在廠里巡邏了,不容易被發(fā)現(xiàn)。
掌握了以上情況后,某日我四點(diǎn)多鐘就起來了,悄悄離開家匆匆往木材加工廠走。天上還有不少星星呢,很冷,一路不見人影。我已預(yù)先偵察到,圍住廠區(qū)的木板障子有一處松動(dòng)了,肯定是扒樹皮的人弄松的,卻又沒完全弄下來,懸在那兒,為的是騙過廠里保安人員的眼睛。我從那兒鉆入廠里,競見新到的一堆原木上已經(jīng)有人影了,居然有比我來得更早的人!
那是一堆樺木。鏟樹皮的多是我這么大的孩子,竟然還有女孩,還有兩三個(gè)爺爺輩的人。大家都默不作聲,比賽似的鏟著。那堆樺木很粗,鏟子好使并且有經(jīng)驗(yàn)的話,十幾分鐘就可以鏟下一大片樺皮。我的鏟子很應(yīng)手,不一會(huì)兒也摸出了竅門,于是干勁兒十足。
一個(gè)小時(shí)后,所有的人都接到了暗號似的,不約而同地離開了木堆,潛行而去。
我?guī)缀蹒P了一麻袋樹皮,估計(jì)有三十幾斤。我背著樹皮回到家里,家人還睡著呢。樺樹皮確實(shí)易燃,我很快就生著了火,接著淘米下鍋了。怕母親發(fā)現(xiàn)樺樹皮問三問四的,我將樺樹皮藏在了煤棚。家里一向由我管火做飯,母親很少到煤棚里去。
我懷著特大的成就感重新上炕補(bǔ)了一小覺。
以后的十幾天內(nèi),我又去鏟過幾次樹皮,每次的收獲都不小,收獲中有不少是從松樹原木上鏟下的碎木。松樹的魚鱗片很薄,只鏟皮是不來勁兒的事。但冬季里的原木很脆,只要鏟子快,從一端有竅門地撬,能逐漸撬下較大塊兒的碎木來。比之于樺樹皮,那種帶油脂的松樹碎木更經(jīng)燒,火也更硬。
我最后一次鏟的也是松木。那次很順手,我也鏟得特專注。別人都走了,我卻渾然不知。結(jié)果我被起早的保安值班人員逮了個(gè)正著。他奪去了我的鏟子和麻袋,我不得不跟他進(jìn)了值班室。
“你那叫鏟樹皮嗎?你那叫破壞原木!你怎么不帶斧子來?你當(dāng)這廠子是你家開的嗎……”
不管他怎么訓(xùn)我,我都不回嘴,一個(gè)勁兒地保證再不來了,苦求他將鏟子和麻袋還給我。
他說還給我也可以,但我必須寫保證再不到廠里鏟樹皮了,而且保證書上還要加蓋學(xué)校的章子。
我說正是放寒假的時(shí)候,學(xué)校沒人,叫我怎么能蓋上學(xué)校的章子呢?
他說那他不管,那就是我的事了。
我沒哭?;丶业穆飞?,因?yàn)槟莻€(gè)人的不好說話,我在心里一次次詛咒他。
但鏟子和麻袋是借的,不還我可怎么辦呢?
當(dāng)天上午我去了班主任孫老師家——向她講了我所遇到的事時(shí),我哭了。
老師說我應(yīng)該正確理解那個(gè)人的態(tài)度,他也是對我負(fù)責(zé)啊。在原木堆上鏟樹皮極危險(xiǎn),因而發(fā)生過不幸的事。
她也要求我保證不再做那種事了。
我讓她看我預(yù)先寫好的保證書,她看后,給一位幾天后值班的老師寫了個(gè)便條,讓我到了日子去學(xué)校找那位老師。
路上我看了她寫的便條,中心意思是——看學(xué)生應(yīng)看本質(zhì),對貧困家庭的學(xué)生尤其應(yīng)該如此。她認(rèn)為我在本質(zhì)上是一名好學(xué)生,只不過太早就擔(dān)起了沒有能力完全擔(dān)起的家庭責(zé)任。將學(xué)校的公章蓋在我的保證書上,并不是學(xué)校的什么恥辱。
由于有孫老師寫的便條,我的保證書順利蓋上了學(xué)校的公章,也順利地要回了鏟子和麻袋。
一天晚上,我背著一大半樺樹皮和松樹“明子”到自由市場,很快就賣掉了。
當(dāng)我將三元錢交給母親時(shí),母親十分驚訝,嚴(yán)肅地問我哪兒來的?我這才將實(shí)情告訴了母親。
“再也不許做那種事!如果你出了不幸叫媽還怎么活?你要明白,你已經(jīng)替媽分擔(dān)不少家務(wù)了,這已經(jīng)使媽覺得很內(nèi)疚了!家里的日子,并不是沒有你掙一份錢就根本過不下去了!錢的事再也不用你操心,媽自有辦法把咱家的日子過下去!你這次掙的錢媽一分都不要,全都屬于你自己,你買書看,媽也沒意見!……”
母親的表情更嚴(yán)厲了,態(tài)度極其堅(jiān)決。
盡管我挨了頓訓(xùn),心里卻挺愉快。我為家里買了一條毛巾和一塊香皂,又用剩下的錢買了兩本書。
撿煤渣
在樣板戲《紅燈記》中,李玉和對女兒李鐵梅有一段夸獎(jiǎng)的唱詞:“提籃小賣拾煤渣,擔(dān)水劈柴也靠她,里里外外一把手,窮人的孩子早當(dāng)家?!?/p>
我是中學(xué)生時(shí),還沒有樣板戲。或雖已有了,哈爾濱一般人家的孩子是看不到的。我看到的是已拍成電影的《紅燈記》——那時(shí)我已下鄉(xiāng)了,在連隊(duì)集體看的。
我一邊看一邊想,除了沒有提籃小賣,擔(dān)水劈柴之類的家務(wù)活兒,我差不多全包了呀。
我也撿過煤渣。
哈爾濱有多條鐵道從市區(qū)穿過,有的是貨車專線,幾乎每天都有運(yùn)煤的貨車行駛于專線,所以哈爾濱的某些孩子有過撿煤渣的經(jīng)歷,多數(shù)是家住鐵路沿線的孩子。據(jù)說有的孩子每天可以撿到足夠家里一天燒火做飯所用的煤。這是因?yàn)?,煤車裝得都很滿,俗話說“滿上尖兒”了那種情形。而列車轉(zhuǎn)彎時(shí),煤塊會(huì)掉下來。幸運(yùn)的孩子,往往還會(huì)撿到挺大的煤塊。從煤車上掉下來的必定是煤塊,不會(huì)是“煤面子”。煤塊是煤中的“上品”,這也是撿煤渣的孩子們一直存在的原因。
既然鏟樹皮的事我不能再去做了,寒假中的一天我又心生出了撿煤渣的念頭。
如今想來,我之所以會(huì)隔一段就產(chǎn)生一種想為家里做什么“實(shí)事”的念頭,不完全是受“家庭責(zé)任”的驅(qū)使,估計(jì)也與精力過剩有關(guān)。
中學(xué)時(shí)期的男孩子,正是精力旺盛的年齡。何況,當(dāng)年的中學(xué)生壓力不大,十天內(nèi)就可以認(rèn)認(rèn)真真地將寒假作業(yè)做完。往后除了做各種家務(wù),仍有較多的時(shí)間不知如何打發(fā)。冬季的寒冷,也使同學(xué)之間基本上不太走動(dòng)。
總想為家里做點(diǎn)兒“實(shí)事”的念頭,幾乎是油然而生的一種念頭。所謂“實(shí)事”則是指或者能為家里掙到幾元錢,或者能為家里省下幾元錢那類事。
撿煤渣也要預(yù)先摸清情況——煤車通過哪條鐵道線,通過的時(shí)間規(guī)律,那條鐵道線有幾處轉(zhuǎn)彎的地方……
摸清了以上情況,某日我又起了個(gè)大早,帶上麻袋出門了。
我家不住在鐵道邊,等我走到可以撿到煤的地方,撿第一遍煤的孩子們已經(jīng)往家走了??粗麄兏髯缘幕@子里都有亮晶晶的煤塊,而兩條鐵軌旁的雪上有煤塊落下的痕跡,我真是又羨慕又沮喪。
我意外地碰到了陳元元,他也撿到了大半籃子煤塊。
他說他父親趕著馬車到外地掙錢去了,將他托付在他奶奶家了。他奶奶家住在鐵道附近,他爺爺已經(jīng)去世,他奶奶以前一直單獨(dú)生活,很少買煤,靠撿到的煤差不多就夠用了。他心疼他奶奶每天清早跟些半大孩子一起撿煤,所以他是替他奶奶撿。
他說以前沿著這條鐵路線撿煤的孩子很少,通常幾乎只有他奶奶一個(gè)人撿。不知怎么一來,撿煤的孩子多了,他奶奶是小腳,走得慢,撿不過他們了,他自己能撿到的也不如他奶奶以前撿到的多。
自從小學(xué)畢業(yè)后,我再?zèng)]見到過他。他長高了,比我高出了半頭。
他問我為什么要走挺遠(yuǎn)的來撿煤?
我如實(shí)向他講了我家的情況。
他困惑地說:“可撿煤也不是撿藥啊。”
我說:“為家里省下買煤錢,等于為我哥掙了一份買藥的錢。”
我說的是實(shí)話——不斷有人向母親推薦偏方。有人是出于善意,有人卻是為了騙錢,母親上當(dāng)受騙往往難免。我不忍心責(zé)備母親,但如果能將損失的錢補(bǔ)回來點(diǎn)兒,即使是間接補(bǔ)回,我覺得有些事也是值得我做的。
陳元元立刻理解了我的想法,他邀請我住到他家去,說那樣我就可以和他一塊兒撿煤了,而且也只有那樣,我的想法才能實(shí)現(xiàn)。
我還從沒在別人家住過,猶豫。
“同意吧!我奶奶耳背,我和奶奶整天說不了幾句話,悶死了?!彼呀?jīng)是在請求我了。
我說得經(jīng)過我母親批準(zhǔn)。
他說那他就跟我到我家去說服我母親。我沒法拒絕了。
元元他奶奶的家是一間半老舊磚房,是他爺爺生前分到的工人宿舍。他先將我?guī)У搅怂棠碳遥以谕馕輭强吹搅艘欢衙簤K,估計(jì)能裝滿滿兩麻袋。他說都是他撿到的,不敢放外邊,那肯定會(huì)被偷光。可他奶奶家里屋外屋都挺冷,元元又說他奶奶燒煤很節(jié)省,白天總是將火壓住,這使他很生氣。
他是當(dāng)著他奶奶的面這么說的。
我說:“你背著你奶奶告訴我嘛!”
他說:“她聽不到。”說完,又沖他奶奶的耳朵大聲問:“奶奶,我這個(gè)同學(xué)晚上要住到咱家來,行不行???”
他奶奶點(diǎn)了一下頭。
他又大聲說:“那,為了對我同學(xué)表示歡迎,以后將家里燒得暖和點(diǎn)兒行不行啊?”
他奶奶連連點(diǎn)頭,并沖我笑了笑。
元元他奶奶是位面容慈祥的老奶奶,使我想起了陳大娘。
元元高興地說:“你看,你一來住,我沾光了,不會(huì)在屋里挨凍了,多好的事!”
元元是到過我家的,我母親因?yàn)閺奈铱谥辛私獾剿且粋€(gè)缺少母愛的孩子,對他接待得格外親熱。
他對我母親說他父親到外地去了,他一個(gè)人住在家里晚上有點(diǎn)兒害怕,希望我晚上和他做伴——他的說法是我倆在路上達(dá)成的統(tǒng)一口徑。
我母親爽快地同意了,還讓元元將我父親帶回的一件“光板”老羊皮襖捎走,說晚上可供我倆壓腳。
當(dāng)天晚上,我便帶了一本《封神榜》住到了元元家。這本小說是我從舊書攤上買的,我已經(jīng)讀過一遍了,估計(jì)元元沒聽人講過那些故事,是為他帶去的。
元元已提前將里外屋燒得暖暖和和的。他奶奶家里屋有張大床,外屋是小火炕。他奶奶一向睡小火炕,我和元元合睡在大床上。他奶奶為了省電,里外屋裝的都是瓦數(shù)很小的燈泡,在那么昏暗的光線下讀小說,眼睛太吃力了。好在故事已記在我頭腦中,所以基本上沒翻書,只不過是在講。講到記憶不清的地方,才不得不翻一下書。
臨睡前,元元說:“這樣的日子好幸福啊。”
我分享著他的幸福,自己也覺得有幾分幸福了。
第二天,天剛有點(diǎn)兒亮的時(shí)候,我倆就出門去撿煤——他仍提著籃子,我仍拎著麻袋,各走鐵軌一旁。元元話不多,我不找話跟他說,他就只管大步流星地往前走。有時(shí)也會(huì)走在鐵軌上。冬季的鐵軌很滑,拎著籃子而能在鐵軌上走挺遠(yuǎn),證明他那么練了很久了。
天大亮的時(shí)候,我倆已各從幾處轉(zhuǎn)彎的地方撿滿一籃子煤塊往回走了,那時(shí)才迎頭碰上些撿煤的孩子。
兩個(gè)多小時(shí)內(nèi),估計(jì)我倆往返走了十幾里,卻誰都不覺得累,也沒怎么覺得冷——兩籃子煤塊的收獲,簡直可以說是“輝煌成果”,足以使我倆感覺不到累和冷。將煤拎到他家,我再匆匆趕回自己家。有時(shí)在他家吃早飯,有時(shí)顧不上吃。
十幾天后,他父親從外地回來了,他要離開他奶奶家了,我倆的“聯(lián)合行動(dòng)”結(jié)束了。
我倆撿到的煤相當(dāng)可觀。他分了一半給我,幫我裝在麻袋里,將麻袋放在小爬犁上。
我不讓他送我回家。他說:“我不是還得把爬犁拖回來嗎?”
在我們家門口,他也不進(jìn)屋,只是問我:“咱倆什么時(shí)候還能見到?”那話問得有幾分訣別的意味。
我忽然想起,老羊皮襖還在他家,笑著說:“你給我送來的時(shí)候不就又見到了?”
他也笑了,半認(rèn)真不認(rèn)真地說:“我才懶得給你送來,你到我奶奶家取吧。如果你不去取,我就把它賣了!”
我忽然對他依依不舍起來,將他送到了大院外。
前幾天剛下過一場大雪,路上的積雪很厚。他忽然來了個(gè)立正,向我敬軍禮。之后,一手繞住爬犁繩,一腳踏在爬犁上,一蹬一蹬地滑遠(yuǎn)了。
因?yàn)橛辛四切┟簤K,我家溫暖了好多日子。
后話——我下鄉(xiāng)前,曾去向元元告別,卻沒見到他,他家又搬走了。我也去過他奶奶家,撞了鎖——鄰居告訴我老人家去世了,房子易主了。我下鄉(xiāng)第二年,某日到團(tuán)部去辦事,忽聽有人叫我。一轉(zhuǎn)身,眼前竟是陳元元,他說他當(dāng)上團(tuán)部的電工班長了,我倆不禁擁抱了一下。后來我去團(tuán)部,每到他那兒去蹭飯,他每次見到我都很高興。再后來,我們團(tuán)的一部分知青調(diào)到了別的團(tuán),其中有他,我們就再也沒見過了……
我當(dāng)小男傭
雖然我早已開始看成人書籍了,但對小人書仍情有獨(dú)鐘。我家附近有三四家小人書鋪,看小人書對于我仍是美好的享受時(shí)光。
一天晚上,小人書鋪只剩我自己了,我手里卻還有一本小人書才看了幾頁。
小人書鋪的主人是位老大爺,他商量地說:“孩子,咱倆都很熟悉了,有句話我憋了半天,一直沒好意思開口,可現(xiàn)在不說不行了,都九點(diǎn)多了呀!你還不回家你家長放心嗎?明天再來看行不行?我保證不收你兩次錢……”
晚上九點(diǎn)多,在當(dāng)年,在哈爾濱,對于一名中學(xué)生而言,確實(shí)已經(jīng)是很晚的時(shí)間了,何況是在冬季。我不好意思地放下了小人書。
一離開溫暖的小人書鋪,外邊的寒冷使我哆嗦了一下。
馬路上已經(jīng)沒有車輛了,卻見三個(gè)人正沿馬路邊走來——兩個(gè)架著中間的一個(gè),中間那個(gè)兩腿癱軟,似乎受了傷。
我認(rèn)為他們也許需要幫助,就沒立刻跨過馬路去。
他們也看到了我,其中一個(gè)問我故鄉(xiāng)怎么走?
我指著說一直往前走就到了。
他又說:“孩子,求你替換替換我,我得提下鞋跟兒?!?/p>
我略一猶豫,替換了他,頓時(shí)聞到濃濃的酒氣。
那人卻沒提鞋。他說中間那個(gè)人喝多了,獨(dú)自回不了家了,而他家在相反的方向,再往前送,他自己可能也回不了家了……
他一邊說一邊往后退,話說到這兒轉(zhuǎn)身就走。他自己也滿口酒氣,走得搖晃不穩(wěn)。
“哎!你別走??!”我喊起來。
他卻開始跑了,摔了一跤,爬起來繼續(xù)趔趔趄趄地跑。另外一個(gè)人罵了一句,緊接著對我說:“孩子,幫人幫到底,你可千萬別不管我倆呀,我不熟悉路,一個(gè)人也沒法把他送回家?。 ?/p>
我說:“前邊不遠(yuǎn)就是車站了,我?guī)湍銈z走到那兒,你倆可以乘車?!?/p>
他說:“你看這會(huì)兒還會(huì)有車來嗎?即使等到了末班車,我倆這種樣子,不許我倆上車呢?”他也滿口往外呼酒氣。
我說:“一直往前再過一站就是新陽路盡頭了,到了那兒離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了,我只把你倆送到那兒!”
他連說:“好好好,多謝,多謝!”
我與一個(gè)酒鬼大男人攙架著另一個(gè)酒鬼大男人往前走了不一會(huì)兒,被架著的那個(gè)男人吐了,還吐到了我身上。他似乎一步也走不動(dòng)了,靠著一棵樹坐在了馬路沿上。
我抓起雪先擦自己的衣服,接著擦那個(gè)坐下的男人的上衣。為了使他醒醒酒,還用雪擦他的臉??晌遗ゎ^之際,另一個(gè)男人也溜走了。
“哎!你……混蛋!”我惱怒極了,罵了起來。
那男人一邊倒退著走一邊無恥地說:“不快到新陽路盡頭了嗎?到那兒離他家不遠(yuǎn)了。他吐過之后自己就能走了,按你答應(yīng)的,把他送到那兒就別管他了……”那男人轉(zhuǎn)身也走遠(yuǎn)了。
我再罵什么都無濟(jì)于事,也就只有不罵了。
坐著的男人拽住我的衣角,可憐兮兮地說:“孩子,你可別一狠心把我扔在這兒呀,那我這一夜不活活凍死了?我家還有三個(gè)兒女呢!我的命可全憑你怎么樣啦!……”
他已經(jīng)把話說到這個(gè)份兒上了,我除了繼續(xù)架起他往前走,還能怎么辦呢?
他吐過以后,清醒了些,能自己勉強(qiáng)走幾步了。否則,我一名中學(xué)生是架不動(dòng)一個(gè)大男人往前走的。他說話也利落了,為了討好我,一路不停地主動(dòng)找話說。
他說自己是故鄉(xiāng)什么什么汽車修配廠的六級工,在廠里是帶兩個(gè)徒弟的人,也是撐住廠里技術(shù)門面的人,說話很算數(shù)的人。而那兩個(gè)人他不熟悉,他與他倆只不過是修車人和一般車主的關(guān)系。他倆為了少花點(diǎn)兒修車費(fèi)才請他在市里吃飯……
聽了他的話,我心里起了變化——如果說起初我確實(shí)是在毫無私心地相助,這時(shí)我忽然有了私心,暗想我可能不可能因?yàn)檎J(rèn)識了他而在畢業(yè)后解決了工作呢?那我就不考師范學(xué)校了,干脆一畢業(yè)就到他那個(gè)廠去上班得了!不論任何工種,八級工到頂了。一名是六級的修車技工,那也快接近技術(shù)權(quán)威了,我如果能拜他為師,當(dāng)不當(dāng)小學(xué)語文老師還真無所謂了……
我心里一這么想,競不覺得我遇到的是件倒霉事了,反而像是一件幸運(yùn)萬分的事了。
他取悅地夸我是好學(xué)生,我則向他保證,肯定會(huì)將他送回家。
新陽路的盡頭,是一條很寬很寬的橫馬路,是幾條無軌電車的終點(diǎn)。而那條橫馬路,是城鄉(xiāng)的分界線。過了那條橫馬路就是故鄉(xiāng)區(qū)了——故鄉(xiāng)區(qū)原本叫“故鄉(xiāng)屯”,只不過是個(gè)“屯子”,后來成了鄉(xiāng)政府所在地。鄉(xiāng)政府對面是第十五中學(xué),學(xué)校里的學(xué)生基本上是農(nóng)家兒女。
他說他又累了。其實(shí)我也累了,內(nèi)衣都被汗?jié)裢噶?。我倆就又在路邊坐下歇了一會(huì)兒。
我攙架著他過那條橫馬路差不多用了五分鐘。
走在故鄉(xiāng)的地界后,他說:“我命真好,幸虧遇到了你,多謝你了,孩子,不必再往前送了,我自己能回家了?!蔽衣牫鏊f的是真心話。
我卻說:“已經(jīng)把你送到這兒了,那就把你送到家吧。”
我的話自然正中他的下懷,他連說:“很近了,很近了,你真好?!?/p>
通往故鄉(xiāng)的第一條路是上坡路,路口有一家廠,兩扇鐵皮門嚴(yán)閉,掛著“東風(fēng)汽車修配廠”的牌子。路燈的光下,牌子上的字黑白分明。他說那就是他上班的廠。
而他說“很近了”顯然是謊話,其實(shí)一點(diǎn)兒都不近,七拐八拐地,走過了幾條鄉(xiāng)鎮(zhèn)小街,二十多分鐘后才走到他家門前——一排土坯房,每一扇門都臨著街。
他家只有一間半,半間是廚房,磚爐子連著火墻,墻角堆著煤、劈柴、白菜、蘿卜和土豆。破舊的碗櫥缺了一條腿兒,用幾塊磚墊著。那跡象表明,他家似乎剛?cè)俗〔痪谩?/p>
他家里屋也有火炕,炕邊的木架上橫擺著兩只箱子,也當(dāng)桌子。窗上還沒窗簾。
我和他進(jìn)到里屋時(shí),兩個(gè)男孩一個(gè)女孩都背靠火墻坐在炕上。女孩最小,才四五歲。是哥哥的男孩也就十歲左右,他的臉看上去干凈些,而他的弟弟妹妹,左右臉蛋都有黑“嘎巴兒”,那是用袖子多次抹鼻涕造成的,顯然,兩個(gè)孩子至少兩天沒洗臉了。
他們都驚訝地看著我這個(gè)陌生的大孩子,如同三只鼬鼠看著非同類的動(dòng)物,雖然知道并無危險(xiǎn),卻還是多少有點(diǎn)兒恓惶。
我告訴他們——他們的爸爸喝醉了,自己回不了家了。我只不過是一個(gè)不相干的路人,遇到了,就將他們的父親送回來了。
我那么說時(shí),他們一齊瞪著我,都一聲不吭。我覺得,對于他們的父親喝醉了這種事,他們早已習(xí)慣了。
我這么說時(shí),他們的父親也一言不發(fā),爬上炕拽過一只枕頭,連鞋都不脫,枕著枕頭仰躺下去了,仿佛我已經(jīng)不存在了似的。
我再就無話可說,也不想說什么了,對三個(gè)孩子勉強(qiáng)笑笑,轉(zhuǎn)身離開。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到一個(gè)瘦小的人影袖著雙手,站在我家那條街的街口,站在那唯一的路燈下——是我母親,她在那兒迎我。
母親問我:“知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎?”
我說:“媽,對不起,讓你擔(dān)心了?!?/p>
我和母親回到家里,已十一點(diǎn)多了。我如實(shí)向母親講了我遇到的事。
母親說:“那我不批評你了,你做得也對,快睡吧?!?/p>
我那種“如實(shí)”是有保留的——我沒講我寄托在“六級技工”身上的個(gè)人希望,怕使母親那一夜睡不成覺。母親還是一心希望我將來能成為小學(xué)語文老師的。
第二天下午三四點(diǎn)鐘,我找了個(gè)借口,又去往“六級技工”的家里。經(jīng)過那個(gè)廠時(shí),我駐足朝里觀望了一會(huì)兒——院子不大,有兩間是辦公室的磚房,院子中央停著一輛待修的卡車,到處是破舊的輪胎和部件,地上到處是與油污混凍在一起的臟冰,卻沒看到一個(gè)人影。
我對那個(gè)廠的印象糟透了。但我的希望仍纏繞在心頭。因?yàn)?,如果它能成為現(xiàn)實(shí),那么我不是可以提前三年就能為家里掙到錢了嗎?
三個(gè)孩子對我的再次出現(xiàn)都很意外,卻也很歡迎——分明地,他們寂寞得太久了。
他們的家連水缸都沒有,以桶作缸。一只桶是空的,另一只桶里只有淺淺的一點(diǎn)兒水了。我將水倒在洗臉盆里,將盆放在爐蓋上,囑咐當(dāng)哥哥的男孩,水稍微熱了就端下來,為他的弟弟妹妹擦擦臉。
我問清了水站的方向后出門去挑水,回來后那兩個(gè)孩子不再像花臉貓了。但他倆的小棉襖特別是袖口實(shí)在太臟了,臟得發(fā)亮。屋子不暖和,他倆肯定常流鼻涕,袖口那樣子是很自然的。
我又坐了半盆水,命那當(dāng)哥的將弟弟妹妹的袖子擦干凈,自己則開始煮粥炒菜。等我將飯做好,那小哥哥的“工作”剛結(jié)束不一會(huì)兒。
他說:“叔叔,只能這樣了。”——他已經(jīng)動(dòng)用了他爸的刮胡刀往下刮,都將弟弟妹妹的袖口刮破了。雖然看上去還是達(dá)不到我的要求,但我覺得確實(shí)只能那樣了。大冬天的,總不能將他弟弟妹妹的袖口都搞得太濕啊。
他們叫我叔叔是把我叫大了,叫我哥哥又未免把我叫小了——我寧愿他們叫我“叔叔”,被那么叫,我覺得自己和他們爸爸的關(guān)系接近平等了。
他們吃飯時(shí),我呆坐一旁想我的心事。他們使我聯(lián)想到了小學(xué)生時(shí)的自己和弟弟妹妹。區(qū)別在于那時(shí)的我很能干,不至于會(huì)使弟弟妹妹臟成那樣,也會(huì)盡量將家里收拾得干凈一些。而那個(gè)小哥哥,分明還缺乏我那種能力。我沒問他們媽媽的情況——這是不必問的,一問必然會(huì)觸到他們的小心靈的痛點(diǎn)。所以,我便什么都不想問了。到這時(shí)為止,我唯一從那小哥哥口中知道的“情況”是——他們的爸爸叫周翔。
他們剛吃完飯,周翔回來了,帶回了幾個(gè)燒餅。
我終于看清,他的工作服臟極了,仿佛可以擰出油來。
他比他的孩子們更驚訝于我又出現(xiàn)在他家里。但那只是瞬間的事,他立刻又習(xí)慣了似的,仿佛我是他極為熟悉的一個(gè)人。
他說他得出去辦事,只能在家里待一小會(huì)兒。如果我想走,那就走,還愿陪陪他的孩子們,他也不反對。
他說了那么幾句話,吸了支煙,起身便走了。
三個(gè)孩子都用乞憐的目光望著我,使我難以立刻就走。我給他們講了一個(gè)故事之后也走了——我不能因?yàn)榛丶姨?,又使我母親袖著雙手迎我在街口。
以后我又去過周翔家五六次。有時(shí)是接連去的,有時(shí)是隔一天去的。有時(shí)周翔回來得早點(diǎn)兒,有時(shí)回來得挺晚,并且又喝醉了。
我最后一次在他家里時(shí),他回來得較早,身上沒酒味。
他坐在炕沿一邊低頭卷煙一邊說:“你也看出來了,如果你希望得到什么好處,那就白希望了?!?/p>
我靠墻站在他對面,看著他說:“我沒那種想法?!?/p>
他吸了口煙,抬起頭也看著我說:“那你圖的什么?何苦呢?”
我說:“我希望你收我為徒?!?/p>
他意外得張大了嘴。
我就將我送他回家那天晚上他說的話復(fù)述給他聽。
“我那么說了嗎?”
他倒沒對我的話表示懷疑,而是因?yàn)樽约壕尤徽f了那樣一些話感到吃驚。分明地,他的樣子告訴我,他也感到了羞恥。
我肯定地回答:“你的確那么說了?!?/p>
他說:“孩子,我那是醉話??!人對人的醉話是不能當(dāng)真的。你想必也路過那個(gè)廠幾次了,今天有活兒干,明天沒活兒干的,連我自己都經(jīng)常因?yàn)殚_不到工資而發(fā)愁……”
他扔掉煙,用腳踩住,低下了頭。
我呆住了,不知說什么好,許久才問:“那你也不是六級工了?”
他小聲說:“孩子,對不起……”
我和他居然當(dāng)著他的三個(gè)小兒女的面進(jìn)行了這樣一番對話,是我絕對沒想到的,這使我覺得特別尷尬。按我的想法,這應(yīng)該是我和他之間單獨(dú)進(jìn)行的談話。
他又說:“既然今天把話挑明了,那你以后別再來了。如果你以后還來,更掰扯不清了……”
我朝炕上望了一眼,三個(gè)孩子都目不轉(zhuǎn)睛地看我,目光都有些眷戀。我一低頭,轉(zhuǎn)身而去。
那個(gè)晚上沒有月亮,黑,似乎要下雪了。冷風(fēng)颼颼,使我走得很快。
這件事,我仿佛在哪篇文章中回憶過,也仿佛,文中有類似的話——祈祝周翔和他的兒女生活會(huì)逐漸好起來。
現(xiàn)在重新回憶,我的想法與以前不同了。我當(dāng)然還是要那么祈祝的,并且相信,他和他的兒女們,后來的生活肯定發(fā)生了向好的變化,但我也想在此表達(dá)對周翔這位父親的強(qiáng)烈不滿——不是因?yàn)樗_了我,而是因?yàn)樗粦?yīng)該那么做父親!不論他的壓力有多大,他起碼不可以酗酒,每天早點(diǎn)兒回家,用更多的時(shí)間和孩子們在一起?。?/p>
父親不僅是血緣身份,也是必須擔(dān)起的責(zé)任??!
然而,那天晚上我往家走時(shí)卻沒這么想,內(nèi)心里充滿了被一個(gè)大的醉話所蒙騙的懊惱。
至于另外兩個(gè)不負(fù)責(zé)任的大人,我想說的是——他倆是我每一回憶起來就心生反感的人。我愿中國那樣的人越來越少,愿一切孩子的成長過程都不會(huì)遇到那樣的大人……
我走路最長的一天
好心的街坊告訴我的母親——她從收音機(jī)里聽到,農(nóng)村什么公社的衛(wèi)生院有位老中醫(yī),對于治療精神病很有經(jīng)驗(yàn),所開的藥也很見效。
那個(gè)農(nóng)村人民公社在“江北”,也就是松花江的北岸。當(dāng)年,“江北”幾十里內(nèi),除了農(nóng)村,還是農(nóng)村——過了松花江大橋要走多遠(yuǎn)才能走到那個(gè)人民公社,街坊說不清楚。
然而,我的母親要為我的哥哥去買藥。
那樣一條收音機(jī)里都廣播了的信息,使母親心生起大的希望,這是多么正常??!
然而,我堅(jiān)決反對母親去。
到江北往返都要過江橋——過江橋就得上下旋梯。冬季里,旋梯的鐵踏板很滑,我擔(dān)心母親出意外。
母親說:“無論怎樣也得去一次,媽會(huì)小心的。”
我說:“那也不必你親自去,我去好啦!”
我說服母親同意了我的“主動(dòng)請纓”。
從我家住的地方去往松花江畔,如果乘車的話,也只能乘三站乘到斜紋街口,三站都是短站,卻往往要等上十幾分鐘。我覺得有等車的時(shí)間都可以走過兩站了,而且還要花一角錢,就沒乘車,索性往斜紋街走。
走到斜紋街,還要通過哈爾濱那條著名的中央大街。走到中央大街盡頭,也就走到了防洪紀(jì)念塔前,也就看到松花江大橋了——它在防洪紀(jì)念塔左邊。
我走得急,穿得厚,剛到橋頭便出汗了。旋梯果然滑,我十分慶幸踏上的是我而不是母親。
在橋下并沒覺得有風(fēng),一上了橋,頓覺風(fēng)勢甚猛,差點(diǎn)兒將我的棉帽子刮掉,趕緊系上帽線,躬身前行。
下了江橋,但見眼前白茫茫一片,雪野直連天邊,一時(shí)不知該往哪一方向走??諘绲奶斓刂g,風(fēng)更大了。
不遠(yuǎn)處,一道雪崗后有屋頂顯現(xiàn)——屋頂也是白的,不仔細(xì)看幾乎看不出來。
我決定朝那里走,心想,即使走的是相反的方向,也可以敲開哪戶人家的門問清路線。當(dāng)年沒有手機(jī)導(dǎo)航.去往陌生的地方,全靠多問了。只不過我面臨的情況是,視域內(nèi)不見一個(gè)人影。
我走到的是只有十幾戶人家的村子,北方管那么小的村叫“屯”。沒用我敲誰家的門,有位老大爺在院子里清雪。我沒走錯(cuò)方向,他告訴我順著一條路一直往前走,路拐我也拐,再見到一個(gè)村子再打聽打聽。
當(dāng)年的江北沒有水泥路,更沒有柏油路,雪覆蓋在沙土路上往往會(huì)將路面和兩邊的田野連成一片。如果路上再?zèng)]有馬車或卡車的輪跡,那就更容易走偏了,會(huì)不知不覺走到田野上去,結(jié)果白走了冤枉路。所以我放慢了腳步,走一段停下來分辨一次。
經(jīng)過了四五個(gè)村子,還真敲開一戶人家的門問了一次。也不知走了多久,終于走到了某人民公社的衛(wèi)生院。接著是領(lǐng)號、排診。排診的人還不少,都是慕名前來替親人求醫(yī)的。
一位農(nóng)村大嬸問我從哪里來?我回答之后,她又問我怎么來的?我說走來的。她吃驚地說:“孩子,那你起碼走了十三四里地呀!”
我不知再說什么好,只有笑笑。
她嘆口氣又說,她是為她女兒來抓藥的,說罷落了淚。
那時(shí)的我還不會(huì)勸人,更加不知說什么好,只有起身請她排在我前邊。她謝過了我,非但沒往我前邊站,反而動(dòng)員別人讓我排到前邊去。排隊(duì)的都是農(nóng)村人,聽那位大嬸說我是從市區(qū)走來的,肯定還因?yàn)槲胰允莻€(gè)孩子,都愿意讓我往前排。這個(gè)也讓,那個(gè)也讓,結(jié)果我反而站在了最前邊。
我很快就見到了那位出名的老中醫(yī)。他沒聽我講完我哥哥的病情就打斷了我的話。他說:“孩子,一定是別人沒告訴明白,我不是精神病醫(yī)生,我是用祖?zhèn)髌街伟d癇病的,這兩種病是完全不同的病??!”
我呆住了。我忽然想哭。
老中醫(yī)又說:“孩子,別急,既然你大老遠(yuǎn)沖我的名氣來了,那我就不應(yīng)該讓你空著手回去。這樣吧,精神病人以精神鎮(zhèn)定為好,我給你開一服起這種作用的中草藥吧。你回去告訴你媽媽,目前世界上還沒有能治愈精神病的藥,不必再四處求醫(yī)浪費(fèi)錢了,能住院還是住院吧,精神病院是唯一能緩解病情的地方啊!”
他還叫來護(hù)士,讓護(hù)士帶我去抓藥,并且鄭重地指示:“別收這孩子的錢!”
我謝過老中醫(yī)和護(hù)士,拎著幾包草藥走到外邊時(shí),一個(gè)大男人跟了出來。
我以為他有什么歹念,不免對他警惕。
他讓我別怕,說沒有別的意思,只不過想買我身上的光板皮大衣,問二十元肯不肯賣給他。
我聽父親說過那是他在新疆時(shí)花二十元買的,堅(jiān)持要三十元。畢竟,我父親千里迢迢將它帶回了哈爾濱——全東北都很難買到那種用新疆細(xì)毛羊的羊皮縫制的大衣。
他說他只有二十元錢。
我說二十元錢我是不會(huì)賣的,那就賣虧了,回家會(huì)挨訓(xùn)的。
看來他是真喜歡,讓我等他一會(huì)兒,他進(jìn)衛(wèi)生院去借錢。轉(zhuǎn)眼他就出來了,高興地說借到錢了。
我堅(jiān)持先收錢后脫衣服。他依我。
我脫下衣服后,他又猶豫了,不無悔意地說:“孩子,你還得往回走十幾里地呀,只穿一件薄棉襖行嗎?”
我說:“行,我扛凍!”——怕他真的反悔,將皮大衣往他懷里一塞,拔腿就跑。脫去了那件大衣,身上輕多了。衣兜里多了三十元錢,心里也特高興。三十元啊!快夠我家一個(gè)月的生活費(fèi)了!回去的路熟了,“任務(wù)”出色地完成了,身輕心悅,反而渾身是勁,走得極快,有時(shí)還跑一段。
“呀!呀!發(fā)生什么事了?你怎么……”母親見我頭發(fā)都濕了,吃驚又不安。
我說:“一切順利,渴死了,一會(huì)兒再匯報(bào)。”
我拿起一只碗,掀開缸蓋就要喝涼水,被母親阻止了。母親命我立刻脫鞋上炕,坐熱乎的炕頭那兒忍會(huì)兒渴,她要為我煮一杯加糖的姜水。
我這時(shí)才覺得腳疼——包腳布走散了,雙腳磨出了幾個(gè)泡。
喝下姜水,我背上大汗淋漓。母親替我擦汗時(shí),我匯報(bào)完了買藥的經(jīng)過。我說:“不許批評我自作主張把羊皮衣賣了,我認(rèn)為賣得值!”
母親說:“媽怎么會(huì)批評你呢!如果去買藥的是媽,那就不知什么時(shí)候才能回到家了?!蹦赣H似乎想摟我一下,卻又沒那么做——因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟一個(gè)妹妹都以佩服的眼光看我,仿佛他們的二哥是一個(gè)冒險(xiǎn)而歸的“勇士”。我想,對弟弟妹妹而言,往返三十里地大約是一件了不起的“壯舉”。母親并沒摟我一下,大約是為了不損“勇士”的形象。
連哥哥也從旁說了句明白的話:“可別感冒了?!?/p>
母親接著他的話說:“你二弟是為你去抓藥的,還不謝謝你二弟?”
哥哥卻又轉(zhuǎn)身嘟囔他的瘋話了。
母親向弟弟妹妹們說:“你們幸虧還有一個(gè)二哥,對不對?”弟弟妹妹們點(diǎn)頭。
我覺得母親問弟弟妹妹們這句話,是對我的最高表揚(yáng)。我忽然明白了,責(zé)任也是生活天然的一部分。既然是天然的,那就只有盡量把它擔(dān)起來。
哥哥卻不愿喝那中草藥湯。也許因?yàn)樘嗔税?,他喝過一次就拒絕再喝了。
一天早上,我聞到一種特殊的煙味兒,走到廚房一看,見母親在往爐子里倒那些中草藥。
母親看我一眼,蓋上爐蓋子,垂著目光說:“媽能正確看待你哥哥的病了,以后再不浪費(fèi)錢買些沒用的偏方了?!?/p>
“媽……”
我摟住了母親的后腰,不由得將臉貼在母親背上。其實(shí),我想說的是:“媽,我從沒怪過你,因?yàn)槟闶菋尠?!誰有權(quán)責(zé)怪一心想要治好兒子的病的母親呢?……”
只不過我沒那么說。
幾天后,開學(xué)了。
賣豆腐掙下了幾個(gè)錢
我已經(jīng)是初二下學(xué)期的中學(xué)生了。
當(dāng)春天來臨時(shí),哥哥住院了。
那是挺復(fù)雜的一個(gè)過程——哥哥的住院費(fèi)是由大學(xué)和哈爾濱市民政局共同承擔(dān)的,需要雙方進(jìn)行多次公函溝通,各方還要經(jīng)過一道道審批手續(xù)。達(dá)成協(xié)議后,還要等。當(dāng)年哈爾濱精神病院的床位有限,有一名病人出院才能有一名病人住院。
哥哥住院后,我對我們的家又進(jìn)行了一次“面子工程”——首先,我再次將里屋外屋仔細(xì)粉刷了一遍。之后拆下釘在每一扇窗上的木條。哥哥在家時(shí),怕他砸碎了窗子,傷著了自己或傷著了家人,不得不用木條將窗子封住了。我也將廚房里的爐灶拆了重砌了一次,它已經(jīng)四處漏煙,鍋臺(tái)的磚早已松動(dòng),非重砌不可了。(后來我成為知青時(shí),有次電影放映隊(duì)的一間小屋里要砌爐子,但瓦工班一時(shí)派不出人,我就毛遂自薦充當(dāng)瓦工,將爐子砌得挺美觀。因?yàn)橄锣l(xiāng)之前我已有了實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?。?/p>
楊志松聽說我要對自己的家采取“大動(dòng)作”,及時(shí)送來了小半桶水泥,那在當(dāng)年是稀缺之物,是他家修房子剩下的。我做夢都夢到過水泥,視如珍寶,用得非常節(jié)省,沒舍得用完。水泥抹過的鍋臺(tái)光亮平滑,成了廚房里的一道“風(fēng)景”。
父親的那些獎(jiǎng)狀,出于同樣的安全考慮被從墻上取下,捆起來放在桌子底下了。在重新掛到墻上之前,母親認(rèn)認(rèn)真真地將它們擦了一遍。大鏡子已寄放在鄰居家了,兩個(gè)弟弟去取回來了。三弟和四弟,他倆還將里屋地板刷出木紋來了。我做過的某些家務(wù),他倆也能主動(dòng)做了,做得一點(diǎn)兒也不比我差。
我“撿回來”栽在小后院的兩棵幼樹,不但活了,而且長勢越來越好,新葉翠綠,已與后窗一般高了。坐在屋里,樹襯窗,窗映樹,賞心悅目。那是兩棵“飛刀樹”,秋天會(huì)結(jié)出像“飛去來器”般的種子。父親用柳條編的籬笆,也嫩葉滿枝,看上去像樹墻了。
春夏相交之際,街道干部照例挨家挨戶檢查衛(wèi)生,他們已經(jīng)許久沒進(jìn)過我家了——那次他們光臨后,我家門上又出現(xiàn)了“衛(wèi)生模范之家”的小紅旗。
母親又可以到街道小廠上班了,我也不再曠課了。
我和兩個(gè)弟弟對我們的家所進(jìn)行的“面子工程”,都是在不影響學(xué)習(xí)的前提之下有步驟地完成的。
我也一心想要考上哈爾濱師范學(xué)校了。我曠課太多,要使成績來個(gè)飛躍幾乎不可能。我請求樹起每天放學(xué)后幫我補(bǔ)補(bǔ)幾何課,他高興地答應(yīng)了,當(dāng)補(bǔ)課老師當(dāng)?shù)锰貏e認(rèn)真。
初一時(shí)我曾是班里的衛(wèi)生委員,負(fù)責(zé)給每個(gè)衛(wèi)生值日小組評分。
一天,在上學(xué)途中我對樹起說:“以后上學(xué)你別找我了?!?/p>
他奇怪地問我為什么?
我說:“想想很慚愧,初一上學(xué)期以后,我就再?zèng)]當(dāng)過衛(wèi)生委員,盡管現(xiàn)在是別的同學(xué)當(dāng)了,但我還是想每天早點(diǎn)兒到班里,做一名義務(wù)衛(wèi)生值日員,彌補(bǔ)我的遺憾,也回報(bào)老師同學(xué)們對我的關(guān)心。”
樹起說:“這我太贊成了,可跟咱倆一塊兒還是不一塊兒上學(xué)有什么關(guān)系???我每天提前半小時(shí)找你不就是了嘛!”
我說:“你愿意那樣我當(dāng)然高興啦!”
他說:“老單現(xiàn)在不僅是文體委員,她把衛(wèi)生委員也兼起來了,要不要也約上她呢?”
因?yàn)閱纬幬哪欠N“假小子”性格,樹起經(jīng)常很哥們兒地叫她“老單”。
我說:“知道的人還是越少越好?!?/p>
教室每天早上變得比以往干凈了,這當(dāng)然逃不過單硯文的眼睛。不久,她就發(fā)現(xiàn)了我和樹起的“秘密行動(dòng)”,也加入進(jìn)來。我們?nèi)齻€(gè)的行動(dòng)很快被更多的同學(xué)知道了,班主任孫老師在周末的班務(wù)會(huì)上表揚(yáng)了我們,這使我們?nèi)齻€(gè)的友誼更深了。
想來,那是我上中學(xué)后第一次當(dāng)眾受到表揚(yáng),心情愉快了好幾天。
徐彥卻很有意見,對我和樹起發(fā)牢騷:“怎么,我不是你倆朋友了?從啥時(shí)候起,你倆眼里只有單硯文沒有我了?”
我倆就都向他認(rèn)錯(cuò),保證再有什么秘密行動(dòng)絕不瞞著他。
某個(gè)星期天,正子哥到我家來了,是來求我的——他上班那家豆腐坊給了他一項(xiàng)任務(wù),每個(gè)周日加一次班,賣完十板豆腐,早賣完早結(jié)束,晚賣完晚結(jié)束。以前他們豆腐坊只做豆腐,不賣豆腐,使附近的居民很有意見。所以,豆腐坊也賣豆腐了,這一舉措很受居民的擁護(hù)。也不僅他得加班,師傅們每天晚上也輪次加班一小時(shí),只不過因?yàn)樗峭降?,占用星期日的事就是他躲不掉的了,而且還不是在豆腐坊門前賣,是要推著三輪平板車走街串巷地吆喝著賣。他說他整天做豆腐做煩了,星期日再見到豆腐頭暈眼花的,問我愿不愿意在星期日替他賣豆腐?
母親問:“你覺得你弟行嗎?”
正子哥說:“我覺得沒問題。每板豆腐都是切好的,賣起來很簡單,他可以讓我三弟一塊兒去幫他?!?/p>
母親又問:“你們豆腐坊的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同意嗎?”
正子哥說:“那是有加班報(bào)酬的,一板五分錢,原則上不許外人代替,那成了變相雇工了。但如果我說紹生是我表弟,那就是另一碼事了,屬于親戚之間互相幫忙?!?/p>
他摟了我的肩一下,與我輕輕碰了一下頭,親昵地說:“咱倆不是比表兄弟還親嗎?”
我說:“那是!”
母親說:“你二弟學(xué)習(xí)剛有點(diǎn)兒進(jìn)步,我怕他因?yàn)橘u豆腐又影響學(xué)習(xí)了。”
我聽正子哥說有錢可掙,內(nèi)心早已興奮起來,趕緊說:“媽,絕不會(huì)的!我要和樹起一塊兒賣!他經(jīng)常幫我補(bǔ)課,我應(yīng)該報(bào)答他,好事兒不能忘了朋友!”
正子哥說:“這話我愛聽!”
母親只有笑笑,不再說什么。
當(dāng)天晚上我去樹起家,將好事告訴了他。
他高興地說:“愿意,愿意!我不嫌丟臉,也不嫌掙得少。勤工儉學(xué)嘛,正當(dāng)?shù)氖掳?!不過,再不能瞞著徐彥了。”
我說:“他爸媽不會(huì)允許他賣豆腐吧?”
他說:“肯定的呀,但咱倆可別再惹他不高興?。 ?/p>
我同意了樹起的主張,星期一在學(xué)校里告訴了徐彥。
徐彥笑著說:“我不在乎掙不掙錢。我爸媽每月給我的零花錢花不完,我圖的是和你倆在一起那份兒愉快?!?/p>
樹起和我是上學(xué)放學(xué)的路伴,日久天長成為朋友是自然而然的事,沒成為朋友倒奇怪了。徐彥跟我倆成為朋友卻另當(dāng)別論,因?yàn)樗幌颡?dú)往獨(dú)來,少言寡語,與我和樹起的性格大不相同,居然也成了我倆的朋友,似乎只能用“緣”來解釋了。
下一個(gè)星期日上午,我們?nèi)齻€(gè)按正子哥要求的時(shí)間出現(xiàn)在豆腐坊外,正子哥已等在那兒了。他領(lǐng)我們進(jìn)了豆腐坊,將我們介紹給師傅們。我和徐彥臉形相似,正子哥就說徐彥是他大表弟,我是他二表弟。
樹起不待介紹到自己,主動(dòng)說:“我和他倆是發(fā)小?!?/p>
一位師傅開玩笑地說:“總共才掙五角的事兒,你們?nèi)齻€(gè)不會(huì)由于分得不公打起來吧?”
樹起說:“我們?nèi)齻€(gè)不是沖錢來的,是要補(bǔ)上勤工儉學(xué)這一課?!?/p>
那位師傅夸他真會(huì)說話,其他師傅都笑了。
正子哥用他的大搪瓷缸子請我們?nèi)齻€(gè)喝豆?jié){,說是頭一鍋,專為我們?nèi)齻€(gè)留在盆里的。
我和樹起都是第一次喝豆?jié){,雖然沒加糖,那也還是非常愛喝,如飲所謂“瓊漿”。徐彥家住得離市里近,市里的飯店賣油條和豆?jié){,喝豆?jié){對徐彥是較經(jīng)常的事,但連他也承認(rèn)那豆?jié){確實(shí)好喝,一比就比出來了,飯店賣的豆?jié){分明是兌了水的。
我們?nèi)齻€(gè)品嘗過豆?jié){后,開始推著三輪平板車去賣豆腐。不能一下子就往車上放十板豆腐,那樣分量太重了,摞起來也太高,會(huì)使車不穩(wěn)。先放了五板,并且?guī)狭艘粋€(gè)小凳,賣時(shí)我們?nèi)齻€(gè)中得有一個(gè)站在小凳上,否則也還是不能順利地鏟起豆腐來。
正子哥跟了我們一段路,問我們到底行不行?
我說:“有什么不行的?你放心回家吧?!?/p>
正子哥走后,我們?nèi)齻€(gè)作了分工。徐彥說他只管推車,不管賣的事,尤其不能指望他吆喝,他是無論如何喊不出口的。我收錢,樹起個(gè)子比我高,給豆腐是他的事。至于吆喝,則是我倆共同之事。
分工一經(jīng)明確,我倆就你一聲我一聲地沿街吆喝起來。這使徐彥笑出了聲,夸我倆的聲調(diào)配合得好。
如今想來,那非常像現(xiàn)在的蔬菜進(jìn)社區(qū),豆腐坊的利民舉措由我們?nèi)袑W(xué)生具體來實(shí)行了,所到之處果然大受歡迎。
不知不覺我們已將五板豆腐賣完了,趕緊回豆腐坊又裝上了五板。再接著賣時(shí),就得去往另一條街了。因?yàn)榍耙粭l街上的人家要買的差不多都買了。走走停停,進(jìn)大院穿胡同地,不知不覺到了單硯文家那兒,而且被她撞見了。
“你們?nèi)齻€(gè)這是搞什么景???合法呀還是不合法呀?”她“友邦驚詫”地大聲嚷嚷。
由我向她解釋了是怎么回事。
她問:“我家的豆腐票已經(jīng)用完了,能不能給我個(gè)面子,也賣給我?guī)讐K呢?”
“這我可做不了主。”樹起說完看我。
我沒料到她會(huì)提這種請求,猶猶豫豫地一時(shí)不知該怎么表態(tài)。
徐彥笑著說:“我看行!豆腐坊的人不是只點(diǎn)錢不看票嘛!一張票兩塊豆腐,少收兩張票多大點(diǎn)兒事呀!”
樹起又說:“我發(fā)現(xiàn)咱們一離開,有位師傅把滿滿一紙箱的票都倒?fàn)t子里了,他們保留那么多票完全沒用嘛!”
我想也是,大包大攬地說:“四塊六塊隨你買,一切責(zé)任我負(fù)了?!?/p>
她高興地跑回家去取盆,我們賣給了她六塊豆腐。她并不白得好處,也扯開她的女高音嗓子幫我和樹起招徠,一時(shí)幾乎將左鄰右舍都喊出來了。我們沒挪窩,坐地在那兒就賣光了三板豆腐。
她對賣豆腐這事來了興趣,覺得自己如果不插一腿,她的某種能力就被埋沒了似的,“這種事兒,我一出馬,一個(gè)頂倆!”
她說她父親正好在家,她離家多久都放心,非要和我們接著去賣剩下的兩板豆腐。這是我沒什么理由拒絕的,也只得同意了。
我和樹起的叫賣聲很單調(diào),他一聲我一聲只喊“豆腐”二字而已。單硯文一加入,那就叫真的招徠了。
“賣豆腐啦!新壓出來的大塊兒豆腐呀!熱熱乎乎的大豆腐呀!快做午飯啦,買回家正好趕上吃呀!賣……豆腐……啦……”她喊得特來勁兒。
樹起批評地說:“你那么喊不行,一會(huì)兒不就把嗓子喊啞了?”
老單卻說:“你喊你的,我喊我的,你別管我怎么喊。能幫你們快點(diǎn)兒把剩下的兩板豆腐賣出去我就有功!……”
我悄悄問樹起:“這下錢可怎么分???”
樹起爽快地說:“你看老單喊得多投入啊,不平分她一份兒不妥吧?”
徐彥聽到了,撇清地說:“錢的事可與我無關(guān)啊,我什么都沒聽到。”
還多虧有單硯文幫著叫賣,剩下的兩板也很快賣完了。
時(shí)間還早,我們四個(gè)互相看看,都有點(diǎn)兒興猶未盡。
樹起說:“要不,問問豆腐坊的人,看同不同意再幫他們賣五板?”
單硯文也說:“賣得還沒過癮。”
我就說由我來問。
豆腐坊的會(huì)計(jì)嬸聽了我的話立刻表示沒有問題,說我們替他們就近賣得多,領(lǐng)導(dǎo)還會(huì)表揚(yáng)他們呢!
單硯文機(jī)靈得很,抓住機(jī)會(huì)發(fā)表起異議來。
她說每賣一板才五分錢,太虧待我們了!如果僅僅是他們的人守在豆腐坊外邊賣,才不會(huì)兩個(gè)多小時(shí)就賣完了十板豆腐!
會(huì)計(jì)嬸愣了一下,問她覺得多少錢才合適?
她說賣出一板怎么也得讓我們得一角錢。
她倒敢要!
我和樹起、徐彥都吃驚得吐出了舌頭。
會(huì)計(jì)嬸冷下臉說:“絕對不可以!一塊豆腐才二分錢,一板豆腐一百塊,總共才能賣出兩元錢,豈能讓你們輕輕松松就把一角錢賺去了?”
單硯文一聽這話也耷拉下了腦袋。
不料,會(huì)計(jì)嬸又說:“八分錢可以考慮?!?/p>
形勢變得太快,我們?nèi)齻€(gè)還沒來得及作出反應(yīng),單硯文搶先說:“一言為定,互不反悔!”
再賣完五板,就不那么容易了,時(shí)間同樣用去了兩個(gè)多小時(shí),走的離豆腐坊也遠(yuǎn)多了。
下午一點(diǎn)多時(shí),我們終于交了差,會(huì)計(jì)嬸給我們打了一張蓋有公章的九角錢的欠條。
以后的五個(gè)星期日,我們“四人聯(lián)盟”每天都能賣出十五板豆腐,有時(shí)賣得輕輕松松,有時(shí)則賣得相當(dāng)辛苦。為了不影響學(xué)習(xí),還能多賣我們也不多賣。
唯一意外的事是,在別的街區(qū)賣時(shí),被我們班的另一名女生看到了,盡管單硯文囑咐她別在班里傳,我們?nèi)齻€(gè)男生一個(gè)女生賣豆腐的事還是在班里成了別的同學(xué)的笑談。
單硯文替我們?nèi)齻€(gè)起到了“滅火”的作用,誰笑話我們她跟誰辯論,高談闊論,力陳利用星期日做有利于群眾的事,收下微不足道的報(bào)酬一點(diǎn)兒都不丟人。
有的同學(xué)也反駁她,質(zhì)問她我們?yōu)槭裁床幌窭卒h那樣做純粹的好事?
伶牙俐齒的單硯文也有被辯得啞口無言之時(shí)。竟是徐彥替她解了圍,也替我們“四人聯(lián)盟”正了名。
他慢條斯理地說:“工人加班還給加班費(fèi)吧?學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)還管飯吧?我們替豆腐坊賣豆腐他們可沒管我們飯,我們每人吃一頓三角錢的飯不算大吃大喝吧?這跟純粹的義務(wù)勞動(dòng)有什么不同?現(xiàn)在是社會(huì)主義還不是共產(chǎn)主義吧?有償?shù)膭趧?dòng)才是普遍現(xiàn)象吧?不管什么人,只要做的是有利于群眾的事,受到三角錢的鼓勵(lì)完全應(yīng)該吧?……”
當(dāng)時(shí)是課間,就快響上課鈴了,班里的同學(xué)都沒想到,一向“悶葫蘆”似的徐彥,竟能擺出那么一套硬道理。
孫老師已經(jīng)進(jìn)入了教室,也聽到了徐彥的話。她沒說話,只是微笑著聽。
后來,我們賣豆腐的事結(jié)束了——被豆腐坊內(nèi)部一名老師傅的家屬接替了。那老師傅家生活困難,我們沒任何理由與他爭,并且我們也快進(jìn)行期中考試了,結(jié)束得心甘情愿。
單硯文提議用我們掙到的錢為班里買兩把笤帚,剩下的錢平分。這也是我的想法,舉雙手贊成。
徐彥仍堅(jiān)持不要一分錢。
我們?yōu)榘嗬镔I笤帚的做法,受到了孫老師的表揚(yáng)。
徐彥高興地說:“受表揚(yáng)的感覺還真挺好?!?/p>
而我、樹起和單硯文,也只不過各分到了一元幾角錢。我們?nèi)齻€(gè)一塊兒請徐彥看了一場電影,吃了一支奶油冰棍。
我將一元錢交給母親時(shí),母親說:“媽不要了。媽又開始工作了,家里不太缺錢了,你自己留著吧?!?/p>
我就用一元多錢買了四本小人書。我已經(jīng)有了幾本小人書了,希望能在初中畢業(yè)前擁有十本,就像大人為自己定了一個(gè)攢錢的錢數(shù)似的。雖然我已經(jīng)開始愛看成人書籍,但與小人書仍有割舍不斷的親情。也可以說,小人書對于我象征財(cái)富的有無。
必須做的事
我期中考試成績不錯(cuò),中等偏后——這我已經(jīng)相當(dāng)滿意了。須知,我有一半左右的時(shí)間并沒正常上課啊。
我的心情因而大好。
母親臉上的愁容也少多了,偶爾才浮現(xiàn)一次。
某日母親對我說:“你哥曾對一些不認(rèn)識的人家造成過騷擾,咱們應(yīng)該一一去道歉,對吧?”
我說:“那是冬天的事,過去了也就過去了,真有必要嗎?”
母親說:“肯定有必要,這是咱們必須做的事。有的人家,媽已經(jīng)去道歉過了。但有一戶一點(diǎn)兒都沒反感咱們的人家,媽記不清楚在哪條街上了。當(dāng)時(shí)天太黑,媽只記得咱倆陪你哥走了挺遠(yuǎn)……”
我打斷母親的話問:“是那位作家的家嗎?”
他是唯一將我們母子三人讓到屋里暖和暖和的人,給我留下了很深的印象。
母親說:“對,媽指的就是他家,媽記得他與你哥說話時(shí)吸了一支煙,媽沒記錯(cuò)吧?”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親又說:“所以呢,媽買了幾盒煙,哪天你帶上,替媽去賠禮道歉行不?”
我猶豫。那不是我愿意接受的任務(wù)。
母親看出了我的為難,語氣溫和地說服我:“媽已經(jīng)去過幾家了,只剩他一家沒去了,你也該替媽一次了。人家是位作家,那就屬于高級知識分子了。媽見了他那樣的人,話就說不好了。你再不情愿,也還是得替媽去,?。繈尶偛荒茏屇隳膫€(gè)弟弟去吧?”
聽來,母親的話既是指示,也似乎是一種請求。
我只得違心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在去往林予家的路上,我心里反復(fù)想,第一句話該怎么說,第二句話該怎么說。賠禮道歉的話我不是從沒說過,無非就是“對不起”“請?jiān)彙眴h。但那種話都是當(dāng)時(shí)就說的呀。時(shí)隔許久,鄭重其事地登門賠禮道歉,對我是頭一次??!何況,林予也許將那件事忘了,突然又登門,不是也很唐突嗎?
但既然已經(jīng)接受了母親交給的任務(wù),再不情愿也得完成??!
一方面,我是違心的;另一方面,卻也覺得是次難得的機(jī)會(huì)——畢竟,我已經(jīng)讀過一些成人小說,對作家抱有難免的神秘感。不是多么強(qiáng)烈,但希望能近距離地再次接觸一位作家的想法也揮之不去,哪怕說上幾分鐘的話也好??!
我懷著十分矛盾的心情站在了林予家門口,敲了幾次門,屋里沒出來人。
對面人家的門倒是開了,出來了一位我應(yīng)該叫姐姐的姑娘,背著書包,分明是要去什么地方。她奇怪地問我找誰?
我說出了林予的名字。
她又問我找林予有什么事?我被問得面紅耳赤,吞吞吐吐地說明了原因。我本就口吃,不但說得吞吞吐吐,還說得結(jié)結(jié)巴巴。我的樣子和我說出的原因顯然引起了她的同情。
“我林予叔叔到北大荒深入生活去了,我能替你做什么事嗎?”她的話說得特溫和,使我不由得對她以“姐”相稱起來。
我說:“姐,你替我把這幾盒煙轉(zhuǎn)給他吧?!?/p>
她說:“可以呀?!薄舆^我遞給她的煙,轉(zhuǎn)身又進(jìn)入自己家了。那時(shí)我已注意到,她衣襟上別著“哈爾濱師范學(xué)?!钡男;?,所以我并沒馬上離去。
她再次邁出家門時(shí),奇怪地問我:“還有事?”
我說:“沒事了,就是想陪姐姐一塊兒走?!?/p>
她笑了笑,沒說什么。
路上我告訴她,我想考師范學(xué)校,希望將來能當(dāng)小學(xué)語文老師。她說她畢業(yè)后肯定是要當(dāng)語文老師的,因?yàn)樗龑W(xué)的正是語文專業(yè)。
我倆便有了共同語言。
我說我想到“哈師范”去參觀一下,她說那沒問題,她可以將我?guī)нM(jìn)去。
于是,我倆約好了一個(gè)日子,她保證在門口等我。
到了那個(gè)日子,在校門口等我的并不是那個(gè)姐,而是她的一名女同學(xué)?!敖恪钡耐瑢W(xué)說“姐”臨時(shí)有事,委托她將我?guī)雽W(xué)校。
她問我:“考入師范學(xué)校的男生畢業(yè)后都愿意教算術(shù),能教體育更好,你為什么愿意教語文呢?”
我說:“我個(gè)子小,想教體育也不夠格呀。”
她說:“那倒是,但你還沒正面回答我的問題?!?/p>
我說:“讓我想想?!?/p>
她問:“很難回答嗎?”
這時(shí)我已經(jīng)想好了,鄭重地說:“我的作文成績最好,估計(jì)當(dāng)語文老師比較有利。”
她又說:“那倒是。”
我沒讓“那倒是姐姐”陪我參觀,說想自己隨意走走、看看。
她說:“那我的任務(wù)完成了?!?/p>
哈爾濱師范學(xué)校離市區(qū)很遠(yuǎn),我走到那兒用了一個(gè)多小時(shí)。校園比任何一所中學(xué)都大得多,樓房排列整齊,每一條路都是水泥的,綠化也很好。我還沒成為它的學(xué)生,便已經(jīng)愛上它了。
在第二天上學(xué)的路上,我把自己決定報(bào)考哈爾濱師范學(xué)校的想法告訴了樹起。他卻反對,說即使我不考高中了,那也應(yīng)該爭取考上“哈電機(jī)”那樣的技校才對。
我說“哈電機(jī)”是重點(diǎn)技校,我沒有考上的把握,考師范學(xué)校的把握大點(diǎn)兒。
樹起問:“真這么決定了?不變了?”
我說:“絕不會(huì)變了,你得繼續(xù)費(fèi)心幫我補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)課程?!?/p>
他說:“太愿意了,隨時(shí)奉陪!”
“我反而拖累了家里”
精神病醫(yī)院也在松花江對岸。
我和母親作了分工——星期日由我去探視哥哥,平常日子由母親去。每個(gè)月至少去探視兩次。上午去探視不了多一會(huì)兒,病人們就該吃午飯了,吃完午飯就要休息了。所以,我和母親都是下午去——早點(diǎn)兒動(dòng)身,到醫(yī)院的時(shí)候,正好病人們睡過午覺起床了。
母親身板弱,走得慢,即使往返都乘兩站車,那也得來回三個(gè)多小時(shí)——到了江那邊,想乘車也無車可乘。母親每次回到家里都累得一坐下就不想再動(dòng)了。往返要上下四次江橋,這使我對母親的每一次探視出行都極不放心。
我與母親商議——她干脆別去了,每一次都由我去探視得了。
母親說:“那不把你星期日復(fù)習(xí)功課的時(shí)間都占用了?你決定考師范學(xué)校的事也是大事,不行!”
我說:“媽,我已經(jīng)有些把握了……”
母親說:“不行就是不行,再別有這種想法。你是當(dāng)?shù)艿艿?,我是?dāng)媽的,我去探視你哥與你去探視不一樣,我去得勤點(diǎn)兒對他的病情好轉(zhuǎn)更有利對不對?我隔的日子久了沒去看他的話,他不是也會(huì)牽掛我嗎?”
母親的考慮是全面的,我就沒再提過我的想法。
一次我去探視哥哥時(shí),他內(nèi)疚地說:“哥本以為大學(xué)畢業(yè)以后對家里的責(zé)任會(huì)盡得更好些,沒想到我反而拖累了家里。二弟,哥也拖累你了,對不起哈。你跟媽媽說,我一定主動(dòng)配合醫(yī)生治病,爭取早日出院,請媽放心吧。”
那日的下午天氣格外好,晴空萬里,一絲風(fēng)也沒有。我和我哥坐在長椅上,長椅在醫(yī)院的小樹林里。四周寂靜,有蝴蝶在花叢中翻飛,偶爾能聽到鳥叫聲。
哥哥說他出院后就向?qū)W校打報(bào)告退學(xué),希望能早點(diǎn)兒找到份臨時(shí)工作……
自從哥哥被老師送回家里,我們兄弟倆從沒進(jìn)行過正常的交談。那是第一次,我不禁百感交集,摟住他淚流滿面。
我回到市里時(shí)也快到晚上七點(diǎn)了。我們那個(gè)大院里有許多陌生人,還有消防隊(duì)員——我家差一點(diǎn)兒發(fā)生火災(zāi)。一旦那樣,鄰居們的家也將不保。
全院的大人孩子都不拿好眼色看我,都認(rèn)為是由于我吸煙引起的險(xiǎn)情。
我進(jìn)入家里,見家里也有兩名消防隊(duì)員。一名在詢問母親,一名在作記錄。那名消防隊(duì)員立刻開始詢問我,第一句就是:“你吸煙嗎?”
我當(dāng)然從不碰煙。
對方命我伸出雙手,俯身細(xì)看——我也當(dāng)然知道,吸煙的人指甲會(huì)被熏黃。我順從地將雙手伸給對方看,感受到了莫大的羞辱。
我家外屋也搭起了小火炕,我前一天晚上獨(dú)自睡在外屋——不知由于什么原因,被褥起火了。
消防隊(duì)員雖然并沒發(fā)現(xiàn)煙蒂,卻發(fā)現(xiàn)了兩根燃過的火柴,所以他們的結(jié)論是原因不明,但不能排除吸煙所致。
我們那條小街太窄,兩輛消防車停在后街,從我家的后窗可以看到。望著消防車開走,我委屈得哭出了聲,以頭撞墻。
母親摟抱住我,同時(shí)嚴(yán)厲地問:“你究竟吸沒吸煙?”
我喊:“沒有!沒有!”
兩位鄰家的叔叔剛進(jìn)入我家門,見狀板著臉離開了。一位叔叔一邊往外走一邊嘟噥:“撒起謊來還那么強(qiáng)硬?!?/p>
母親說:“如果真沒吸煙,那也不必喊,更不必撞頭,原因總會(huì)搞清楚的。”
因?yàn)楸蝗鞜龤Я?,我晚上沒得蓋了,只得又睡到里屋去,與三弟同蓋一被。半夜,我的一只腳觸到了炕墻,居然被燙醒了。那面墻不是火墻,它不應(yīng)該有溫度,更不應(yīng)該燙。我起身往上一摸,上半截墻也挺熱,差一尺多就熱到屋頂了!
“不好,媽媽快起來!”
媽媽和弟弟妹妹驚醒后,我說我找到失火的原因了——命四弟和妹妹將炕面騰空,命三弟將水缸里的水用水桶提來,越多越好。之后,我用斧頭砍墻,先從上面砍,以隔斷過火的面積。幾斧頭下去,墻上出洞了,結(jié)果可見火星閃爍——原來驚動(dòng)了消防隊(duì)的火情,是由于那面墻有裂縫,疊起的被褥剛巧放在有裂縫的地方,被從裂縫“鉆”出的火星引燃了。
明明不是火墻,里邊為什么會(huì)自燃呢?并不是自燃。即使夏季,火炕也是要隔幾天燒一次的。否則炕面很涼,人整晚睡在涼炕上會(huì)生病。前一天家里燒了一次炕,火炕之火口的上方也有了裂縫,而那面墻既不是磚的也不是坯的。當(dāng)年蓋的時(shí)候圖省事,是用在黃泥中滾過的“草辮子”編的,之后兩面又抹上了黃泥而已。那樣的一面墻,當(dāng)然容易從里邊燃起來。消防隊(duì)員在我家勘查現(xiàn)場時(shí),那面墻內(nèi)的暗燃剛剛開始,那種情況超出了他們的經(jīng)驗(yàn),所以他們并沒往那方面想。
半夜三更的,我砍下的墻塊居然冒火星,這使母親嚇壞了。她敲開了三戶鄰家的門,三位叔叔吃驚地來到了我家,其中有那位說我“撒起謊來還那么強(qiáng)硬”的叔叔。
那時(shí)我已將那面墻砍透了,三位叔叔一見之下恍然大悟。兩位叔叔譴責(zé)房子當(dāng)初蓋得太不負(fù)責(zé)任了,一位叔叔則因冤枉了我而一個(gè)勁兒地向我道歉。
在三位叔叔的指導(dǎo)和幫助下,火患徹底排除,那時(shí)天已微亮。從那天開始,全院的大人又都對我刮目相看了,有的叔叔阿姨甚至表揚(yáng)我是全院的“福星”,話里話外,感激得很。孩子們叫我“二哥”時(shí)那種親,也仿佛我是他們的“救命恩人”了。
用現(xiàn)在的網(wǎng)語來說那就是——我的“人設(shè)”在一日之間徹底坍塌過,卻又隔夜之間發(fā)生了大逆轉(zhuǎn),使我成了大人孩子都有點(diǎn)兒敬愛的一個(gè)人物。鄰居們紛紛向我家獻(xiàn)磚,雖然都是舊磚、斷磚,但那在當(dāng)年也是寶啊。用磚將那面墻重新砌起來,就再也沒有什么火災(zāi)隱患了。
我做完了那件事之后的一天,家里只有我和母親的時(shí)候,母親要求我坐在她對面,說要與我“談?wù)勗挕?。母親當(dāng)時(shí)的表情極認(rèn)真,簡直還可以說相當(dāng)嚴(yán)肅。
我坐在了母親對面,滿腹疑惑,不知母親為什么會(huì)那樣。
母親問我:“兒子,你怎么看那件事?”
我惴惴不安地反問:“媽,哪件事?。俊?/p>
母親說:“就是咱家差點(diǎn)兒發(fā)生火災(zāi)的事?!?/p>
我想了想,低下頭說:“歸根到底,那事發(fā)生在咱們家,如果真引起火災(zāi)了,咱們家太對不起鄰居了,太后怕了。雖然避免了,還是使全院的大人孩子都受驚了,叔叔阿姨們表揚(yáng)我,只證明他們的友愛,不是我真值得表揚(yáng)?!?/p>
母親欣慰地說:“你能這么想是對的,媽心里安生多了。媽也該反省,水火無情,你們孩子砌火炕時(shí),媽理應(yīng)提醒你們,砌到哪些地方得特別注意什么,可媽沒做到,媽向你檢討。這是鄰居們關(guān)系好,如果不好,咱家會(huì)挨罵的,是不?”
我說:“是的,媽,我明白這一點(diǎn)?!?/p>
母親說:“兒子,你明白,媽也還是要多囑咐你幾句。以后呢,凡與自己有關(guān)的事,該認(rèn)錯(cuò)就認(rèn)錯(cuò),該承擔(dān)責(zé)任就承擔(dān)責(zé)任。即使該受什么處罰,那也不能找借口逃避。人生在世,難的就是這一點(diǎn)。如果你以后能先在難的方面做到了,媽對你的將來就放心了。你能嗎?”
我說:“能!”
母親便不再說什么,起身要出門去。
我問她去哪兒?
她說要去挨家挨戶向鄰居們道歉。
我問需不需要我和她一塊兒去道歉?
母親說:“這次不用了。媽自己去,反而更鄭重些。鄭重的事,要鄭重來做?!?/p>
我初中畢業(yè)后,并沒能如愿地報(bào)考哈爾濱師范學(xué)校。一年后,我下鄉(xiāng)了,成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名知青。
母親曾經(jīng)教誨過我的話,我后來記住的不多,但關(guān)于“責(zé)任”那些話,我一直牢記至今……
原載《中國作家》雜志
責(zé)任編輯:蔣建偉