覃云云 梁慧嫻

(1.北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際教育學(xué)院，北京 100089；2.阿姆斯特丹大學(xué) 社會(huì)與行為科學(xué)部，荷蘭 阿姆斯特丹 999025)

一、研究背景

作為“一國(guó)兩制”的空間表征，深圳和香港兩地的邊界構(gòu)成了中國(guó)城市間人口流動(dòng)的一道獨(dú)特風(fēng)景。兩地不同的社會(huì)和人口政策，造就了一大批“跨境學(xué)童”，即居住于內(nèi)地(主要為深圳)，每天跨境到香港學(xué)校(幼兒園和中小學(xué))就讀的香港籍學(xué)生[1]。

跨境學(xué)童每天清晨從深圳的家中出發(fā)，跨境到香港學(xué)校上學(xué)，中午或者晚上再回到深圳的家中。這個(gè)“上學(xué)記”的過(guò)程，通過(guò)一個(gè)個(gè)家庭的微觀實(shí)踐，串聯(lián)起深港兩地的宏觀結(jié)構(gòu)，并成為觀察兩地社會(huì)互動(dòng)的絕佳透鏡。深入理解這個(gè)群體及其家庭的日常生活，對(duì)于理解“一國(guó)兩制”背景下深港兩地的人口遷移與流動(dòng)及其對(duì)于個(gè)體和家庭產(chǎn)生的時(shí)代影響，具有重要的理論、實(shí)踐與政策價(jià)值。

跨境學(xué)童這一群體的出現(xiàn)，深刻反映了中國(guó)內(nèi)地和香港兩地的歷史與社會(huì)變遷。中國(guó)內(nèi)地從20世紀(jì)80年代開始實(shí)行獨(dú)生子女政策，直至2016年終止。期間30余年，很多信奉“多子多?！钡膬?nèi)地家庭不斷尋求官方限制之外的生育途徑，赴港生子即成為相當(dāng)一部分家庭的選擇。2001年之前，赴港生子的人口數(shù)量還比較少。2001年，香港“莊豐源”案判決，父母雙方均為非香港居民(沒(méi)有居留權(quán)的中國(guó)內(nèi)地居民)，在香港生下的孩子，都可享有香港永久居民身份。2003年，香港向內(nèi)地開放“自由行”政策。自此之后，大量的內(nèi)地女性赴港生子。2013年，香港政府全面實(shí)施“零雙非”政策(即所有香港公立醫(yī)院和私家醫(yī)院均不接受非香港本地孕婦的分娩預(yù)約)，從2001年至2013年，已經(jīng)有數(shù)十萬(wàn)嬰兒在香港出生。

這些“雙非”(1)“雙非”指父親和母親均為非香港永久居民。兒童到適學(xué)年齡之后，由于其擁有香港居民身份證，沒(méi)有內(nèi)地居民身份證，無(wú)法在內(nèi)地上公立學(xué)校，而內(nèi)地私立學(xué)校費(fèi)用高企，以及對(duì)于香港教育的憧憬與想象，使得很多家庭選擇讓孩子成為跨境學(xué)童。直到2018年1月，深圳市政府出臺(tái)了關(guān)于非深戶籍人員子女接受義務(wù)教育管理辦法的通知，港籍兒童才有了在深圳接受義務(wù)教育的可能。表1顯示了2001-2018年跨境學(xué)童在香港幼兒園、小學(xué)和中學(xué)的分布數(shù)量。由表1可知，近20年來(lái)，深港兩地跨境學(xué)童的數(shù)量達(dá)到20多萬(wàn)人。

表1 2001-2018年香港幼兒園、小學(xué)和中學(xué)跨境學(xué)童的數(shù)量 (單位：人)

20多年來(lái)，數(shù)量龐大的跨境學(xué)童群體不僅為深港兩地的社會(huì)治理與公共政策帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)，而且也成為學(xué)界關(guān)注的重要議題。目前對(duì)于跨境學(xué)童的已有研究中，以政策性報(bào)告和調(diào)查研究居多[2][3][4]。已有研究所涉及的主題包括跨境學(xué)童的身份認(rèn)同[5]、情感歸屬、流動(dòng)特征[6]、家校合作[7]、社會(huì)共融等，主要聚焦在兒童群體本身，且有一種將跨境學(xué)童“問(wèn)題化”的傾向。很少有研究從性別角度，尤其是母親的視角，來(lái)理解跨境學(xué)童在深港兩地流動(dòng)中的教育經(jīng)歷。本研究擬通過(guò)母職的視角，聚焦跨境學(xué)童這一群體，探究?jī)和逃鲃?dòng)中的母職認(rèn)知與實(shí)踐。

二、文獻(xiàn)回顧

(一)從“養(yǎng)”到“教”：母職實(shí)踐的教育取向

母職研究的代表人物艾德麗安·里奇(Adrienne Rich)專門區(qū)分了作為一種制度架構(gòu)的母性、母愛與母親角色(motherhood)和作為一種經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐的母職(mothering)[8]。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，母職研究有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向，即從對(duì)制度性母職的批判轉(zhuǎn)向?qū)?jīng)驗(yàn)性母職實(shí)踐的探討[9][10]。女性主義哲學(xué)家薩拉·魯?shù)峡?Sara Ruddick)界定了關(guān)于母職實(shí)踐(maternal practice)的三大主要范圍：保護(hù)(preservation)、養(yǎng)育(nurturance)和培訓(xùn)(training)[11]?？v觀國(guó)內(nèi)外關(guān)于母職以及兒童教養(yǎng)的相關(guān)研究，有關(guān)“教育”主題的討論得到了有限但不充分的討論，主要呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特點(diǎn)。

第一,母職研究偏重生育和養(yǎng)育實(shí)踐，對(duì)于教育實(shí)踐的研究不足。目前關(guān)于母職的研究基本上局限在個(gè)體與家庭的范圍，重視對(duì)照料勞動(dòng)和行為的研究。在子女的“生育、養(yǎng)育和教育”方面，偏重對(duì)于“生育”和“養(yǎng)育”的研究。比如，在生育階段，林曉珊探討了城市女性的產(chǎn)前檢查、身體經(jīng)驗(yàn)與主體性[12]；高碧葉探討了女性在孕育過(guò)程中的母職與母性賦權(quán)實(shí)踐[13]。在養(yǎng)育階段，許怡和劉亞基于自我民族志和網(wǎng)絡(luò)民族志，探討了城市女性的哺乳實(shí)踐[14]；郭戈和徐依婷分別運(yùn)用話語(yǔ)分析和網(wǎng)絡(luò)民族志的方法，探討了“喪偶式育兒”這一具有中國(guó)本土特色的育兒方式[15][16]。在教育階段，最為突出的是楊可在中國(guó)教育市場(chǎng)化背景下對(duì)于母職“經(jīng)紀(jì)人化”的探討，將對(duì)母職的探討從傳統(tǒng)的家庭私領(lǐng)域的日常照料職責(zé)，擴(kuò)展到對(duì)于子女教育責(zé)任的分析[17]。此外，金一虹和楊笛對(duì)于“教育拼媽”的探討強(qiáng)調(diào)了母職中“教育”權(quán)重的加大[18]。

第二，兒童教養(yǎng)研究偏重家長(zhǎng)參與(parental involvement)，對(duì)于母親參與的研究不足?！凹议L(zhǎng)參與”是社會(huì)學(xué)、教育學(xué)和心理學(xué)研究中的一個(gè)經(jīng)典議題。在近代工業(yè)社會(huì)之前，兒童教育的主導(dǎo)者是基于血緣關(guān)系的父母，教育的主要場(chǎng)所是家庭。近代以來(lái)隨著民族國(guó)家的產(chǎn)生，尤其是制度化和組織化的大規(guī)模學(xué)校教育出現(xiàn)之后，國(guó)家代替家庭接管了兒童的教育，兒童教育的主導(dǎo)者變成作為國(guó)家代理人，具有專業(yè)知識(shí)、技能和資質(zhì)的教師，教育的主要場(chǎng)所從家庭轉(zhuǎn)移到學(xué)校，家長(zhǎng)則變成兒童教育的協(xié)助者。進(jìn)入21世紀(jì)之后，各國(guó)的教育改革明顯。一方面，受到新自由主義思潮的影響，國(guó)家將原本由政府承擔(dān)的職責(zé)讓渡于市場(chǎng)，允許市場(chǎng)力量參與各級(jí)各類的教育事業(yè)。東亞各國(guó)的校外補(bǔ)習(xí)和影子教育的盛行即為明證。另一方面，伴隨著教育民主化的推進(jìn)，國(guó)家通過(guò)各種形式，讓家長(zhǎng)充分參與到學(xué)校教育的各項(xiàng)工作中。風(fēng)行各國(guó)的家校委員會(huì)和家長(zhǎng)學(xué)校等即為實(shí)例。在多重影響下，家庭及家長(zhǎng)在子女教育中的權(quán)重和影響力得到重新強(qiáng)化。有些學(xué)者將這種趨勢(shì)稱為“家長(zhǎng)主義”(parentocracy)[19][20][21]，其邏輯是強(qiáng)調(diào)給予家長(zhǎng)更多的選擇，家庭(而非國(guó)家和學(xué)校)要為子女的教育負(fù)責(zé)[18]。

學(xué)界對(duì)家長(zhǎng)參與對(duì)于兒童成長(zhǎng)與發(fā)展，尤其是對(duì)兒童學(xué)業(yè)成就和心理健康的影響已經(jīng)展開廣泛的研究，主要有兩種研究路徑。一種是主要立足于學(xué)校，從教育學(xué)的角度，強(qiáng)調(diào)學(xué)?？梢匀绾胃纳婆c家長(zhǎng)的關(guān)系，促進(jìn)家長(zhǎng)參與，從而彌合學(xué)生因家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景造成的教育表現(xiàn)差異[22]。另一種是主要立足于家庭，從社會(huì)學(xué)的角度，揭示不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景的家庭及家長(zhǎng)在兒童教育參與中的表現(xiàn)和差異[23][24]。然而，遺憾的是，在大量關(guān)于家長(zhǎng)參與的理論探討和實(shí)證研究中，無(wú)論是立足于學(xué)校還是立足于家庭，“家長(zhǎng)參與”都以一種“去性別化”的方式存在，“母親參與”被掩蓋在“家長(zhǎng)參與”的大主題下，缺乏性別的視角，缺乏“母親”的聲音，缺乏從母職的角度來(lái)理解母親對(duì)于子女教育的參與及對(duì)自身的影響，掩蓋了其中“性別分工”的差異與不平等[25][26]。

第三，母親參與兒童教育的研究偏重階層分析，對(duì)于其他理論路徑的研究不足。在海外研究中，大多傾向于運(yùn)用階層分析或者階層與種族、性別交叉分析的視角，探討母親如何參與子女的教育。比如，安妮特·拉魯(Annette Lareau)在《不平等的童年：階層、種族和家庭生活》中，雖然是對(duì)美國(guó)不同社會(huì)階層家庭的教養(yǎng)方式的整體研究[23]，但是母親的角色也凸顯出來(lái)。此外，她在《家庭優(yōu)勢(shì)：小學(xué)教育中的社會(huì)階層和家長(zhǎng)參與》一書中，單列一章專門探討了家長(zhǎng)參與中的性別差異[27](PP 93-107)。她發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在中產(chǎn)階層還是在工人階層中，“家長(zhǎng)參與”仍主要以母親為主，而父親尤其是中上階層家庭的父親扮演著重要卻是象征性的角色。英國(guó)社會(huì)學(xué)家戴安·雷伊(Diane Reay)專門探討了英國(guó)不同階層的母親在子女小學(xué)教育階段的參與實(shí)踐[26]。她認(rèn)為，拉魯對(duì)于社會(huì)階層的分析依然基于男性為主的視角，并且對(duì)于中產(chǎn)階層與勞工階層的二分對(duì)立過(guò)于武斷，忽略了階層內(nèi)部教育實(shí)踐的多樣性。她認(rèn)為，大部分女性無(wú)論其階層地位如何都積極主動(dòng)地參與子女的學(xué)校教育且從丈夫那里得到的支持都比較少；中產(chǎn)階層母親與勞工階層母親的區(qū)別重點(diǎn)不是關(guān)注母親參與的具體活動(dòng)或者只看母親所具有的文化資本，而是要結(jié)合母親參與的具體情境，即應(yīng)將文化資本的概念與慣習(xí)和場(chǎng)域的概念結(jié)合起來(lái)使用。因此，在雷伊的分析中，對(duì)于學(xué)校制度和教師群體在塑造社會(huì)不平等中的批判更加深入。除了傳統(tǒng)的對(duì)于中產(chǎn)階層和勞工階層母親的研究之外，人類學(xué)家薇妮斯蒂·馬丁(Wednesday Martin)以美國(guó)紐約曼哈頓上東區(qū)的田野研究為基礎(chǔ)，從文化人類學(xué)和生物學(xué)結(jié)合的角度，從母職的生物性與社會(huì)性兩個(gè)方面專門探討了精英階層的母職實(shí)踐，展現(xiàn)了森嚴(yán)的階層界限、明確的性別區(qū)隔與高度的育兒焦慮[28]。

在中國(guó)本土的研究中，階層分析也是主要的理論視角，尤其關(guān)注城市中產(chǎn)階層的母職認(rèn)知與實(shí)踐。比如，陳蒙發(fā)現(xiàn)城市中產(chǎn)階層女性的理想母職敘事呈現(xiàn)出“知識(shí)與情感密集”的特征[29]。陶艷蘭關(guān)注了當(dāng)代城市女性的母職認(rèn)同與實(shí)踐，展現(xiàn)了城市女性建構(gòu)“好媽媽”身份的不同策略[30]。此外，還有研究從城鄉(xiāng)差異和代際差異的角度對(duì)母職進(jìn)行了探討。雷望紅的研究發(fā)現(xiàn)，城市家庭的教育資源動(dòng)員能力和家庭教育競(jìng)爭(zhēng)壓力，使得城市母親傾向于扮演“虎媽”形象。而農(nóng)村家庭處于教育資源匱乏和家庭教育去競(jìng)爭(zhēng)化的境地，農(nóng)村母親傾向于扮演“貓媽”形象。城市家庭教養(yǎng)制度從民主型走向壓力型，而農(nóng)村家庭教養(yǎng)制度從專制型走向松散型[31]。肖索未考察了城市家庭中的代際育兒合作現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)家庭內(nèi)部形成了“嚴(yán)母慈祖”的分工格局[32]。

總體而言，在當(dāng)代社會(huì)，隨著子女的成長(zhǎng)，相比于“生養(yǎng)”，“教育”扮演著越來(lái)越重要的角色。無(wú)論是在家庭還是學(xué)校場(chǎng)域，母親都成為子女養(yǎng)育和教育的主要負(fù)責(zé)人和參與者。相較而言，當(dāng)前母職研究中關(guān)于“子女教育”問(wèn)題的探討，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？缇硨W(xué)童的家長(zhǎng)，無(wú)論是尋求孩子接受義務(wù)教育的權(quán)利，還是尋求孩子更好的受教育機(jī)會(huì)、更優(yōu)質(zhì)的教育資源和教育體驗(yàn)，均是以“教育”為中心而發(fā)生的跨境流動(dòng)行為?？缇硨W(xué)童的母親，不僅要負(fù)責(zé)子女在深圳家庭中的衣食住行學(xué)，要負(fù)責(zé)在兩地遷移中的日常通勤和交通等各種注意事項(xiàng)，還要關(guān)心子女在香港學(xué)校的學(xué)業(yè)和表現(xiàn)。這種“參與”的形式、內(nèi)容和復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了通常在同一時(shí)空背景下的“家長(zhǎng)參與”和“家校關(guān)系”。研究這個(gè)話題，對(duì)于加深“母職實(shí)踐的教育取向”的理解及其在不同場(chǎng)景的表現(xiàn)具有重要意義。

(二)從“靜”到“動(dòng)”：母職研究的流動(dòng)轉(zhuǎn)向

上文提到在目前中西方已有的母職研究關(guān)注到了階層差異、種族差異、城鄉(xiāng)差異、代際差異等。然而，在西方學(xué)者強(qiáng)調(diào)的關(guān)于“母職”的三個(gè)面向中，無(wú)論是探討母職作為某種制度的產(chǎn)物，還是作為一種經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，抑或是作為自我認(rèn)同的構(gòu)成，大部分關(guān)于母職的探討，都是在相對(duì)靜止的時(shí)空范圍內(nèi)進(jìn)行研究。而隨著全球化和信息技術(shù)的發(fā)展，全球流動(dòng)作為一種世界趨勢(shì)，也深刻影響了人文社科研究的“流動(dòng)”轉(zhuǎn)向。

流動(dòng)現(xiàn)象古今有之，在社會(huì)學(xué)中亦有研究社會(huì)分層和社會(huì)流動(dòng)的悠久傳統(tǒng)，然而將“流動(dòng)性”(mobility)作為一種跨學(xué)科的理論視角則是晚近的事情。英國(guó)社會(huì)學(xué)家約翰·厄里(John Urry)及其追隨者在倡導(dǎo)社會(huì)理論的“流動(dòng)”轉(zhuǎn)向中居功至偉。厄里批評(píng)了傳統(tǒng)社會(huì)科學(xué)研究的靜態(tài)(static)和無(wú)流動(dòng)性(a-mobile)特征，主張將“流動(dòng)性”作為理解當(dāng)代社會(huì)的主要特征、開展社會(huì)研究的中心問(wèn)題以及構(gòu)建社會(huì)理論的核心議題，倡導(dǎo)一種新的流動(dòng)研究范式(the new mobilities paradigm)[33]，并致力于構(gòu)建一種超越傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的流動(dòng)社會(huì)學(xué)[34][35]。這種新的研究范式極大地促進(jìn)了社會(huì)科學(xué)中對(duì)于空間的關(guān)注以及空間分析思維的傳播，并將社會(huì)理論的“空間”轉(zhuǎn)向發(fā)展為“流動(dòng)”轉(zhuǎn)向[36]。這種新的流動(dòng)研究范式，不僅關(guān)注人在社會(huì)階層的垂直流動(dòng)，而且關(guān)注人在不同時(shí)空的水平流動(dòng)；不僅關(guān)注人的流動(dòng)，而且關(guān)注物體以及資本、信息、觀念等的流動(dòng)；不僅關(guān)注全球與區(qū)域等宏觀層面的流動(dòng)，而且關(guān)注城市內(nèi)部日常生活包括日常通勤等微觀層面的移動(dòng)；不僅關(guān)注流動(dòng)現(xiàn)象本身，而且關(guān)注流動(dòng)對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)和身份等的塑造；不僅關(guān)注流動(dòng)性，而且關(guān)注非流動(dòng)性(immobility)[37][38]。這一理論視角也影響到不同國(guó)家的不同學(xué)科領(lǐng)域。林曉珊從現(xiàn)代性、全球化與反思性現(xiàn)代性的相互交織中，較早引介了西方社會(huì)理論中對(duì)于流動(dòng)性的探討[39]。孫九霞等學(xué)者專門就“流動(dòng)性”進(jìn)行了深入的跨學(xué)科對(duì)話，促進(jìn)了國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于流動(dòng)現(xiàn)象和流動(dòng)性理論的關(guān)注[37]。

在國(guó)內(nèi)外學(xué)者的共同推進(jìn)下，流動(dòng)性正在成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、文化研究、交通研究、移民和邊境研究等學(xué)科領(lǐng)域重要的研究視角[37]。新流動(dòng)性范式不局限于關(guān)注流動(dòng)現(xiàn)象的發(fā)生方式、規(guī)律、結(jié)果和時(shí)空效率、效益等，而是更關(guān)注流動(dòng)的過(guò)程中所產(chǎn)生的經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐、差異性和多重社會(huì)關(guān)系，賦予流動(dòng)現(xiàn)象更加豐富的社會(huì)文化意義[37]。在此影響下，近期的母職研究主張從“流動(dòng)”的視角來(lái)考察“母職”在不斷變化的時(shí)空范圍下的特征、體驗(yàn)與機(jī)制，尤其是對(duì)于(全球化背景下)跨國(guó)移民群體以及(城市化背景下)中國(guó)內(nèi)部移民群體的母職的關(guān)注在不斷增加。

跨國(guó)流動(dòng)現(xiàn)象也從多個(gè)層面對(duì)于母職研究有新的貢獻(xiàn)和發(fā)展。首先，從母職意識(shí)形態(tài)上，挑戰(zhàn)了西方國(guó)家以中產(chǎn)階層白人女性為主的“密集母職”(intensive mothering)作為一種主流母職形態(tài)的迷思和神話，強(qiáng)調(diào)尊重不同文化和民族背景下的母職方式。有學(xué)者提出了“母職全球化”(globalization of motherhood)的概念[40]，而且大量關(guān)于黑人、墨西哥移民和東歐移民母職的研究，凸顯了擴(kuò)展母職(extensive mothering)[41]、集體母職(collective mothering)、循環(huán)母職(circular mothering)[42]、遠(yuǎn)距離母職(long-distance mothering)[42]、他者母職(other-mothering)[43]的意義。其次，從母職實(shí)踐上，發(fā)展了對(duì)于遠(yuǎn)程母職(mothering from afar)的研究，尤其是信息技術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)母職的影響。很多關(guān)于香港和新加坡家庭的菲律賓移工的研究表明，信息技術(shù)的使用，突破了傳統(tǒng)母職要求的必須與孩子時(shí)空一體的母職方式，創(chuàng)造了密集合作但是被動(dòng)的母職形態(tài)[44][45]，同時(shí)也時(shí)刻提醒母親其母子分離的狀態(tài)，并引發(fā)了母親更多的內(nèi)疚感[46]，以及更多的情感商業(yè)化行為(commodification of love)，比如禮物補(bǔ)償、奢侈品購(gòu)買等[47]。再次，由于移民流動(dòng)過(guò)程的復(fù)雜性，以及移民過(guò)程造成的家庭分離狀態(tài)，很多移民母親遭遇了更多的身心挑戰(zhàn)、情感張力和道德壓力，遭遇抑郁、焦慮、憂傷等心理壓力的程度和風(fēng)險(xiǎn)都比較高，因此呼吁關(guān)注移民母親的身心健康和社會(huì)福祉(health and social well-being)[48][49][50]。

在國(guó)內(nèi)流動(dòng)群體的母職研究中，肖索未和湯超萍通過(guò)對(duì)北京家政女工的深度訪談和田野調(diào)查，指出鄉(xiāng)城遷移家政女工的母職認(rèn)知具有經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)和生活照料的雙重面向，家政女工在實(shí)踐中通過(guò)“遠(yuǎn)程照料”和“階段性遷移”來(lái)彌合雙重面向之間的張力，凸顯了中下層女性“母職協(xié)商”的復(fù)雜性[51]。許怡和辛榮探討了農(nóng)民工女性在流動(dòng)中構(gòu)建的母職實(shí)踐與主體重塑，研究發(fā)現(xiàn)，流動(dòng)?jì)D女的母職形態(tài)表現(xiàn)為工廠制度下的時(shí)間貧困、傳統(tǒng)性別意識(shí)形態(tài)下的雙重勞動(dòng)以及城鄉(xiāng)二元制下的教育排斥[52]。她們通過(guò)社區(qū)互助育兒、成為負(fù)責(zé)的“遠(yuǎn)程母親”、對(duì)家庭婚姻中的夫妻角色分工進(jìn)行反思和調(diào)整等方式，重塑母職空間和身份定位。卜娜娜和衛(wèi)小將以“老漂”母親為研究對(duì)象，探討了其照料子女及孫輩的母職體驗(yàn)[53]，發(fā)現(xiàn)“老漂”母親在跨代際、跨階層與跨地域的影響下，其母職實(shí)踐呈現(xiàn)出勞累、拉扯與孤單的狀態(tài)。同時(shí)，“老漂”母親通過(guò)調(diào)適育兒方法和代際相處方式來(lái)發(fā)揮一定的主體性。趙洪萍運(yùn)用“視家為社會(huì)田野”的敘事研究方法，從“工人”“妻子”“家長(zhǎng)”三種角色探討了進(jìn)城務(wù)工女性母職實(shí)踐中的“打工之苦”“婚姻之韌”“教養(yǎng)之難”[54]。吳惠芳等探討了為進(jìn)城讀書的子女提供日常照料的農(nóng)村女性群體即“陪讀媽媽”的照料勞動(dòng)的新特點(diǎn)[55]。

然而，在以上關(guān)于流動(dòng)母職的研究中，跨國(guó)母職(transnational motherhood)是在國(guó)際與跨國(guó)流動(dòng)的背景下，而中國(guó)流動(dòng)母職的研究，主要發(fā)生在中國(guó)內(nèi)部同一制度時(shí)空的城鄉(xiāng)流動(dòng)的背景下。目前尚未有研究探討跨境學(xué)童母職這種發(fā)生在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部不同制度時(shí)空下的雙城流動(dòng)。這種流動(dòng)方式，從理論層面，兼具了國(guó)內(nèi)流動(dòng)(intra-national mobility)與跨境流動(dòng)(cross-border mobility)的特點(diǎn)[56][57]，成為探討流動(dòng)性理論的一個(gè)絕佳研究案例。

在流動(dòng)性的研究范式中，時(shí)間和空間作為刻畫流動(dòng)性的基礎(chǔ)標(biāo)尺，是分析流動(dòng)性的兩個(gè)相互依賴的重要維度[37]。流動(dòng)性涉及時(shí)間與空間，而時(shí)間與空間的切換則定義了流動(dòng)性的本質(zhì)[58]?？缇硨W(xué)童群體及其母親在深港兩地的流動(dòng)，涉及在深港兩個(gè)城市之間日復(fù)一日的穿梭往返。在這個(gè)雙城流動(dòng)的過(guò)程中，自然時(shí)空、社會(huì)時(shí)空、心理時(shí)空三者交織交融[59]。這個(gè)流動(dòng)過(guò)程天然地體現(xiàn)了不同時(shí)空的變換與交匯，塑造了獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)和主體意義，承載著多重的社會(huì)與文化內(nèi)涵[37]。

綜上所述，本研究希冀結(jié)合“母職”研究、“兒童教育”與“流動(dòng)”研究三者的交叉空白點(diǎn)，致力于應(yīng)用流動(dòng)性的理論視角，從時(shí)間和空間兩個(gè)維度分析跨境學(xué)童母職的流動(dòng)體驗(yàn)，從而透視社會(huì)結(jié)構(gòu)的力量以及與個(gè)體能動(dòng)性的相互影響與建構(gòu)。本研究旨在回答如下兩個(gè)問(wèn)題：在“一國(guó)兩制”的制度安排和深港流動(dòng)的社會(huì)背景下，對(duì)于跨境學(xué)童母親的母職實(shí)踐與認(rèn)知產(chǎn)生了什么樣的影響？跨境學(xué)童的母親采取了哪些方式和策略來(lái)進(jìn)行應(yīng)對(duì)？

三、研究方法

本研究以2018-2019年的田野研究為主要資料，并運(yùn)用流動(dòng)研究中所倡導(dǎo)的多點(diǎn)民族志的研究方法[60]。田野研究主要分為四個(gè)階段。第一階段，2018年2-3月，通過(guò)個(gè)人社交網(wǎng)絡(luò)等方式尋找和招募研究對(duì)象。在這個(gè)階段，一共聯(lián)系了7個(gè)跨境學(xué)童家庭。另外，研究者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于跨境學(xué)童的微信公眾號(hào)，并試著聯(lián)系了其創(chuàng)辦人。同時(shí)，開始廣泛收集關(guān)于跨境學(xué)童的新聞報(bào)道和兩地政府的政策文件等。2018年3月，研究者在深圳開展了第一輪訪談，包括5名母親和3名父親。訪談的地點(diǎn)大部分在公共場(chǎng)所，包括餐廳、咖啡館等。有兩個(gè)跨境學(xué)童家庭邀請(qǐng)研究者參觀了他們?cè)谏钲诘募遥⒏S一個(gè)媽媽及其孩子體驗(yàn)了從關(guān)口到住宅的全過(guò)程。研究者還跟隨一個(gè)媽媽和孩子參加了香港某小學(xué)的面試過(guò)程。

第二階段，2018年6月開啟了第二輪訪談，尋找新的訪談對(duì)象，以及對(duì)邊境關(guān)口進(jìn)行田野觀察。其中，有4個(gè)家庭同意接受第二輪訪談。另外，研究者聯(lián)系了5個(gè)新的跨境學(xué)童家庭。在這個(gè)階段，研究者也加入了兩個(gè)關(guān)于跨境學(xué)童的微信群組。一個(gè)群組是由一個(gè)社工組織所創(chuàng)辦，另一個(gè)群組由一名跨境學(xué)童的父親所創(chuàng)辦。每個(gè)群組都包括400多名跨境學(xué)童的家長(zhǎng)，為研究者理解跨境學(xué)童家庭的日常經(jīng)歷起到了很大的幫助。

第三階段，2018年7-8月，研究者分別在深圳、香港和邊境關(guān)口開展了田野觀察和訪談。觀察的方式主要是在福田口岸和深圳灣口岸于早中晚三個(gè)時(shí)間段進(jìn)行田野觀察。除此之外，研究者還參觀了羅湖區(qū)跨境學(xué)童服務(wù)中心和羅湖口岸專門針對(duì)跨境學(xué)童的各類補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。

第四階段，2019年底-2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)后，跨境學(xué)童的上學(xué)旅程受到極大的影響。研究者對(duì)先前的12個(gè)跨境學(xué)童家庭進(jìn)行了部分回訪，了解疫情下跨境學(xué)童的家庭安排和教育實(shí)踐。在整個(gè)研究的過(guò)程中，我們給予了每個(gè)訪談家庭300港幣的購(gòu)物券作為回報(bào)。

在招募研究對(duì)象的過(guò)程中，由于尋找訪談對(duì)象的難度，本研究基本上遵循了方便抽樣和滾雪球抽樣的方式。本文的研究對(duì)象以跨境學(xué)童家庭中的內(nèi)地戶籍母親為主?？缇硨W(xué)童母親群體內(nèi)部在年齡階段、職業(yè)特征、受教育程度、家庭結(jié)構(gòu)、階層地位、個(gè)人性格等方面具有很強(qiáng)的異質(zhì)性。本研究在抽樣的過(guò)程中，主要考慮了以下幾點(diǎn)。第一，跨境學(xué)童的學(xué)段?？缇硨W(xué)童的學(xué)段覆蓋了整個(gè)基礎(chǔ)教育階段。在幼兒園階段和小學(xué)階段的初期，由于孩子年齡較小，需要家長(zhǎng)尤其是媽媽付出的時(shí)間和精力比較多。而到了小學(xué)階段的后期，尤其是中學(xué)階段，孩子基本上已經(jīng)熟悉和適應(yīng)了跨境上學(xué)的整個(gè)過(guò)程，很多家庭會(huì)讓孩子獨(dú)自或者結(jié)伴上下學(xué)。因此，本研究所關(guān)注的母親群體，其子女也主要集中在幼兒園和小學(xué)階段(見表2)。其子女開始跨境上學(xué)的起始年齡集中在3-6歲，尤其以3歲居多，這也是“港寶”開始跨境去香港上幼兒園的年齡階段。孩子跨境上學(xué)的年限為1-5年，以3年居多。第二，家中孩子的數(shù)量。由于很多“港寶”的誕生，起因于家庭中對(duì)于多要一個(gè)孩子的渴望，因此，大部分跨境學(xué)童家庭都有兩個(gè)甚至多個(gè)孩子。因此，本研究關(guān)注的學(xué)童家庭也主要集中在兩孩家庭。在參與訪談的跨境學(xué)童家庭中，11個(gè)家庭有2個(gè)孩子，1個(gè)家庭有3個(gè)孩子。其中，9個(gè)家庭有1個(gè)孩子出生在香港，另外1個(gè)孩子出生在深圳；1個(gè)家庭的另外1個(gè)孩子出生在美國(guó)；還有2個(gè)家庭的2個(gè)孩子都出生在香港。第三，跨境學(xué)童家庭夫妻雙方戶籍構(gòu)成。依據(jù)其父母的戶籍情況，跨境學(xué)童家庭可以分為“雙非”和“單非”兩類(2)“單非”是指父親或者母親一方為香港永久居民，另一方為非香港永久居民?！半p非”見注釋①。。由于在跨境學(xué)童群體中，“雙非家庭”占比較高。因此，本研究也主要關(guān)注“雙非”家庭中的母親。這12個(gè)家庭中，11個(gè)家庭屬于“雙非”家庭，只有1個(gè)家庭屬于“單非”家庭(其丈夫是香港永久居民，妻子是非香港永久居民)。第四，跨境學(xué)童媽媽的職業(yè)?？紤]到全職媽媽和職場(chǎng)媽媽在母職實(shí)踐方面可能會(huì)存在較大的差異，因此本研究兼顧了兩個(gè)群體，包括6名全職媽媽，其他6名媽媽從事“微商”“代購(gòu)”“保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)”等自由職業(yè)。第五，跨境學(xué)童家庭的階層。訪談家庭既包括了社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的企業(yè)主和管理人員家庭，也包括了社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的代購(gòu)和微商家庭。

表2 訪談家庭及其子女基本情況

四、時(shí)間饑荒下的緊張母職

中外研究者用“時(shí)間饑荒”(time famine)的概念來(lái)表示在現(xiàn)代社會(huì)人們所體驗(yàn)的時(shí)間匱乏、焦慮、不安和矛盾的狀態(tài)[61][62]。同樣，在“港寶”跨境上學(xué)的日常生活中，“時(shí)間”是“港寶”家庭面臨的首要難題。由于交通技術(shù)和通信技術(shù)的發(fā)展縮短了深港兩地的通勤時(shí)間，使得一日之內(nèi)完成跨境上學(xué)成為可能，但這種可能性也給母親帶來(lái)了一系列挑戰(zhàn)。為了使跨境學(xué)童順利實(shí)現(xiàn)赴港讀書以及離港回深的日常旅程，母親必須要面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的通勤要求、高強(qiáng)度的時(shí)間節(jié)奏以及深港兩地的時(shí)間沖突，由此帶來(lái)了跨境學(xué)童母親“時(shí)間饑荒下的緊張母職”。

(一)全天待命的時(shí)間長(zhǎng)度：“睡個(gè)懶覺(jué)都是奢侈”

根據(jù)跨境學(xué)童家庭距離關(guān)口位置的遠(yuǎn)近不同，跨境學(xué)童每日單程的通勤時(shí)間為2小時(shí)左右，往返總時(shí)間為3-4小時(shí)。思寧的女兒，每天回到深圳的家后，先倒頭睡一覺(jué)，然后起來(lái)寫作業(yè)。為了配合孩子的日程，媽媽們也不得不跟孩子一起早出晚歸，起早貪黑。在這種長(zhǎng)時(shí)間的消耗下，媽媽們最明顯的感受就是“很累，很辛苦”“不僅孩子辛苦，大人也很辛苦”。

表3顯示了天心一天的日程。天心的兒子從幼兒園大班開始跨境上學(xué)。從幼兒園大班到小學(xué)三年級(jí)，天心每天清晨把兒子從深圳的家送到香港的學(xué)校，下午再把兒子從香港的學(xué)校接回深圳的家中，基本上一整天就在深港兩地來(lái)回穿梭。從小學(xué)四年級(jí)開始，她每天把兒子送到關(guān)口，兒子自己過(guò)關(guān)和坐巴士到學(xué)校。傍晚，她再?gòu)年P(guān)口把兒子接回家。天心每天的日程，都是以兒子的時(shí)間為基準(zhǔn)來(lái)安排(見表3)?！耙丛诮铀秃⒆拥穆飞希丛跍?zhǔn)備接送孩子的路上。”在將兒子送到關(guān)口或者學(xué)校以后，到兒子放學(xué)之間，天心才能稍微松口氣。但是，松口氣也是暫時(shí)的。在等待孩子上下學(xué)的時(shí)間內(nèi)，她還要處理各種跟孩子學(xué)習(xí)和生活相關(guān)的各種事宜。

表3 天心的日程表

母親在育兒時(shí)間上的投入以及女性作為家庭照料主要責(zé)任人的情形，已經(jīng)在很多文獻(xiàn)中得到了研究和證實(shí)。聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)部2020年發(fā)布的《2020年世界婦女：趨勢(shì)與數(shù)據(jù)》報(bào)告中顯示，在新冠肺炎疫情流行期間，平均而言，全球女性每天花費(fèi)在無(wú)償家務(wù)和護(hù)理工作上的時(shí)間是男性的3倍，約為4.2小時(shí)。2020年全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的第四期中國(guó)婦女社會(huì)地位調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，0-17歲孩子的日常生活照料、輔導(dǎo)作業(yè)和接送主要由母親承擔(dān)的分別占76.1%、67.5%和63.6%；女性平均每天用于照料/輔導(dǎo)/接送孩子和照料老人/病人等家人的時(shí)間為136分鐘。已婚女性平均每天家務(wù)勞動(dòng)時(shí)間為120分鐘。

跨境學(xué)童由于空間距離而產(chǎn)生的額外時(shí)間長(zhǎng)度，更使得母親不得不全天超長(zhǎng)待機(jī)、隨時(shí)待命，還要應(yīng)付隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的意外和特殊狀況，這無(wú)疑加重了母親的身心負(fù)擔(dān)，使得大多數(shù)媽媽非常疲憊，基本上沒(méi)有自己的時(shí)間。天心感嘆：“(即便)作為全職媽媽，(竟然)連睡一個(gè)懶覺(jué)，都是一種奢侈。”

(二)高度快速的時(shí)間節(jié)奏：“心臟病都要出來(lái)了”

除了全天待命的時(shí)間長(zhǎng)度以外，幾乎所有的媽媽都會(huì)提到的一點(diǎn)是：時(shí)間緊張。尤其是在送孩子上學(xué)的過(guò)程中，必須要爭(zhēng)分奪秒，才能順利到達(dá)香港的學(xué)校，開啟一天的學(xué)習(xí)。媽媽們必須在小朋友起床之前，完成一系列準(zhǔn)備工作，包括穿衣、洗漱、早餐等所有的工序，然后迅速地趕往下一個(gè)目的地和時(shí)間節(jié)點(diǎn)。晚上接到孩子以后，也必須盡快回家，督促孩子迅速吃飯洗漱寫作業(yè)，見縫插針地補(bǔ)補(bǔ)課，然后迅速睡覺(jué)。否則，第二天孩子根本無(wú)法按時(shí)起床并到達(dá)學(xué)校。

因此，為了讓孩子能夠?qū)崿F(xiàn)跨境上學(xué)，母親的時(shí)間壓迫感特別強(qiáng)，時(shí)時(shí)刻刻都在計(jì)算路程和時(shí)間。幾乎所有媽媽在向研究者描述每天的日程時(shí)，都是用分甚至用秒作為計(jì)量單位。安萌以下的描述，惟妙惟肖地再現(xiàn)了早上送孩子上學(xué)這個(gè)“雞飛狗跳”的過(guò)程。

我們家孩子是6∶05起床的。為了讓他多睡5分鐘，我跟孩子奶奶兩個(gè)人5∶30到5∶40左右就準(zhǔn)備起來(lái)了。做早餐的做早餐，準(zhǔn)備衣服的準(zhǔn)備衣服，把所有的東西都收拾好。然后，孩子閉著眼睛在床上，我給他穿好衣服，然后拉過(guò)去洗手間。孩子自己尿尿，我給他刷牙。我們以前都是孩子一泡尿撒很久。現(xiàn)在實(shí)在是等不了那1分鐘了。他尿完了之后呢，就過(guò)來(lái)漱口，然后就洗臉，抱出去。嗯，我喂早餐，奶奶穿鞋子穿襪子，這樣子的。然后，我們家還買了一個(gè)電動(dòng)車。因?yàn)槲覀冃^(qū)大，從樓下走到他上車的地方需要3-5分鐘。我騎電動(dòng)車的話，就只要1-2分鐘。知道吧，就這樣。(安萌-2018-07-04)

此外，由于上學(xué)路途遙遠(yuǎn)，地形復(fù)雜，媽媽們必須保證孩子的日程“無(wú)縫銜接”。一旦錯(cuò)過(guò)某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那么后果不堪設(shè)想。比如，如果錯(cuò)過(guò)了校車，家長(zhǎng)就只能自己把孩子單獨(dú)送到香港的學(xué)校，需要耗費(fèi)的時(shí)間成本更高。而且，孩子的遲到行為還有可能被記錄在案，從而影響升學(xué)。所以，“不能遲到”就像一把達(dá)摩克利特之劍時(shí)刻懸掛在媽媽們的頭上。

你每天要送去關(guān)口的時(shí)候，你都分分鐘卡著那個(gè)時(shí)間，一定不能晚。為什么？你去晚了，那個(gè)校車就走了。所以，你是不能遲到的。所以，那個(gè)心，哇，每天都是，很趕的那個(gè)心。我都說(shuō)了，那個(gè)心臟病都要出來(lái)了。你每天都是屬于那個(gè)很緊張的一個(gè)心理狀態(tài)。(思寧-2018-07-04)

德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩(Hartmut Rosa)在《加速：現(xiàn)代社會(huì)中的時(shí)間結(jié)構(gòu)》中強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代社會(huì)由于技術(shù)的加速和社會(huì)變化的加速，帶來(lái)了生活節(jié)奏的加速[63]。自從鐘表時(shí)間被發(fā)明以來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)的幾乎所有活動(dòng)都是圍繞著鐘表時(shí)間而進(jìn)行組織?！摆s時(shí)間”成為現(xiàn)代人的一種時(shí)代通病。這種加速感和緊迫感在跨境學(xué)童以及母親每日的生活中更加彰顯。校車時(shí)間、地鐵時(shí)間、巴士時(shí)間、關(guān)口時(shí)間、上學(xué)時(shí)間、放學(xué)時(shí)間，這一個(gè)個(gè)時(shí)間鎖鏈，一環(huán)扣一環(huán)，迫使跨境學(xué)童以及母親必須牢記各種時(shí)間表，在各種時(shí)間規(guī)制中完成跨境上學(xué)的整個(gè)過(guò)程。

(三)難以調(diào)和的時(shí)間沖突：“我的孩子沒(méi)朋友”

除了時(shí)間長(zhǎng)、節(jié)奏快以外，深港兩地的時(shí)間沖突也是一個(gè)常被提及的話題。媽媽的時(shí)間以孩子的日程為基準(zhǔn)；孩子的時(shí)間，以香港學(xué)校為基準(zhǔn)。而香港學(xué)校的時(shí)間，是以香港社會(huì)的文化和規(guī)則體系為基礎(chǔ)。對(duì)于學(xué)校系統(tǒng)而言，在歷史的發(fā)展過(guò)程中已經(jīng)形成一整套自身的時(shí)間運(yùn)作機(jī)制，包括上下學(xué)、上下課、學(xué)期、期末考試、放假等。整個(gè)學(xué)校系統(tǒng)的運(yùn)作，也都是以各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)進(jìn)行組織的。

在跨境學(xué)童的每日通勤中，香港學(xué)校的時(shí)間規(guī)范延伸到其日常生活中，使得學(xué)童及其母親必須要協(xié)調(diào)深圳時(shí)間和香港時(shí)間兩套制度系統(tǒng)，錯(cuò)位甚至沖突不可避免。具體表現(xiàn)為孩子的生活時(shí)間和香港的學(xué)校時(shí)間之間的分歧，尤其體現(xiàn)在作息爭(zhēng)議和假期矛盾。

香港的幼兒園和小學(xué)，有很多是半天班的設(shè)計(jì)?？缇硨W(xué)童有的選擇上午班，有的選擇下午班。上午班的學(xué)生，等放學(xué)過(guò)關(guān)回到家中，已經(jīng)過(guò)了通常的午飯時(shí)間。同樣，下午班的學(xué)生放學(xué)回家時(shí)也已經(jīng)過(guò)了通常的晚飯時(shí)間。筆者在2018年夏季在口岸進(jìn)行田野調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，中午時(shí)分，在深圳端的口岸大廳里，擠滿了剛剛放學(xué)回到關(guān)口的孩童和前來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，家長(zhǎng)們要么迅速把孩子帶走，要么隨身帶來(lái)飯菜，在口岸大廳讓孩子先吃飯。對(duì)此，很多媽媽比如月影，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的關(guān)注和憂慮。

就是你看，很多(香港)學(xué)校是半天班、半日班。我知道，有的學(xué)校是中午12∶45才放學(xué)，學(xué)校是沒(méi)飯吃的。早上6點(diǎn)鐘，我們吃了早餐，到12∶45才放學(xué)，放學(xué)回到關(guān)口，至少下午1點(diǎn)半了，還沒(méi)有吃午飯。然后呢，我們接回來(lái)，差不多下午2點(diǎn)了，才給她吃午飯。那(不能按時(shí)吃飯)對(duì)小孩的成長(zhǎng)發(fā)育，是很嚴(yán)重的(影響)。(月影-2018-06-22)

除了“吃飯”這件大事以外，媽媽們還常常提到的是孩子的假期問(wèn)題。由于跨境學(xué)童住在深圳，學(xué)在香港。而香港學(xué)校的假期體系與深圳學(xué)校的假期體系有不少差別。與深圳本地的小伙伴相比，“港寶”的放假日期不一樣，以至于“別人放假，我上學(xué)；別人上學(xué)，我放假”，很難有時(shí)間和機(jī)會(huì)與深圳本地的小伙伴玩在一起。與香港本地的小伙伴相比，“港寶”放學(xué)后要跨境回到深圳的家中，也很難有時(shí)間和香港本地的同學(xué)一起玩耍?！案蹖殹敝荒芎捅景啾拘５摹案蹖殹苯慌笥?，但是問(wèn)題是，“港寶”回到深圳后，都住在深圳的不同區(qū)域，平日也比較難聚在一起。這樣導(dǎo)致“港寶”很難交到朋友。對(duì)此種情形，安萌、思寧和可馨都感受頗深。

你放復(fù)活節(jié)假的時(shí)候，人家在上課，你沒(méi)辦法找到好朋友啊。比如我們鄰居，我們兩家的孩子年齡相接近。但是，他們放假的時(shí)候，我們沒(méi)放假。他來(lái)按我們門鈴，我會(huì)說(shuō)：“唉，對(duì)不起，我們家孩子要睡覺(jué)了，不好意思，因?yàn)槊魈煲蠈W(xué)?！蔽覀兒⒆臃偶俚臅r(shí)候，去按人家門鈴，人家就會(huì)說(shuō)：“我們洋洋要睡覺(jué)了，明天要上學(xué)?！?安萌-2018-07-04)

這種深港兩地制度時(shí)間的沖突，不僅影響了跨境學(xué)童的日常學(xué)習(xí)和生活，而且也給學(xué)童媽媽帶來(lái)了比一般媽媽群體更多的憂心和思慮，使其不得不花費(fèi)更多的時(shí)間和精力、體力和腦力來(lái)處理和協(xié)調(diào)“港寶”的生活作息和假期安排，以降低對(duì)孩子身心成長(zhǎng)的不利影響。

五、空間激增下的復(fù)雜母職

除了時(shí)間維度以外，空間同樣是觀察母職實(shí)踐的社會(huì)場(chǎng)域和透視棱鏡。鄭震認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)空間激增的時(shí)代，給人的生存狀態(tài)制造了空前的復(fù)雜性與多樣性[62]。對(duì)于跨境學(xué)童及其母親更是如此。通常的兒童上學(xué)旅程只涉及同一個(gè)社會(huì)中的家庭空間與學(xué)?？臻g的往返穿梭，而跨境學(xué)童上學(xué)的旅程則關(guān)聯(lián)了深圳和香港兩個(gè)社會(huì)中的三個(gè)顯著的地理空間：深圳的家、深港關(guān)口和香港的學(xué)校。在這個(gè)三重空間的每日遷移中，勾連起了亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的“生活的空間、感知的空間和想象的空間”[64]。在媽媽們的空間體驗(yàn)中，體現(xiàn)出空間激增下的復(fù)雜母職，具體表現(xiàn)為“一家兩制”下的空間區(qū)隔與情感勞動(dòng)，深港關(guān)口的空間擠占與身心疲累，“一校兩地”下的空間爭(zhēng)奪與認(rèn)知張力。

(一)一家兩制：空間分割與情緒勞動(dòng)

跨境學(xué)童的雙城遷移帶來(lái)的直接后果，表現(xiàn)在家庭內(nèi)部，就是帶來(lái)了因空間分割而導(dǎo)致的子女身份差異以及母親的額外情緒勞動(dòng)。鑒于很多跨境學(xué)童家庭都是兩孩甚至多孩家庭，在家庭內(nèi)部制造出不同的空間區(qū)隔。與“一國(guó)兩制”的制度設(shè)計(jì)相對(duì)應(yīng)，跨境學(xué)童家庭內(nèi)部也呈現(xiàn)出“一家兩制”的特點(diǎn)。一個(gè)孩子出生在內(nèi)地，持有內(nèi)地身份證，住在深圳，在深圳上學(xué)。另一個(gè)孩子出生在香港，持有香港身份證，住在深圳，在香港上學(xué)。這種家庭結(jié)構(gòu)給母親帶來(lái)的直接挑戰(zhàn)是，需要協(xié)調(diào)兩個(gè)孩子的照料分工以及協(xié)調(diào)兩個(gè)孩子之間的微妙關(guān)系。

月影有兩個(gè)女兒，相差2歲。小女兒是“港寶”。小女兒經(jīng)常問(wèn)她：“為什么姐姐可以在深圳讀書，我不能在深圳讀書?。俊痹葡幸粌阂慌?，小女兒是“港寶”。兒子問(wèn)她：“為什么妹妹的假期那么多？她們好爽啊?！泵看蔚健案蹖殹迸畠荷盏臅r(shí)候，思寧就很發(fā)愁，因?yàn)榕畠旱耐瑢W(xué)大部分都在香港，住在深圳的“港寶”同學(xué)數(shù)量少又很分散，都沒(méi)有辦法來(lái)參加她在深圳舉辦的生日會(huì)。女兒?jiǎn)査骸盀槭裁唇憬愕纳諘?huì)，有那么多小朋友來(lái)。而我的生日會(huì)，沒(méi)有小朋友來(lái)？”看到孩子的失落，思寧覺(jué)得很心疼。安萌還分享了她的一個(gè)經(jīng)歷。

有一次，孩子爸爸跟我提了一下：“那不然你帶著弟弟去香港住?！苯憬憔涂蘖?，當(dāng)場(chǎng)就哭了。然后，我馬上趕緊跟她說(shuō)：“不會(huì)的，媽媽要你的啊，不會(huì)不要你的?！蔽揖鸵恢痹谀抢锝o她安慰啊，抱她啊，哄她啊。(孩子的)安全感很重要，特別重要。(安萌-2018-07-04)

母職是一種情緒勞動(dòng)，是一種“愛的勞動(dòng)”(labour of love)，這在既有的文獻(xiàn)中形成共識(shí)[26]。與父親相比，母親承擔(dān)了主要的情感陪伴和關(guān)懷子女心理情緒的角色。而跨境學(xué)童群體的獨(dú)特性，又使得媽媽們的情感勞動(dòng)更加復(fù)雜化。其一，她們不僅要考慮到普遍“兩孩”家庭中兩個(gè)孩子的長(zhǎng)幼順序、性別差異和個(gè)性特征，而且要考慮到兩個(gè)孩子因?yàn)?戶籍)身份不同而帶來(lái)的張力，并付出額外的心力來(lái)進(jìn)行協(xié)調(diào)。比如，天心就特別強(qiáng)調(diào)，她特別注意兩個(gè)孩子之間的關(guān)系，她從懷上“港寶”小兒子伊始，就開始做大女兒的思想工作，并將兩個(gè)孩子之間的友好關(guān)系視為她作為“母親”成功的一個(gè)重要標(biāo)志。其二，媽媽們還要處理家庭成員，尤其是父親對(duì)兩個(gè)孩子的不同態(tài)度。很多媽媽都提到，有些爸爸會(huì)覺(jué)得“港寶”被教育得比較好，相形之下，另外一個(gè)孩子就沒(méi)有那么好。而媽媽們則強(qiáng)調(diào)，一定要特別注意，孩子是很敏感的，很容易覺(jué)察到父母的不同態(tài)度。這種因空間分割而帶來(lái)的家庭安排，塑造了家庭各個(gè)成員之間的復(fù)雜關(guān)系，也使得跨境學(xué)童的母親不得不隨時(shí)應(yīng)對(duì)這種多樣化的關(guān)系和情緒的挑戰(zhàn)。

(二)深港關(guān)口：空間擠占與身心疲累

在跨境學(xué)童每日的旅程中，無(wú)論跨境學(xué)童的家分布在深圳哪個(gè)區(qū)域，無(wú)論跨境學(xué)童的學(xué)校分布在香港哪個(gè)區(qū)域，每個(gè)跨境學(xué)童及其家庭無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)空間都是深港關(guān)口。關(guān)口與邊界的存在，彰顯了國(guó)家權(quán)力對(duì)于人口流動(dòng)的管理與控制[65]，也時(shí)刻提醒跨境學(xué)童及其母親，他/她們每天所走的上學(xué)之路是何其遙遠(yuǎn)和特殊。

每天清晨6∶45-7∶10是各個(gè)關(guān)口最為繁忙和擁擠的時(shí)刻，分散在深圳四面八方的“港寶”集中在關(guān)口，等待著出關(guān)入關(guān)，前往香港開始一天的學(xué)業(yè)。對(duì)于關(guān)口的體驗(yàn)和感受，在媽媽們?nèi)諒?fù)一日的接送生活中占據(jù)了很重要的位置?！叭嚒焙汀皳頂D”是媽媽們常常提及的兩個(gè)高頻詞。

天心的小兒子出生于2007年，她見證了關(guān)口的學(xué)童逐年遞增的過(guò)程。她的小兒子在上幼兒園和小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，早上6點(diǎn)多出門，路上車還比較少，人也不是特別多。后來(lái)，她基本無(wú)法再開車送孩子去關(guān)口，因?yàn)殛P(guān)口太堵，很難找到停車位。所以，很多媽媽，包括天心，后來(lái)選擇早上打車或者坐地鐵或巴士前往關(guān)口。在晚上接孩子的時(shí)候，天心如果自己開車去，就先在車上等著；兒子過(guò)關(guān)以后，給她打電話，她再去接兒子。遇到南方夏天常見的暴雨天氣，情況就會(huì)更加糟糕。思寧對(duì)于幾次在暴雨中接孩子的經(jīng)歷記憶猶新：“人在關(guān)口，出都出不來(lái)。全身都濕透了，太辛苦了?！?/p>

除了塞車以外，活躍在關(guān)口附近的“水客”也是一個(gè)問(wèn)題。很多水客在學(xué)生放學(xué)的時(shí)段，攜帶大量的貨物過(guò)關(guān)，擠占了跨境學(xué)童原本就不寬敞的通關(guān)空間。文琪回憶起自己懷著二寶接送大寶過(guò)關(guān)的時(shí)候，自己的孩子常常被“水客”的大箱子撞到頭。她氣憤地說(shuō)：“遇到那種時(shí)候，我都是用手?jǐn)r住的。誰(shuí)的箱子一靠過(guò)來(lái)，我就一推。就不怕，一點(diǎn)都不怕跟人家打架?！?/p>

另外，大量的跨境學(xué)童對(duì)于關(guān)口空間的占據(jù)也使得普通的過(guò)境旅客頗有微詞。有些旅客將這種不滿直接指向孩子及其家長(zhǎng)尤其是媽媽身上，讓媽媽們既氣憤又無(wú)奈。據(jù)文琪回憶，在她的大兒子三歲左右的時(shí)候。因?yàn)槌钟胁煌愋偷纳矸葑C件，文琪和兒子分別在不同的通道排隊(duì)。孩子在通關(guān)的時(shí)候，被邊檢人員詢問(wèn)，很害怕，因此通關(guān)很慢。有些旅客就很不耐煩，使勁催他。文琪說(shuō)：“兒子那個(gè)時(shí)候小，因?yàn)檫@些事情，在通關(guān)等時(shí)候我吵過(guò)好多次架。”

據(jù)新華社2019年9月報(bào)道，在跨境走讀學(xué)童通關(guān)人數(shù)較多的深圳灣口岸，一個(gè)小時(shí)內(nèi)有7000-8000名學(xué)童通關(guān)。據(jù)香港政府最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2020-2021年度，香港學(xué)校的跨境學(xué)生數(shù)量為26971人。每天數(shù)量如此龐大的跨境學(xué)童群體給兩地的關(guān)口帶來(lái)了很大的通關(guān)壓力。在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)童的母親為了陪伴和保護(hù)自己的孩子，不可避免地會(huì)遭遇空間擠占的情況，以及由此帶來(lái)的身心疲累。后來(lái)，深港兩地的政府在關(guān)口內(nèi)部專門劃出一部分區(qū)域，用做“跨境學(xué)童專用通道”，才稍微緩解了關(guān)口的無(wú)序和擁擠問(wèn)題。

(三)一校兩地：空間爭(zhēng)奪與認(rèn)知張力

如果說(shuō)跨境學(xué)童和媽媽們?cè)陉P(guān)口經(jīng)歷的主要是空間的擠占問(wèn)題，那么當(dāng)他/她們跨境到香港，體會(huì)到的則是更為直接的空間對(duì)峙與爭(zhēng)奪問(wèn)題。這種“一校兩地”的復(fù)雜的空間體驗(yàn)，也給跨境學(xué)童的母親帶來(lái)了對(duì)于香港學(xué)校和教育優(yōu)劣的雙重認(rèn)知張力。

在福柯與列斐伏爾的空間理論中，空間不僅是權(quán)力的表征，空間本身就是一種權(quán)力[64][66]。一方面，學(xué)校作為一個(gè)相對(duì)封閉的空間，與外界時(shí)空有明顯的界限；另一方面，學(xué)?？臻g作為一種社會(huì)空間，也反映了外界時(shí)空的種種結(jié)構(gòu)和規(guī)則。同時(shí)，學(xué)校又是一個(gè)權(quán)力生成的場(chǎng)所，對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行全方位的規(guī)訓(xùn)和同化[67]。在跨境學(xué)童的日常學(xué)習(xí)生活中，香港的學(xué)校則同時(shí)扮演了空間融合與空間排斥的功能[68]。這種復(fù)雜的面向，也反映在媽媽們的日常空間體驗(yàn)之中，尤其是對(duì)于香港學(xué)?？臻g的體驗(yàn)和感知中。

一方面，跨境上學(xué)的經(jīng)歷使得媽媽們對(duì)于香港的學(xué)校空間抱有一系列美好的想象?！跋愀劢逃弊鳛橐环N文化資本和文化符號(hào)，背后承載了家長(zhǎng)對(duì)于未來(lái)子女的階層流動(dòng)和社會(huì)流動(dòng)的想象[56][69]。對(duì)于香港教育的認(rèn)可，對(duì)于“優(yōu)質(zhì)教育”的期待和未來(lái)生活機(jī)遇的憧憬，是支持這些媽媽和家庭讓孩子跨境上學(xué)的動(dòng)因。在媽媽們的敘述中，港校的尊重、公平、人性化、寓教于樂(lè)、英文水平、家校關(guān)系簡(jiǎn)單等，港校老師的愛心、敬業(yè)、專業(yè)、責(zé)任心、職業(yè)道德等，“港寶”的純真、孝順、講禮貌、守規(guī)矩等，都是媽媽們稱道的要點(diǎn)。另一方面，跨境上學(xué)的經(jīng)歷也使得媽媽們對(duì)于香港的學(xué)校空間產(chǎn)生了抵抗情緒。尤其是當(dāng)跨境學(xué)童進(jìn)入學(xué)校以后，香港本地媒體對(duì)于跨境學(xué)童群體的渲染，放大了一些香港本地居民對(duì)于跨境學(xué)童的不滿情緒，認(rèn)為跨境學(xué)童爭(zhēng)奪了香港本地的教育資源，是對(duì)本地空間的一種入侵。這種社會(huì)污名化所帶來(lái)的對(duì)于跨境學(xué)童及其家長(zhǎng)的責(zé)備和排斥也影響了學(xué)童母親在學(xué)校空間的體驗(yàn)。月影提到了一次在幼兒園的電梯里被當(dāng)?shù)丶议L(zhǎng)辱罵的經(jīng)歷。種種對(duì)于空間的爭(zhēng)奪，使得不少跨境學(xué)童的媽媽“心里會(huì)有一點(diǎn)那種不安的感覺(jué)”，害怕這種社會(huì)環(huán)境會(huì)影響到自家孩子在港的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。還有的媽媽則對(duì)于香港學(xué)校教育中的刻板、條條框框、過(guò)于嚴(yán)厲等表達(dá)了不同的想法和意見。尤其是安萌，她說(shuō)：“他(兒子)在(香港)學(xué)校里是很乖。但是，我不想要一個(gè)被教育得過(guò)于文雅的男孩子。我要一個(gè)陽(yáng)剛的、有血性、有野性的男孩子?！?/p>

這種認(rèn)知張力與糾結(jié)，在媽媽群體中均有不同程度的體現(xiàn)。本研究中的媽媽們不斷地比較深港兩地的教育環(huán)境、水平、師資、資源以及未來(lái)發(fā)展的可能等。堅(jiān)持赴港上學(xué)的媽媽們很糾結(jié)，她們?cè)谌諒?fù)一日的疲累和不確定的未來(lái)中掙扎和猶豫。選擇回深上學(xué)的媽媽們也很糾結(jié)，她們害怕選錯(cuò)，怕給孩子作出了錯(cuò)誤的選擇，從而影響孩子的升學(xué)和前途。而香港教育的若干益處，也是媽媽們不斷糾結(jié)和不愿輕易放棄的要點(diǎn)。

六、跨境母職的結(jié)構(gòu)性制約與能動(dòng)性策略

上文分析了跨境學(xué)童母親高度緊張和復(fù)雜的母職實(shí)踐特征。這種特征背后，反映了怎么樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)？這些母親又是如何看待自己的角色、發(fā)揮自身的能動(dòng)性來(lái)適應(yīng)這種特殊的生活安排？

(一)“我們是很特殊的群體”——跨境母職的結(jié)構(gòu)性制約

母職實(shí)踐并不是在一個(gè)真空的環(huán)境中，而是在特定的社會(huì)時(shí)間和社會(huì)空間的制約下所實(shí)現(xiàn)。上文分別從時(shí)間和空間兩個(gè)維度分析了跨境學(xué)童母親的時(shí)空體驗(yàn)。但是，在母親的跨境流動(dòng)過(guò)程中，時(shí)間與空間不僅獨(dú)立作用，而且相互交織。比如，空間距離導(dǎo)致了時(shí)間緊張，空間區(qū)隔導(dǎo)致了時(shí)間沖突。安東尼·吉登斯(Anthony Giddens)用“時(shí)空延伸”的概念，作為現(xiàn)代性的主要表現(xiàn)和推動(dòng)力量[70][71](P71)。在跨境學(xué)童的流動(dòng)中，香港的時(shí)空概念延伸到跨境學(xué)童家庭的日常中，不僅影響著學(xué)童的每日學(xué)習(xí)和生活，而且影響著母親的母職實(shí)踐和體驗(yàn)。上文提到的時(shí)間壓迫和沖突、空間穿梭和區(qū)隔都是時(shí)空延伸所帶來(lái)的一系列后果。大衛(wèi)·哈維(David Harvey)用“時(shí)空壓縮”的概念，反映現(xiàn)代人對(duì)時(shí)空的體驗(yàn)，表明時(shí)間的加速化和空間的扁平化[72](PP257-259)。藍(lán)佩嘉用“壓縮的現(xiàn)代性”(compressed modernity)來(lái)表明，在壓縮的時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)、政治與文化變遷，因而造成不同時(shí)期文化(如傳統(tǒng)、現(xiàn)代與后現(xiàn)代)的并置與重組，以及不同空間(殖民、后殖民、全球、在地)的異質(zhì)原色交織互動(dòng)[24](PP25-28)。在跨境學(xué)童的日常生活中，一天之內(nèi)穿越雙城，這種“時(shí)空壓縮”每天都在發(fā)生，對(duì)母職實(shí)踐的范圍、內(nèi)容和方式都產(chǎn)生了重要影響。

在“一國(guó)兩制”的制度設(shè)計(jì)下，跨境上學(xué)的特殊性在于，不僅涉及兩個(gè)城市的自然時(shí)空的穿梭，而且涉及在兩個(gè)社會(huì)(包括制度和文化)時(shí)空之間的穿梭，由此而帶來(lái)的時(shí)空分割、沖突、并置和整合，深刻地影響了母親的身體、認(rèn)知、情感和思維?？缇硨W(xué)童的母親常常稱自己是“非常特殊的群體”。

1.自然時(shí)空的制約

對(duì)于跨境學(xué)童的母親而言，最顯而易見的限制就是自然時(shí)空的制約，導(dǎo)致了上學(xué)過(guò)程的“時(shí)間密集”與“空間密集”。具體而言，跨境學(xué)童需要在一天之內(nèi)完成在深港兩個(gè)城市之間的地理空間和物理空間的穿梭。這種“一日雙城”的上學(xué)方式，不僅需要經(jīng)歷常規(guī)上學(xué)方式中從家到學(xué)校的位移，而且需要經(jīng)歷深圳和香港兩個(gè)時(shí)空背景的轉(zhuǎn)換。這個(gè)過(guò)程，不僅涉及上文所分析的家、關(guān)口、學(xué)校三個(gè)顯著的空間，而且涉及兩個(gè)城市的保姆車、校車、公交車、地鐵等各種現(xiàn)代交通工具和基礎(chǔ)設(shè)施以及各自所代表的制度時(shí)間。這種由點(diǎn)到線、由線到面的空間結(jié)構(gòu)與時(shí)間序列交織的圖景(見圖1)，構(gòu)成了母職實(shí)踐具體而微的日?；A(chǔ)。

首先，由于路途遙遠(yuǎn)，“孩子的安全”成為母親首要的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，每一次時(shí)空的變化對(duì)于母親而言，都隱含著可能對(duì)孩子帶來(lái)不安全和難以意料的隱患。尤其是在孩子尚小或者剛剛經(jīng)歷跨境上學(xué)的階段。作為母親，需要在所有的時(shí)間限制和空間管制中，為自己的孩子規(guī)劃一條最節(jié)省時(shí)間、最為安全的路線和日程，并做出相應(yīng)的家庭安排。因此，一些媽媽，包括天心、文琪、安萌等，剛開始都選擇了自己直接送孩子到香港上學(xué)；等到孩子長(zhǎng)大一些了，才敢放手讓孩子坐跨境保姆車或者校車上下學(xué)。媽媽們?yōu)楹⒆优宕髁四軌驅(qū)崟r(shí)定位的GPS手表，并在保姆車微信群內(nèi)實(shí)時(shí)關(guān)注孩子的上下學(xué)情況和往返實(shí)況等，不斷地保持“心理在場(chǎng)”。即使這樣，很多媽媽還多次提到擔(dān)心保姆車阿姨對(duì)孩子不好、打罵孩子等。另外，當(dāng)孩子跨境到香港端，路上的交通狀況和社會(huì)環(huán)境更為復(fù)雜。天心、文琪、安萌等都提到過(guò)她們?cè)诮铀秃⒆油局谐俗愀郯褪康碾y忘經(jīng)歷。有些跨境學(xué)童在巴士上吵鬧、哭鬧、吃東西等行為常常會(huì)使得巴士司機(jī)和有些乘客不堪其擾，從而激化了他們與學(xué)童及其媽媽的矛盾。安萌曾經(jīng)目睹過(guò)一次在香港巴士上有個(gè)孩子為了吃薯片，把包裝袋猛地爆開，巴士司機(jī)特別生氣，直接把車停在路邊，一直罵那個(gè)孩子。她至今回想起來(lái)還心有余悸。文琪則講述了一次自己在香港巴士上因?yàn)楹⒆映臭[被其他乘客罵哭的情形。

我大兒子那個(gè)時(shí)候還小，他一上車，就一直哭，怎么哄都哄不好。就有一個(gè)男的，就把我都罵哭了呀。他說(shuō)，之前又不教仔，現(xiàn)在教有什么用啊，不會(huì)養(yǎng)就不要生啊。我跟他大吵了一架。我自己當(dāng)時(shí)也很崩潰了，就送小孩送得很崩潰，我就忍不住地哭了嘛。然后，我一哭的話，車上人就不說(shuō)話了，就講說(shuō)：“唉呀，人家?guī)『⒆右膊蝗菀?，人家又是個(gè)孕婦，你就不要這樣了?！彼簿蜎](méi)說(shuō)話了。(文琪-2018-03-24)

其次，由于學(xué)童年齡較小，活潑好動(dòng)，常常會(huì)出現(xiàn)各種意外情況，使得上學(xué)路上的不確定性和不可預(yù)見性增加，使得媽媽們牽腸掛肚。比如，證件丟失或者走失迷路的情況時(shí)常發(fā)生。在跨境“港寶”的家長(zhǎng)微信群中，媽媽們?nèi)粘＝涣髯疃嗟脑掝}之一就是尋找學(xué)童丟失的各種證件。另外，媽媽們還提到了好幾起學(xué)童走失或者在關(guān)口玩?；蛘呗飞纤X(jué)以至于忘了時(shí)間的案例。

圖1 跨境學(xué)童及母親時(shí)空路徑示意圖

2.社會(huì)時(shí)空的差異

如果說(shuō)自然時(shí)空的制約是一種有形的制約，那么深港兩地的社會(huì)時(shí)空差異則是一種無(wú)形的制約。學(xué)童及其母親一日之內(nèi)可以跨越“雙城”，能夠跨越地理空間的邊界，但是，一日之內(nèi)，難以跨越“兩制”，很難跨越兩種制度的邊界。這種兩地社會(huì)與制度時(shí)空的差異，成為制約母職實(shí)踐的一個(gè)重要挑戰(zhàn)。

第一，語(yǔ)言和文字差異。很多媽媽坦言，香港社會(huì)普遍使用“兩文三語(yǔ)”(“兩文”具體指英文和中文，“三語(yǔ)”具體指英語(yǔ)、粵語(yǔ)、普通話)，香港學(xué)校平常用粵語(yǔ)和英文較多，并且使用繁體字。這對(duì)于慣常使用普通話和簡(jiǎn)體字的“港寶”媽媽而言，輔導(dǎo)孩子的作業(yè)成為一個(gè)很大的問(wèn)題。語(yǔ)言的差異也影響了媽媽們與香港學(xué)校和老師的溝通意愿與溝通程度。比如，文琪就坦言：“和兒子學(xué)校的老師基本不聯(lián)系，因?yàn)榛浾Z(yǔ)不好?！?/p>

第二，學(xué)校管理與教育體制差異。香港的學(xué)校具有一整套自身的教育教學(xué)和管理體系，而且學(xué)校之間的差異較大。而“港寶”媽媽們基本上都是移民到深圳的內(nèi)地居民，她們并沒(méi)有在香港長(zhǎng)期實(shí)地生活的一手經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，缺乏對(duì)于香港社會(huì)文化和學(xué)校制度的深入了解。因此，對(duì)于孩子在香港學(xué)校日常學(xué)習(xí)和生活的種種，媽媽們普遍比較陌生。比如，文琪非常不理解兒子幼兒園嚴(yán)格的校服制度，春秋學(xué)期的要求不同，一個(gè)星期內(nèi)的要求也不同，她常常因?yàn)榻o兒子穿錯(cuò)了校服而導(dǎo)致孩子在學(xué)校受訓(xùn)。云溪特別提到，她的女兒上幼兒園和升入小學(xué)一年級(jí)的過(guò)程曲折。剛開始她們并不了解香港幼兒園和小學(xué)的報(bào)名機(jī)制，后來(lái)才逐步去了解相關(guān)的招生和錄取政策，帶著孩子一個(gè)一個(gè)學(xué)校地去面試(香港俗稱“叩門”)。在面試了10多所學(xué)校之后，又不懂得如何選校，幾經(jīng)周折，才最終給孩子找到了一所比較滿意的學(xué)校。她坦言，由于前期不了解香港的教育體制，在女兒整個(gè)升學(xué)和選校的過(guò)程中，她都非常焦慮和憂心，整個(gè)人都快要崩潰了。雖然有一些媽媽也盡可能地通過(guò)參加義工、家委會(huì)等方式積極融入學(xué)?？臻g，但是時(shí)間的緊張、空間的分割、語(yǔ)言的差異、文化的隔閡，還是在不同程度上阻礙了媽媽們對(duì)于香港學(xué)校和教育制度的了解和熟悉程度，從而影響了母職實(shí)踐的方式。

第三，人口管理與簽證政策差異。深港兩地不同的出入境政策也成為影響學(xué)童和母親流動(dòng)的重要挑戰(zhàn)。跨境學(xué)童和母親在出入邊境時(shí)，由于身份的不同，需要持有不同的旅行證件，而不同的旅行證件在深港兩地的停留時(shí)間和次數(shù)等并不一樣。在起初跨境學(xué)童上學(xué)的過(guò)程中，很多媽媽由于簽證政策的限制，在等待續(xù)簽的過(guò)程中無(wú)法過(guò)境到香港接送孩子，或者當(dāng)孩子在香港發(fā)生意外情況時(shí)無(wú)法及時(shí)入境。后來(lái)，國(guó)家調(diào)整了相關(guān)政策，才使得這個(gè)問(wèn)題得到了部分緩解?？傊瑥?fù)雜的出入境手續(xù)，極大了增加了跨境學(xué)童母職的難度。

(二)“自己選的路自己走”——跨境母職的能動(dòng)性策略

在這種自然時(shí)空和社會(huì)時(shí)空的多重制約之下，跨境學(xué)童的母親并不是完全被動(dòng)的，而是通過(guò)多種方式和方法來(lái)盡量適應(yīng)這種高度緊張和復(fù)雜的生活。用天心的話說(shuō)，“硬著頭皮也要走下去”。具體而言，母親的主體性和能動(dòng)性策略主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1.調(diào)整認(rèn)知與整飾情感

上文已經(jīng)提到由于跨境上學(xué)的高度復(fù)雜性與緊張感，這種生活的最大特點(diǎn)就是超出常規(guī)、極端辛苦。無(wú)論是對(duì)于孩子還是對(duì)于媽媽，無(wú)論是對(duì)于全職媽媽還是對(duì)于職場(chǎng)媽媽，都是巨大的挑戰(zhàn)。這種非常規(guī)的跨境讀書生活，迫使媽媽們必須以孩子的日程為基準(zhǔn)，并保持全天待命、全身心隨時(shí)在場(chǎng)的狀態(tài)。那么，媽媽們?nèi)绾蝸?lái)解釋自己的這種行為和選擇呢？其主要應(yīng)用了“道德化”策略，通過(guò)調(diào)整認(rèn)知與整飾情感來(lái)合理化自己的選擇。一是調(diào)整自己對(duì)于家庭內(nèi)部勞動(dòng)分工的心態(tài)，將自己的“犧牲”道德化。二是調(diào)整自己對(duì)于孩子跨境上學(xué)的認(rèn)識(shí)，將過(guò)程的“辛苦”合理化。

天心和青川都提到，她們家庭內(nèi)部都曾經(jīng)考慮到一種可能性，即自己帶著“港寶”住在香港，這樣孩子就不用每天舟車勞頓。但是，這種可能性馬上就被否定了。因?yàn)?，這樣的話，一是對(duì)經(jīng)濟(jì)資本的要求更高。二是家就被分割成了兩塊。在天心看來(lái)，“一家人在一起”很重要。維護(hù)“家”在空間上的完整性，也賦予了這些全職媽媽“犧牲”和“辛苦”更大的價(jià)值內(nèi)涵和情感意義。

當(dāng)時(shí)其實(shí)很想到香港去租房子，孩子就不用那么累。但是，我又考慮家庭問(wèn)題啊。我不想一個(gè)家兩分開。我覺(jué)得，對(duì)我家家庭的關(guān)系不是好事。對(duì)，我女兒當(dāng)時(shí)還在(深圳)讀書，我更加不愿意丟下她。雖然丟下她，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)嚴(yán)重，但是畢竟你在那邊、她在這邊的話，她會(huì)覺(jué)得(受到冷落)。對(duì)，不想這樣。所以，辛苦，就大家一起辛苦一點(diǎn)，覺(jué)得還是在一起好。所以，我到現(xiàn)在都沒(méi)有去香港住。(天心-2018-06-22)

此外，好幾個(gè)媽媽屢次提到的重要一點(diǎn)是，調(diào)整對(duì)于跨境上學(xué)過(guò)程的認(rèn)知。文琪說(shuō)：“家長(zhǎng)群里，很多內(nèi)地媽媽都會(huì)在抱怨，永遠(yuǎn)在抱怨。我是不看的。當(dāng)初這是你的選擇啊，不能怪跨境?！痹葡?jiǎng)t強(qiáng)調(diào)：“不要老是跟孩子說(shuō)辛苦。不要給她這種心理暗示。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，她習(xí)慣，她其實(shí)不累的。我女兒說(shuō)，像旅行一樣，每天坐車。別人看著累，那其實(shí)還好?！倍遥溺骱驮葡葞讉€(gè)媽媽都強(qiáng)調(diào)，跨境上學(xué)的過(guò)程，孩子的獨(dú)立性得到了很大的鍛煉。安萌還特別提到，送孩子跨境上學(xué)的過(guò)程，見證了上學(xué)路上的各種變遷，對(duì)自己是很好的人生體驗(yàn)。

這種認(rèn)知的調(diào)整與情感的整飾[73]，一方面給這些媽媽提供了一種心理和認(rèn)知上的屏障和緩沖，另一方面使得這些媽媽減弱了對(duì)于孩子跨境辛苦的內(nèi)疚感，使得媽媽們將跨境上學(xué)這種非常規(guī)的上學(xué)方式合理化和個(gè)體化，從而降低了認(rèn)知失調(diào)，減少負(fù)面消耗。

2.積極尋求代理母職

由于跨境上學(xué)安排的高度緊張和高度復(fù)雜，在一些媽媽群體中，除了“任勞任怨”和“自我犧牲”之外，還積極尋求各種家庭支持和社會(huì)支持，主要體現(xiàn)在以下方面。

其一，積極與父職協(xié)商，讓孩子父親參與到孩子跨境上學(xué)的生活中。安萌是這方面的典型。她特別強(qiáng)調(diào)：“孩子是兩個(gè)人的事情。(媽媽)為什么要一個(gè)人扛起來(lái)？爸爸媽媽要同時(shí)跟上?！背朔e極爭(zhēng)取丈夫的支持以外，媽媽們也爭(zhēng)取雙方長(zhǎng)輩的支持，并在家庭內(nèi)部進(jìn)行統(tǒng)籌和分工，實(shí)現(xiàn)全家人的集體母職，減輕自己的母職負(fù)擔(dān)。比如，安萌讓阿姨和婆婆主要負(fù)責(zé)老二，自己主要負(fù)責(zé)老大。云溪主要負(fù)責(zé)“港寶”女兒，兒子則主要交給丈夫。華琳則是讓開外貿(mào)公司的丈夫與雙方的父母承擔(dān)起照料孩子的主要任務(wù)，而自己在小兒子3歲以后就出來(lái)工作了。

其二，運(yùn)用市場(chǎng)化手段，將自己從高強(qiáng)度的母職中部分解放出來(lái)。比如，大部分媽媽會(huì)在孩子略大一點(diǎn)后付費(fèi)讓其乘坐保姆車來(lái)往于關(guān)口。比如，錦伊給孩子報(bào)了托管班。每天孩子從關(guān)口回來(lái)之后，先到托管班寫完作業(yè)再回家。這樣，錦伊表示能夠多一點(diǎn)自己的時(shí)間，做一些自己感興趣的事情。再如，安萌請(qǐng)了阿姨，讓其主要負(fù)責(zé)孩子的接送以及飲食起居等，而把自己的主要時(shí)間和精力用于孩子的學(xué)習(xí)和教育。

其三，走出個(gè)體和家庭的空間，尋求社會(huì)化的支持和服務(wù)。由于跨境上學(xué)安排的復(fù)雜性，很多媽媽除了個(gè)體和家庭的努力外，還積極參加各種社會(huì)和社工組織，尋求外部支持。比如，成立于2009年的羅湖區(qū)跨境學(xué)童服務(wù)中心是全國(guó)首家為跨境家庭和跨境學(xué)童服務(wù)的公益服務(wù)組織，成為很多媽媽尋求外部支持的一個(gè)重要機(jī)構(gòu)。2020年，該中心還專門成立了全國(guó)首個(gè)“跨境媽媽”婦聯(lián)組織。此外，除了尋求正式組織支持以外，跨境媽媽還組建各種非正式的社交網(wǎng)絡(luò)群組，用以交流信息、尋求支持和幫助。有的還訴諸集體行動(dòng)，為跨境“港寶”家庭爭(zhēng)取權(quán)益。比如，在筆者參與觀察的微信公眾平臺(tái)，很多跨境學(xué)童家長(zhǎng)就曾參與過(guò)向兩地政府反映接送孩子困難、交通問(wèn)題以及簽證問(wèn)題等的活動(dòng)。

3.母職與生計(jì)的互嵌

與全職媽媽相比，還有一類跨境學(xué)童的媽媽由于家庭經(jīng)濟(jì)條件的制約必須工作。在這些堅(jiān)持工作的跨境學(xué)童媽媽中，“代購(gòu)、微商和保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)”占據(jù)了比較大的比例。這些工作時(shí)間靈活，不需要媽媽時(shí)時(shí)刻刻身體的在場(chǎng)，使得媽媽們?cè)诩骖櫽齼汗ぷ鞯耐瑫r(shí)，還能繼續(xù)探索職業(yè)發(fā)展的可能性。

文琪夫妻二人都從事跨境代購(gòu)工作，是這一類的典型。文琪出生在內(nèi)地，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到深圳工作。在認(rèn)識(shí)了香港老公后，他們?cè)诟改傅膸椭?，一起在深圳買了房，又在香港生了兩個(gè)兒子，過(guò)上了夫妻兩人雙雙代購(gòu)的生活。當(dāng)大兒子3歲開始在香港上幼兒園(下午班)之后，文琪接送了1年，文琪的丈夫接送了2年。表4顯示了文琪夫婦每日的生活日程。從這個(gè)日程表可以看到，文琪主要承擔(dān)了代購(gòu)貨品的銷售和服務(wù)以及照顧小兒子的工作，文琪的丈夫主要承擔(dān)了深港兩地接送大兒子和在香港購(gòu)買貨品的工作。文琪的丈夫曾經(jīng)也找過(guò)“朝九晚五”的工作，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)無(wú)法滿足家庭的需要，收入也并不足夠高，因此也就放棄了，轉(zhuǎn)而與妻子一起打理代購(gòu)和微商生意。文琪坦言：“在家里，我掌握經(jīng)濟(jì)命脈，負(fù)責(zé)下命令。”

表4 文琪夫婦日程表

在肖索未關(guān)于北京家政女工的研究中，鄉(xiāng)城遷移家政女工通過(guò)“階段性遷移”的方式來(lái)彌合母職的經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)與生活照料的雙重面向之間的張力[51]。在以文琪為代表的案例中，跨境學(xué)童媽媽則是在每日遷移中將夫妻跨境代購(gòu)與孩子跨境上學(xué)粘合起來(lái)，從而重新組合了家庭的經(jīng)濟(jì)功能與養(yǎng)育功能。夫妻兩人同時(shí)工作的家庭模式，尤其是在為了養(yǎng)家不得不工作的情形下，女性在兩性關(guān)系中反而贏得了更大的話語(yǔ)權(quán)。與此同時(shí)，丈夫也承擔(dān)了更多的育兒工作，使得性別分工也更加趨于平等。

4.壓縮空間換取時(shí)間

最后一種情形，則是媽媽為了比較徹底地解決孩子生活和學(xué)習(xí)時(shí)空分離的問(wèn)題，通過(guò)壓縮空間距離，以換取孩子的時(shí)間。具體表現(xiàn)為兩種方式。一是搬到關(guān)口來(lái)住，或者赴港租房，盡量減少孩子的舟車勞頓之苦。但是，赴港租房這個(gè)策略的后果是家庭空間面臨割裂。二是轉(zhuǎn)學(xué)回深，回歸時(shí)空一體。無(wú)論是哪種情形，學(xué)童的母親都需要與丈夫積極溝通和斡旋。

安萌是其中的典型代表。她的小兒子2011年出生在香港，從兒子3歲開始跨境上學(xué)，依次上完了幼兒園和小學(xué)一年級(jí)。在前三年上幼兒園的過(guò)程中，她逐漸體會(huì)到小兒子不太適應(yīng)跨境上學(xué)的方式，自己也對(duì)香港學(xué)校的教學(xué)方式產(chǎn)生了若干反思，因而萌生了將孩子轉(zhuǎn)回深圳的想法。但是，這個(gè)想法一開始并沒(méi)有得到丈夫的支持，丈夫依然堅(jiān)持讓小兒子在香港上學(xué)。安萌因此開始了她歷經(jīng)一年多的“斗智斗勇”的過(guò)程，最終說(shuō)服了丈夫，于2018年9月將小兒子轉(zhuǎn)學(xué)回到深圳。在歷經(jīng)四年的跨境上學(xué)歷程中，從送子赴港到轉(zhuǎn)學(xué)回深的整個(gè)過(guò)程中，安萌展現(xiàn)了積極的主體性：一是戰(zhàn)略層面高度重視；二是戰(zhàn)術(shù)層面迂回作戰(zhàn)。

在戰(zhàn)略層面，安萌的敘述中突出了兩點(diǎn)。首先是重視丈夫在孩子教育問(wèn)題上的影響力。其次是強(qiáng)調(diào)必須讓孩子爸爸也參與到孩子的教育過(guò)程中，不能讓孩子爸爸“坐享其成”“只割韭菜”。安萌認(rèn)為，丈夫剛開始不同意孩子轉(zhuǎn)學(xué)回來(lái)，主要原因是，他只看到小兒子表現(xiàn)很好，識(shí)字多，懂禮貌。但是，丈夫并沒(méi)有看到自己輔導(dǎo)孩子的過(guò)程以及所耗費(fèi)的心力，“都是我每天坐在桌邊，一筆一豎，一撇一捺，這么教出來(lái)的”。因此，在這樣的觀念下，在與孩子爸爸的斡旋中，她采用了更為積極主動(dòng)的態(tài)度。

在戰(zhàn)術(shù)層面，她主要的策略就是將丈夫拉入育兒的陣營(yíng)，“我三不五時(shí)的，把孩子扔給(丈夫)去管”。她說(shuō)服丈夫并讓他參與輔導(dǎo)兒子的作業(yè)。一方面讓丈夫親身了解香港學(xué)校的作業(yè)量和作業(yè)難度，以及對(duì)于繁體字的要求。同時(shí)，讓丈夫親自面對(duì)孩子的情緒狀態(tài)。后來(lái)，她又讓丈夫參與早上送孩子的全過(guò)程，讓他真實(shí)地體驗(yàn)自己和孩子每天六點(diǎn)起床兵荒馬亂的生活，了解跨境上學(xué)對(duì)于大人和孩子的身心挑戰(zhàn)。再后來(lái)，安萌丈夫在目睹孩子冬天上學(xué)在關(guān)口崩潰大哭、母子疲累的情形后，終于決意讓孩子回深讀書。

在安萌的故事中，安萌與丈夫的“斗爭(zhēng)”并非一蹴而就，而是經(jīng)歷了不斷地“迂回”。她曉之以理，動(dòng)之以情，多次反復(fù)，才使得(孩子)爸爸從一開始堅(jiān)決不同意到逐漸搖擺，歷經(jīng)四次松口后，才最終同意她將孩子轉(zhuǎn)回深圳讀書，實(shí)現(xiàn)了她對(duì)于孩子教育選擇的主動(dòng)權(quán)。在性別空間的分工上，安萌展現(xiàn)了不輸于職場(chǎng)空間的優(yōu)秀的“談判”能力與策略技巧。她用“割韭菜”這個(gè)原本用于金融市場(chǎng)形容強(qiáng)勢(shì)莊家與弱勢(shì)散戶關(guān)系的術(shù)語(yǔ)，生動(dòng)地再現(xiàn)了家庭內(nèi)部的性別分工的不平等，并用一系列策略對(duì)丈夫的“割韭菜”行為進(jìn)行了策略性的反擊。

七、結(jié)論與討論

(一)深港流動(dòng)中的跨境母職

本文在流動(dòng)性的視角下，通過(guò)探討跨境學(xué)童母親的時(shí)空體驗(yàn)來(lái)理解深港遷移中的跨境母職?？缇硨W(xué)童在“一日雙城”的日常通勤過(guò)程中，串聯(lián)起了整個(gè)教育流動(dòng)過(guò)程中的各個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施與制度設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了多重的組織與社會(huì)結(jié)構(gòu)。圍繞著孩子的跨境上學(xué)，這種深港流動(dòng)中的跨境母職呈現(xiàn)出兩個(gè)鮮明的特征。一是在“一日”流動(dòng)中、時(shí)間饑荒下的緊張母職，包括全天待命的時(shí)間長(zhǎng)度、高度快速的時(shí)間節(jié)奏以及難以調(diào)和的時(shí)間沖突；二是在“雙城”遷移中、空間激增下的復(fù)雜母職，包括空間分割下的情緒勞動(dòng)、空間擠占下的身心疲累以及空間爭(zhēng)奪下的認(rèn)知張力。對(duì)于母親而言，不僅要面對(duì)流動(dòng)的孩子，還要面對(duì)流動(dòng)的城市與流動(dòng)的制度。因此，深港遷移中的跨境母職，不僅體現(xiàn)出時(shí)間密集與空間密集的特點(diǎn)，而且呈現(xiàn)出制度密集與文化密集的特點(diǎn)。發(fā)軔于西方的“密集母職”的概念[74]，在中國(guó)深港兩地的遷移情境中具有了特殊化與細(xì)致化的呈現(xiàn)[75]。

“港寶”家庭中的跨境母職，與傳統(tǒng)家庭中的母職、跨國(guó)遷移中的跨國(guó)母職和中國(guó)城鄉(xiāng)遷移中的母職四者之間既有相似之處，亦有不同之處。傳統(tǒng)家庭中的母職，母子在同一時(shí)空，母親全方位在場(chǎng)?？鐕?guó)流動(dòng)中的母職，母子“不同時(shí)不同地”，母親身體缺場(chǎng)，主要通過(guò)遠(yuǎn)程母職實(shí)現(xiàn)心理在場(chǎng)。在中國(guó)境內(nèi)的城鄉(xiāng)流動(dòng)中，母子“同時(shí)不同地”，母親身體缺場(chǎng)，而主要通過(guò)遠(yuǎn)程方式和間歇性/階段性流動(dòng)實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)[51]。而在深港兩地的跨境流動(dòng)中，母子在時(shí)空體驗(yàn)上趨于復(fù)雜化，呈現(xiàn)出“在場(chǎng)”與“缺場(chǎng)”同時(shí)并置的特征，兼具了國(guó)內(nèi)流動(dòng)與國(guó)際流動(dòng)的特點(diǎn)，而且這種“流動(dòng)”每天都在發(fā)生，其頻率、節(jié)奏、強(qiáng)度與復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出跨國(guó)流動(dòng)與城鄉(xiāng)流動(dòng)中的母職實(shí)踐。另外，在跨國(guó)/地區(qū)流動(dòng)和城鄉(xiāng)流動(dòng)中的母職實(shí)踐中，流動(dòng)的主體是母親，孩子是相對(duì)靜止。比如，菲律賓女性流動(dòng)到中國(guó)香港以及美國(guó)、法國(guó)等地，而自己的孩子留在菲律賓。家政女工從鄉(xiāng)村流動(dòng)到城市，而自己的孩子主要居住在鄉(xiāng)村的老家?？鐕?guó)遷移中的移民母親和中國(guó)城鄉(xiāng)遷移中的流動(dòng)?jì)D女主要為了“養(yǎng)家”而流動(dòng)。由于母親的流動(dòng)影響了母職的體驗(yàn)、特征與策略。而在本文關(guān)注的跨境母職中，流動(dòng)的主體是孩子，母親主要為了“教育”而流動(dòng)，為了“陪伴”而流動(dòng)。由于孩子的流動(dòng)影響了母職的體驗(yàn)、特征與策略，無(wú)論是為了“養(yǎng)家”而流動(dòng)，還是為了“教育”而流動(dòng)，都是為了“他者”的流動(dòng)。而這種為了“他者”的流動(dòng)，為了“孩子”的流動(dòng)，為了“家庭”整體利益的流動(dòng)，都已經(jīng)深刻地嵌入女性作為母親的自我認(rèn)同中。

(二)教育中心下的母職焦慮

在所有這些跨境學(xué)童家庭和媽媽們的母職認(rèn)知中，“孩子的教育”是中心話題。一方面是無(wú)限制的“兒童中心”，另一方面是“教育問(wèn)題”的不斷強(qiáng)化。

本文所關(guān)注的跨境學(xué)童多處在幼兒園和小學(xué)階段，這正是一個(gè)從“養(yǎng)育”逐漸過(guò)渡到“教育”的過(guò)程。媽媽們通常“養(yǎng)”“教”并重，全方位地關(guān)心著有關(guān)孩子的一切，從吃飯、睡眠、安全、假期、交友，到作業(yè)、課外班、語(yǔ)言、升學(xué)等，不一而足。即便是宣稱“散養(yǎng)”孩子的文琪等，也并不是不重視，而是沒(méi)有時(shí)間或者缺乏相對(duì)應(yīng)的文化資本?！霸诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)，給予孩子最好的一切。即便自己辛苦一點(diǎn)也值得”，成為這些跨境學(xué)童母親跨越階層的認(rèn)知神話。即便是后來(lái)選擇回深上學(xué)的家庭，媽媽的初衷和考慮點(diǎn)也是孩子的需求及其未來(lái)的發(fā)展。這種“以孩子為中心”的認(rèn)知取向，反映了近代以來(lái)整體社會(huì)和文化意識(shí)的轉(zhuǎn)向。隨著核心家庭的流行，兒童成為“經(jīng)濟(jì)上無(wú)用，情感上無(wú)價(jià)”的神圣代表[76]，而母職則被作為孩子“完美照顧者”的意識(shí)形態(tài)所裹挾，不斷層層加碼。

除了無(wú)止境的“兒童中心”以外，“教育問(wèn)題”的不斷強(qiáng)化也是跨境學(xué)童媽媽關(guān)注的重中之重。深港兩地跨境學(xué)童這個(gè)群體的產(chǎn)生，除了深港兩地的人口政策的影響以外，很大程度上，家長(zhǎng)們關(guān)于“香港的教育更好”“為孩子提供更好的教育環(huán)境和更優(yōu)質(zhì)的教育資源”的想象[56]也是促進(jìn)媽媽們前赴后繼的催化劑。此外，整個(gè)社會(huì)教育競(jìng)爭(zhēng)的下移甚至也成為媽媽們“赴港生子”的動(dòng)因之一。雖然，很多媽媽強(qiáng)調(diào)，“港寶”的誕生，主要是為了多要一個(gè)孩子，并不是“讓孩子贏在子宮”。但是，對(duì)孩子成才的期望，為孩子階層流動(dòng)的愿望，為孩子多一種選擇的初衷，依然在訪談材料中若隱若現(xiàn)。即便是那些選擇回深上學(xué)的媽媽，也不斷跟筆者強(qiáng)調(diào)，不是香港的教育不好，香港的教育有很多亮點(diǎn)，只是可能“現(xiàn)階段不太適合我的孩子”?；蛘哂幸恍寢?，采取了更為開放和靈活的態(tài)度，暫時(shí)先讓孩子回來(lái)，未來(lái)看孩子的發(fā)展，也有可能再送過(guò)去。這種種看似不同的行為策略，都指向了一個(gè)中心議題，即一切為了孩子的教育[18]。

從世界范圍來(lái)看，在家長(zhǎng)主義和密集育兒的雙重影響下，母職焦慮已經(jīng)成為一種全球普遍的現(xiàn)象，尤其在深受儒家文化影響的東亞國(guó)家和文化中表現(xiàn)更甚。在素來(lái)重視教育的中國(guó)歷史傳統(tǒng)中，對(duì)于教育改變命運(yùn)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于階層固化的憂慮，以及教育大眾化背景下家長(zhǎng)對(duì)于文憑貶值與通脹的憂慮，使得教育軍備競(jìng)賽愈演愈烈，“教育競(jìng)爭(zhēng)”與“母職內(nèi)卷”和“育兒焦慮”并行。藍(lán)佩嘉在《拼教養(yǎng)》中強(qiáng)調(diào)：親職焦慮/教養(yǎng)焦慮是在一定的社會(huì)條件下被生產(chǎn)出來(lái)[24]。施蕓卿認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)的育兒焦慮與家庭經(jīng)濟(jì)模式從前工業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型、兒童價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，以及市場(chǎng)力量對(duì)于私人領(lǐng)域的滲透有關(guān)，從而導(dǎo)致母職在現(xiàn)代化和市場(chǎng)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型中被多重精細(xì)加碼，“當(dāng)媽越來(lái)越難”，尤其在以制度化、專業(yè)化和科學(xué)化的教育領(lǐng)域更是如此[77]。一個(gè)成功的母親需要為孩子的教育成敗全權(quán)負(fù)責(zé)，并擔(dān)當(dāng)家庭、學(xué)校和校外溝通的樞紐。

本文所關(guān)注的跨境學(xué)童母職焦慮，在深港流動(dòng)的背景下呈現(xiàn)出獨(dú)有的特征。首先，母親焦慮的范圍更廣。時(shí)空的變換帶來(lái)了社會(huì)關(guān)系的激增。跨境上學(xué)的安排，使得子女的家庭時(shí)空與學(xué)校時(shí)空分離、生活時(shí)空與教育時(shí)空分離。母親需要跟隨孩子，在深圳家庭、深港關(guān)口和香港學(xué)校之間往返，并在深港兩個(gè)城市及兩個(gè)社會(huì)和制度空間中穿行。母親，既要負(fù)責(zé)家庭教育，又要負(fù)責(zé)學(xué)校教育，還要負(fù)責(zé)校外教育，同時(shí)還要負(fù)責(zé)深港兩個(gè)社會(huì)與教育空間的溝通。母親要與保姆車阿姨和司機(jī)、深港兩地的巴士司機(jī)和出租車司機(jī)、深港兩地的邊檢人員和其他旅客、香港學(xué)校的教師和校長(zhǎng)以及香港本地學(xué)生和家長(zhǎng)、其他跨境學(xué)童家長(zhǎng)和學(xué)生、深港兩地的校外補(bǔ)習(xí)人員等各種機(jī)構(gòu)和人員打交道。同時(shí)，家長(zhǎng)(尤其是母親)還要面對(duì)深港兩地對(duì)于跨境學(xué)童群體及家長(zhǎng)的社會(huì)污名化和社會(huì)排斥的影響[78]。這種教育安排極大地?cái)U(kuò)展了母職的時(shí)空范圍，也增加了母職的負(fù)擔(dān)和焦慮范圍。

其次，母親焦慮的程度更高。時(shí)空的變換帶來(lái)了不確定性的激增。一是孩子上學(xué)路上的安全隱患和意外情況增多。二是對(duì)于孩子未來(lái)教育和成長(zhǎng)的不確定增多?？缇成蠈W(xué)的安排，看似是給孩子提供了更多更好的教育選擇，但是這也給家長(zhǎng)(尤其是母親)帶來(lái)了更多的不穩(wěn)定性和不可預(yù)見性。家長(zhǎng)(尤其是母親)需要在深港兩地社會(huì)和教育的不斷動(dòng)態(tài)對(duì)比中，在孩子成長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)發(fā)展中，考量跨境上學(xué)的利弊得失，這也使得母親的焦慮程度更高。這種焦慮狀態(tài)，也回應(yīng)了藍(lán)佩嘉對(duì)于親職勞動(dòng)的解析，一方面高度個(gè)人化，另一方面又高度社會(huì)化；一方面高度情感化，另一方面又高度理性和功利化[24]。這種范圍更廣和程度更高的焦慮狀態(tài)，也使得跨境學(xué)童媽媽比一般的媽媽群體“身更累，心也更累”。

(三)性別分工下的母職困境與展望

跨境上學(xué)這種非常規(guī)的教育安排，也成為透視家庭性別關(guān)系和勞動(dòng)分工的透鏡。

首先，跨境上學(xué)的安排，其緊張感和復(fù)雜性，對(duì)家長(zhǎng)時(shí)間、精力、體力、情感以及教育程度的極端要求使得很多職場(chǎng)媽媽不得不放棄工作，全身心照顧孩子。在“必須要有人犧牲”的家庭決策中，作為母親的女性群體常常是主動(dòng)或者被動(dòng)“犧牲”的一方，比如天心就坦言“只能是我犧牲”。表面上看，“回歸家庭”是媽媽們的個(gè)體選擇，她們實(shí)則是沒(méi)有選擇，不得不妥協(xié)和犧牲。正如，沙尼·奧德加(Shani Orgad)所強(qiáng)調(diào)的一樣，這是一種不得已的、被迫的選擇(forced choice)[79]。

其次，在跨境學(xué)童的日常生活和學(xué)習(xí)中，女性基本上承擔(dān)了大部分對(duì)于跨境學(xué)童的照護(hù)任務(wù)，爸爸基本上是“隱身”的或者只是承擔(dān)了少部分的勞動(dòng)。“家長(zhǎng)”這個(gè)名詞，看似同時(shí)包含了母親和父親。但在現(xiàn)實(shí)層面，跨境學(xué)童的照護(hù)和教育工作主要由母親來(lái)承擔(dān)，逼得媽媽成為“超級(jí)媽媽”“全能媽媽”?！梆B(yǎng)不教，父之過(guò)”，變成“養(yǎng)不教，母之過(guò)”?！澳嘎殐?nèi)卷”與“父職缺位”同時(shí)并行。劉文在“中國(guó)教育追蹤調(diào)查”數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，探討了父親和母親在參與子代教育的程度差異及其影響[80]，再一次印證了“教育拼媽”在中國(guó)現(xiàn)實(shí)圖景中的表現(xiàn)。研究發(fā)現(xiàn)，母親參與子代教育的程度普遍高于父親。母親更關(guān)心子女學(xué)校事情，更關(guān)心子女人際關(guān)系，承擔(dān)更多的監(jiān)管子女作業(yè)和輔導(dǎo)子女功課的任務(wù)，而且母親受教育程度越高，參與程度越高。安超發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代家庭教育出現(xiàn)了一股跨國(guó)度、跨階層、由母親掌舵、以科學(xué)為原則、以卓越和完美為追求的潮流。母親登上“教育前臺(tái)”，變成家庭教育的掌舵手、家族競(jìng)爭(zhēng)的總設(shè)計(jì)師、資源的動(dòng)員者和現(xiàn)場(chǎng)指揮者[81]。然而，有趣的是，相當(dāng)一部分跨境學(xué)童媽媽群體都對(duì)于丈夫的“經(jīng)濟(jì)頂梁柱”的角色表示了認(rèn)可，對(duì)于爸爸履行“有限父職”表達(dá)了不同程度的理解，并在養(yǎng)育孩子的過(guò)程中維護(hù)“爸爸”的形象。這種具身化的犧牲(embodied sacrifice)和感恩經(jīng)濟(jì)[82]，也使得相當(dāng)一部分媽媽群體內(nèi)化了“男主外，女主內(nèi)”“你負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，我負(fù)責(zé)相夫教子”的傳統(tǒng)性別分工。

最后，雖然父親在孩童日常照護(hù)中承擔(dān)的勞動(dòng)較少，卻在家庭安排和子女教育的關(guān)鍵決策上發(fā)揮著重要影響。一是在家庭內(nèi)部分工上。比如，青川在解釋自己的辭職決定時(shí)談到了丈夫的影響?！八?丈夫)覺(jué)得，把孩子教育好，后面很多麻煩都省掉了。所以，我就沒(méi)有去工作。”二是在孩子的教育安排上。比如，安萌就一針見血地指出，堅(jiān)持讓孩子跨境上學(xué)的大多是爸爸，傾向回深上學(xué)的大多是媽媽、外婆和奶奶。正是因?yàn)榕猿袚?dān)了大部分育兒和照料工作，所以她們更能體會(huì)跨境上學(xué)的困難和辛苦。在跨境上學(xué)的整個(gè)教育安排中，媽媽如同工廠的女工，孩子如同工廠生產(chǎn)的商品，而爸爸如同工廠的質(zhì)檢員。

總而言之，這種家長(zhǎng)旨在為兒童提供更好更理想更優(yōu)選擇的另類教育方式，卻因?yàn)閷?duì)于家庭整體的時(shí)間成本、經(jīng)濟(jì)和文化資本要求更高，又反過(guò)來(lái)極端強(qiáng)化了家庭內(nèi)部傳統(tǒng)性別分工的不平等[24]。無(wú)論是全職媽媽還是職場(chǎng)媽媽，在性別與母職的雙重賦稅下[83]，在跨境學(xué)童這日復(fù)一日、時(shí)空交織的雙城生活中，在家庭、國(guó)家和社會(huì)的多重規(guī)制與規(guī)訓(xùn)下，分割了自己的時(shí)間，讓渡了自己的空間，流淌了自己的生命。但是，在這種特殊的教育安排下，跨境學(xué)童的母親也不是完全被動(dòng)的，也創(chuàng)造出一些比較正面的母職經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，彰顯了一定的能動(dòng)性和主體性。而且，正是因?yàn)榭缇衬嘎毜母叨染o張和復(fù)雜，也激發(fā)了該群體一定的集體意識(shí)，甚至通過(guò)投入集體行動(dòng)來(lái)影響公共政策，展現(xiàn)了母職的賦權(quán)面向[84][85]。

2019年，國(guó)家印發(fā)了《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》，旨在推動(dòng)粵港澳合作不斷深化實(shí)化，推動(dòng)落實(shí)“一國(guó)兩制”事業(yè)發(fā)展的新實(shí)踐。尤其在新冠肺炎疫情之后，跨境學(xué)童的上學(xué)之路受到了極大的影響。跨境學(xué)童及其家庭的問(wèn)題也獲得了兩地政府和社會(huì)越來(lái)越廣泛的關(guān)注。吳小英強(qiáng)調(diào)，國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)于母職的研究要走出私人化議題，回歸公共性，才能掙脫母職是壓迫還是賦權(quán)的悖論[10]。施蕓卿呼吁，家庭問(wèn)題需放眼家庭之外，架設(shè)私人照料與公共生活之間的橋梁[86]。破除跨境學(xué)童上學(xué)難以及跨境母職的困境，同樣需要走出個(gè)體和家庭的空間，擴(kuò)展到國(guó)家、市場(chǎng)和社會(huì)的更大層面，并聚合兩地政府、社會(huì)和民眾各個(gè)層面的合作與力量，方有長(zhǎng)遠(yuǎn)舒緩之道。

本項(xiàng)研究的不足之處在于，首先，囿于田野時(shí)間的限制和尋找訪談對(duì)象的難度，研究所得出的結(jié)論僅限于本研究；其次，在對(duì)母職經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)性分析中，時(shí)間分析和空間分析的角度無(wú)法完全割裂[72]，本文在分析過(guò)程中不可避免有交叉之處；最后，本文主要從性別和流動(dòng)的角度探討了跨境母職，后續(xù)可以加入階層分析的視角，從交叉分析的視角進(jìn)一步深化對(duì)于跨境母職的探討。