◎文/侯睿哲

29 歲時(shí)，梅蘭芳忙里偷閑，約幾位摯友到香山小憩幾天，既為切磋技藝，也為尋幽覽勝。有一次，他在一個(gè)幽密之處，發(fā)現(xiàn)一方掩映在綠蔭之中的巨石，一時(shí)興起，即在巨石上寫下一個(gè)“梅”字，又在左下方寫了“蘭芳”兩個(gè)小字，后來人稱“梅石”。當(dāng)時(shí)寫字的地方山高峰險(xiǎn)，游人罕至，并沒有被多少人發(fā)現(xiàn)。

過了一段時(shí)間，梅蘭芳對(duì)自己的題字深感不安：這不就是亂刻“到此一游”嗎？于是他主動(dòng)找到當(dāng)年擔(dān)任香山管理處主任的熊希齡認(rèn)錯(cuò)，連連道歉說：“未經(jīng)同意就在石頭上寫字，我請(qǐng)求罰款或怎么處置都行?！碑?dāng)時(shí)熊希齡正為主管的香山慈幼院的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)短缺而發(fā)愁，便靈機(jī)一動(dòng)說：“現(xiàn)在木已成舟，光認(rèn)錯(cuò)已無法彌補(bǔ)了。就懲你在香山搞一場(chǎng)義演吧。”梅蘭芳爽快答應(yīng)，并在演出之后將全部演出收入11000 元捐獻(xiàn)出來，解決了熊希齡辦學(xué)的燃眉之急?，F(xiàn)在，游人到此，導(dǎo)游都會(huì)風(fēng)趣地介紹說：“那個(gè)‘梅’字不便宜，價(jià)值11000 元！”

年輕的梅蘭芳擅自在園林勝跡上寫字，確實(shí)理虧，但他能及時(shí)反省，正視自己的過錯(cuò)，主動(dòng)“負(fù)荊請(qǐng)罪”，并甘愿承擔(dān)責(zé)任，也不失為君子。

一次，在陜西省作協(xié)會(huì)議上，陳忠實(shí)介紹起別人來，名字脫口而出，不打一點(diǎn)磕巴，可輪到介紹吳克敬（時(shí)任《西安日?qǐng)?bào)》副總編）時(shí)，他撓著頭記不起來吳的名字，旁邊的人提醒他，他“噢”了一聲，再介紹時(shí)還是錯(cuò)了。事后，陳忠實(shí)對(duì)自己的“失敬”一直感到不安。于是就給吳克敬打電話要請(qǐng)他吃一頓酒，吳克敬當(dāng)時(shí)確實(shí)有事，就委婉地推辭了。沒過兩天，陳忠實(shí)又打電話：“聽說你攢了些老西鳳，不知你可舍得一瓶，讓我一飽口福？”話說到了這份兒上，吳克敬感到不能再推辭了，就懷抱一瓶墨瓶西鳳酒赴宴。

吳克敬正要打開自己抱來的墨瓶西鳳酒時(shí)，陳忠實(shí)拿出一瓶更老的老西鳳，顯然是陳忠實(shí)珍藏了多年的老酒，吳克敬最后只得客隨主便，喝了陳忠實(shí)帶來的老西鳳?？墒?，吳克敬一直不明白陳忠實(shí)何以請(qǐng)自己吃這一頓酒。直到三杯酒下肚，陳忠實(shí)才說自己設(shè)宴是為致歉的，就是因?yàn)樵谀谴螘?huì)議上叫不出吳克敬的名字，讓吳克敬丟了面子，他必須要當(dāng)面道歉。吳克敬回憶起這件事時(shí)說：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品；有多高的境界，就有多高的作品。”這是對(duì)陳忠實(shí)最好的評(píng)價(jià)。