羅晨，重慶市第一中學(xué)校教師。

王維的《使至塞上》是唐詩(shī)名篇，從古至今備受讀者喜愛，近現(xiàn)代以來(lái)更是頻繁入選語(yǔ)文教科書。然而，學(xué)界關(guān)于這首詩(shī)的爭(zhēng)議卻非常之大，學(xué)者們從創(chuàng)作背景、時(shí)間、地點(diǎn)、情感主旨等各方面都提出了不同的看法。

楊松冀先生認(rèn)為：“欲準(zhǔn)確解讀本詩(shī)，必先弄清楚以下三個(gè)問(wèn)題：一、詩(shī)歌創(chuàng)作之背景，即王維出塞的時(shí)事背景與其身份處境及出塞的原因;二、詩(shī)歌創(chuàng)作之具體時(shí)間、地點(diǎn);三、王維此次出塞的行走路線。”[1]此觀點(diǎn)頗具代表性，近年來(lái)許多學(xué)者圍繞著這些問(wèn)題展開了研討。

關(guān)于寫作背景，主要有“宣慰說(shuō)”與“排擠說(shuō)”。所謂“宣慰說(shuō)”認(rèn)為：“開元二十五年（737年）春，河西節(jié)度副大使崔希逸戰(zhàn)勝吐蕃。王維奉使出塞宣慰，并在河西節(jié)度使幕兼為判官。本篇即寫出塞時(shí)沿途景色。”[2]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編注《唐詩(shī)選》對(duì)于《使至塞上》的這段解釋，基本代表學(xué)界的主流看法?！芭艛D說(shuō)”則認(rèn)為出使宣慰只是表象，“這實(shí)際是將王維排擠出朝廷”[3]。楊松冀先生認(rèn)為王維受張李黨爭(zhēng)牽連在所難免，出塞是受排擠打擊所致。[1]統(tǒng)編本教科書配套《教師教學(xué)用書》亦采此說(shuō)。[4]

關(guān)于創(chuàng)作的時(shí)間，從季節(jié)上看，開元二十五年春、夏、秋皆有主張者;從具體時(shí)間上看，一般認(rèn)為是王維達(dá)到目的地后對(duì)路途經(jīng)歷的回憶，但胡可先先生獨(dú)辟新說(shuō)，認(rèn)為“這首詩(shī)應(yīng)該是得到出使之命而首途所作，全詩(shī)是對(duì)于出使到塞上過(guò)程的想象?！盵5]

關(guān)于此行的路線，即王維所經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)以及所見的事物，則存在很大爭(zhēng)議，可謂眾說(shuō)紛紜。“邊”“屬國(guó)”“居延”“漢塞”“胡天”“大漠”“長(zhǎng)河”“蕭關(guān)”“燕然”，所指的地點(diǎn)具體是什么，其中是否存在矛盾，王維的行進(jìn)線路究竟如何……

學(xué)界圍繞著上述問(wèn)題爭(zhēng)論了數(shù)十年，許多問(wèn)題至今也難有定論。那么，面對(duì)這樣一篇存在諸多爭(zhēng)議的詩(shī)歌，讀者是不是就無(wú)法賞讀了？“知人論世”是中國(guó)古典文學(xué)作品的重要闡釋方法，盡可能地還原作品的本事與細(xì)節(jié)，固然有助于我們理解詩(shī)歌，但當(dāng)我們無(wú)法確知詩(shī)歌的本事與細(xì)節(jié)時(shí)，其實(shí)并不妨礙我們欣賞作品本身所具有的美感特質(zhì)。

首聯(lián)與頷聯(lián)“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天”關(guān)于這兩聯(lián)，歷來(lái)有批評(píng)之聲。如施蟄存先生在《唐詩(shī)百話》中認(rèn)為首聯(lián)和頷聯(lián)都有“合掌”之弊。[6]周相錄先生更在《名作中有名句也有拙句》中批評(píng)：“無(wú)論如何理解，首聯(lián)與頷聯(lián)都不怎么好，除非你閉上眼睛不顧事實(shí)瞎說(shuō)。”“如果我們不把名作的所有詞句都說(shuō)成是天花亂墜的妙語(yǔ)真言，就得承認(rèn)王維的這篇作品除頸聯(lián)之外，其余寫得實(shí)在平平，甚至可以說(shuō)不怎么樣?！盵7]初看兩聯(lián)，確實(shí)有些平，尤其是將這兩聯(lián)單獨(dú)審視，很難看出其中的妙處。然而，正如王夫之在《唐詩(shī)評(píng)選》中所說(shuō)：“右丞每于后四句入妙，前以平語(yǔ)養(yǎng)之，遂成完作?！盵8]我們需將兩聯(lián)放入整首詩(shī)的意脈與結(jié)構(gòu)之中，方能看出王維的用心。

首聯(lián)關(guān)鍵在“單車”二字。不論王維是否受排擠離京，身為朝廷的使臣，加上隨從僅僅一輛車幾無(wú)可能。可見，首句并非客觀事實(shí)，而是經(jīng)由作者加工提純過(guò)的詩(shī)語(yǔ)。其實(shí)，首句看似平淡，實(shí)乃一句入境。葛曉音先生曾敏銳地指出：“盛唐以王孟為代表的山水詩(shī)有‘泠然獨(dú)往之趣。”“獨(dú)往的本意主要是一種精神境界，……事實(shí)上暫時(shí)的游憩于山林，也可以稱獨(dú)往?！盵9]“單車”之行并不是客觀事實(shí)，而是作者在主觀精神層面的感受，是本詩(shī)進(jìn)入詩(shī)意境界的發(fā)端。正如王維在《終南別業(yè)》中說(shuō)：“興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知?！北驹?shī)二至八句的內(nèi)容即為“勝事”。其實(shí)詩(shī)歌之外，古人于散文之中也常有“獨(dú)往”之境的呈現(xiàn)。如《小石潭記》中明明有許多“同游者”，柳宗元卻在“四面竹樹環(huán)合”之景中感到“寂寥無(wú)人”?！逗耐た囱分?，明明有“舟子”，張岱卻在“天與云與山與水上下一白”之景中寫下“獨(dú)往湖心亭看雪”……只不過(guò)詩(shī)歌與散文不同，散文篇幅較長(zhǎng)，可以敘述鋪墊，而詩(shī)歌篇幅短小，必須一句入境。

再看第二句“屬國(guó)過(guò)居延”，境界又推進(jìn)一層：詩(shī)人從“現(xiàn)實(shí)”之境轉(zhuǎn)入“歷史”之境。首句詩(shī)人尚處于“現(xiàn)實(shí)”之境：“單車”乃王維所乘之車，“邊”也是唐朝的邊塞，而第二句中的“屬國(guó)”則是秦漢官名“典屬國(guó)”的簡(jiǎn)稱，“居延”之名也源自秦漢。緊接著的頷聯(lián)中，“漢塞”已不是首聯(lián)“邊”之唐塞，“胡”在漢時(shí)乃指匈奴，而王維宣慰的崔希逸部戰(zhàn)勝的卻是吐蕃。這里運(yùn)用了唐詩(shī)中獨(dú)特的寫作手法——“以漢喻唐”，詩(shī)人通過(guò)聯(lián)想在時(shí)間與空間的維度上將詩(shī)境由“現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)入“歷史”，渲染了濃重的歷史感。因此，前兩聯(lián)是有層次遞進(jìn)和詩(shī)境拓展的，并不是平平無(wú)奇。

在前兩聯(lián)的鋪墊下，再看頸聯(lián)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。歷代讀者幾乎一致認(rèn)為此聯(lián)是全詩(shī)最精彩處，品賞分析的意見也往往集中在描寫的生動(dòng)逼真與用字的精煉傳神上。如在《紅樓夢(mèng)》中香菱說(shuō)：“想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直字似無(wú)理，‘圓字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)?！盵10]又如《唐賢三昧集箋注》說(shuō)：“‘直‘圓二字極錘煉，亦極自然。”[8]《聞鶴軒初盛唐近體讀本》評(píng)語(yǔ)：“五、六蒼亮，骎骎氣分，寫景如生，足為名句?！蓖粲耔荚唬骸拔?、六寫景如生，然亦是其自然本色中最警亮者。”[8]詩(shī)中所繪之景，固然中原難見，作者極力描摹，以求神形畢現(xiàn)也是情理之中。但詩(shī)歌除了是語(yǔ)言文字的藝術(shù)，更是情感的藝術(shù)，境界的藝術(shù)?？傇凇罢鎸?shí)”與“精煉”中打轉(zhuǎn)，很難解釋為何此聯(lián)能在千載之下打動(dòng)人心。

此聯(lián)之妙在于又入新境。前兩聯(lián)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)詩(shī)境還是歷史詩(shī)境，都是以“我”為中心的敘述、觀察、聯(lián)想和感受，是“有我之境”。首聯(lián)“欲問(wèn)邊”者是“我”，“過(guò)居延”者還是“我”。頷聯(lián)“征蓬”“歸雁”兩個(gè)意象，其實(shí)喻指的仍然是“我”，但從表達(dá)上看，已經(jīng)更為婉轉(zhuǎn)含蓄，“我”有了漸入詩(shī)境的微茫之感。首聯(lián)入境，頷聯(lián)深入，到了頸聯(lián)，在中原罕見的壯闊美景之前，詩(shī)人已全然忘我，是“無(wú)我之境”了。王國(guó)維《人間詞話》有言：“有有我之境，有無(wú)我之境?！形抑常晕矣^物，故物我皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無(wú)我之境，此在豪杰之士能自樹立耳?！鼻лd以降的讀者為何覺(jué)得頸聯(lián)與其他三聯(lián)不同？關(guān)鍵就在于此聯(lián)是《使至塞上》中唯一入“無(wú)我之境”者：沙漠的廣大無(wú)邊、狼煙（一說(shuō)旋風(fēng)）直沖云天、大河長(zhǎng)無(wú)盡頭、落日一體渾圓，看似是對(duì)景物的客觀描摹，但物與我、歷史與現(xiàn)實(shí)渾然無(wú)跡交融一體。926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459

此聯(lián)之妙還不止如此。當(dāng)作者面對(duì)如此雄奇壯闊之景，激動(dòng)地全情投入之時(shí)，陷入了“不知何者為我，何者為物”的迷茫，身體和心理都在這瞬間呈現(xiàn)出停頓寧?kù)o的狀態(tài)。因此，頸聯(lián)所呈現(xiàn)出的靜態(tài)與充滿動(dòng)態(tài)跟另外三聯(lián)（“問(wèn)”“過(guò)”“出”“入”“逢”等）的全然不同。

其實(shí)，唐詩(shī)中不乏寫凝神狀態(tài)的名句，如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”（李白《送孟浩然之廣陵》）“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”（岑參《白雪歌送武判官歸京》）。但這些詩(shī)句都是在以“有我”寫“無(wú)我”，以“動(dòng)態(tài)”寫“靜態(tài)”?！拔ㄒ姟薄安灰姟倍际恰拔摇痹凇耙姟?。與此同時(shí)，不論是“唯見”還是“不見”，“我”其實(shí)都出于“動(dòng)”之中。反觀“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，無(wú)“我”更無(wú)“我”之動(dòng)作動(dòng)態(tài)，是真正的以“靜態(tài)”寫“靜態(tài)”，這才是“靜態(tài)”應(yīng)有的呈現(xiàn)方式。此聯(lián)之所以能夠打動(dòng)千載以降的讀者，不是因?yàn)榭陀^上這副大漠風(fēng)情圖多么有吸引力，而是王維將他被大漠之景深深震撼的忘我感受、“無(wú)我”之境，通過(guò)詩(shī)句完美地呈現(xiàn)出來(lái)。讀者閱讀之時(shí)，就被王維代入到了這個(gè)境界之中，自然隨著詩(shī)境進(jìn)入到安靜凝神而忘我無(wú)我的境界。《使至塞上》讀到此處，方知王維乃詩(shī)中真豪杰！

最后，震撼人心的美好的境界終究是要消散的。尾聯(lián)出境，“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。不但從靜態(tài)回歸到動(dòng)態(tài)，也重新回歸到現(xiàn)實(shí)。需要注意的是，“蕭關(guān)逢候騎”的現(xiàn)實(shí)與“單車欲問(wèn)邊”不同。“單車欲問(wèn)邊”是明明有人卻說(shuō)無(wú)人，是“獨(dú)往”之境，是經(jīng)過(guò)“提純”的現(xiàn)實(shí)，“蕭關(guān)逢候騎”則是真正的客觀現(xiàn)實(shí)?！昂蝌T”是本詩(shī)出現(xiàn)的第一個(gè)非作者的人物。經(jīng)過(guò)“大漠孤煙”的心靈滌蕩，此時(shí)作者已經(jīng)感到此行（無(wú)論是純粹出使還是被排擠出京）不再是“泠然獨(dú)往”，而是同行有伴。這個(gè)“伴”不只在眼前，更在遠(yuǎn)方的“燕然”等待著他。詩(shī)人終于重新回到現(xiàn)實(shí)，找到肩負(fù)使命的自己。

詩(shī)人出入六合，穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)間與空間、有我與無(wú)我之間，不斷開拓詩(shī)境，翻出新意，才造就了《使至塞上》這首在藝境與意境上都出類拔萃的唐詩(shī)名篇。

中國(guó)古典詩(shī)歌因其體式的特點(diǎn)、抒情的需要以及時(shí)代的久隔，很多作品的寫作背景已經(jīng)難以確證?？疾鞂懽鞅尘耙约跋嚓P(guān)史實(shí)本是為了更好地品讀詩(shī)歌，逐字逐句考證落實(shí)，亦功在千秋，但作為讀者的我們，不能因?yàn)榇嬖跔?zhēng)議就因噎廢食，停止對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)美與意境美的探索與追求。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊松冀.王維《使至塞上》詩(shī)新考[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2016（2）：189-190.

[2]社科院文學(xué)所.唐詩(shī)選（上）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：107.

[3]蕭滌非等.唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2003：162.

[4]人民教育出版社，課程教材研究所，中學(xué)語(yǔ)文課程教材研究開發(fā)中心編著.義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書·語(yǔ)文八年級(jí)（上）[M].北京：人民教育出版社，2017.

[5]胡可先.王維《使至塞上》詩(shī)發(fā)微[J].古典文學(xué)知識(shí)，2019（4）：124-133.

[6]施蟄存.唐詩(shī)百話[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2001：65.

[7]周相錄.名作中有名句也有拙句——王維《使至塞上》的新詮釋[J].古典文學(xué)知識(shí)，2003（3）：11-14.

[8]陳伯海主編;孫菊?qǐng)@，劉初棠副主編.唐詩(shī)匯評(píng)增訂本（第一冊(cè)）[M].上海：上海古籍出版社，2015：494.

[9]葛曉音.“獨(dú)往”和“虛舟”：盛唐山水詩(shī)的玄趣和道境[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2009（05）：4-11.

[10]曹雪芹，高鶚.紅樓夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982：674.926E652C-318C-403F-9FF2-5C69D60D2459