李花蕾

南宋開禧三年（一二0七）正月，一位名叫方信孺的青年登門拜訪，問(wèn)詩(shī)陸游。其年陸游八十三歲，退居山陰鏡湖多年，方信孺三十歲，時(shí)任蕭山縣丞。后生晚輩虔誠(chéng)就問(wèn)，陸游欣然手書“詩(shī)境”二字相贈(zèng)（事見劉克莊《寶謨寺丞詩(shī)境方公行狀》）。孰料，這兩位年齡相差五十三歲的詩(shī)人之間的一次尋常的交游，竟在詩(shī)界引起了一個(gè)綿延數(shù)百年的“詩(shī)境”情結(jié)。方信孺在此后的仕宦生涯里，幾乎每到一地，都會(huì)擇山水之尤兀奇處，摹刻放翁先生所贈(zèng)“詩(shī)境”二字。

嘉定四年（一二一一），放翁早已放舟東海，棄世三年，方信孺時(shí)知韶州，在武溪九成臺(tái)（位于今廣東韶關(guān)市曲江區(qū)）刻下“詩(shī)境”二字，跋曰：“開禧丁卯正月書。時(shí)信孺丞蕭山，而放翁退居鏡湖，年八十三矣。后五年嘉定辛未，信孺假守曲江，謹(jǐn)撫刻于《武溪深》碑陰。九月旦莆田方信孺識(shí)。”（抗戰(zhàn)時(shí)期，武溪諸石刻遭日軍炸毀。）次年，方信孺知道州（今湖南道縣），筑“詩(shī)境”諸景（見方信孺：《 九嶷環(huán)觀記》），并將“詩(shī)境”刻于窊尊（今不存）。后轉(zhuǎn)任廣西，在桂林中隱山、隱山、龍隱巖三刻“詩(shī)境”：中隱山刻于嘉定六年，云：“詩(shī)境癸酉三月三日游”（此處“詩(shī)境”為方信孺之號(hào)）。隱山“詩(shī)境”刻于嘉定六年（一二一三）九月（石刻今不存）。龍隱巖“詩(shī)境”刻于嘉定七年正月，二字中間有“陸游書”三小字，跋語(yǔ)分列于左右，云：“此字始刻于韶之武溪，再刻于道之窊尊，三刻于桂之龍隱巖。嘉定七年正月望，方信孺孚若。”（石刻今不存，中國(guó)國(guó)家圖書館和日本京都大學(xué)藏有拓本。）

刻石之外，方信孺還以“詩(shī)境”自號(hào)。劉克莊稱方信孺為“詩(shī)境方公”“詩(shī)境方公信孺”“詩(shī)境公”（見劉克莊《詩(shī)境集序》《方景絢判官》《方元吉詩(shī)》）。清人翁方綱、陸增祥、楊翰等人的金石著錄均言方信孺號(hào)“詩(shī)境甫”。據(jù)劉克莊所撰《行狀》，方信孺知真州（今江蘇儀征）時(shí)，在中堂作復(fù)閣，匾文“詩(shī)境”。另?yè)?jù)劉克莊《后村集·仲弟詩(shī)》題跋，方信孺曾珍藏陸游手錄詩(shī)稿一卷，題云：“七月十一日至九月二十九日，計(jì)七十八日，得詩(shī)百首?！?/p>

以上種種，足見方信孺對(duì)“詩(shī)境”的珍愛(ài)，陸游的手澤已然成為一個(gè)精神符號(hào)，深深地銘刻在他的心里，如影隨形。陸耀遹《金石續(xù)編》曾對(duì)此感慨道：“信孺固自號(hào)‘詩(shī)境甫，其題臨桂之西山、中隱山、北牖洞，皆但書‘詩(shī)境以代姓名，又嘗名其集曰《好庵游戲詩(shī)境集》，劉克莊序之。信孺殆有詩(shī)境之癖，何其撫勒不厭邪！”

“詩(shī)境”二字究竟隱含了什么樣的魔力，使方信孺“撫勒不厭”呢？關(guān)于方信孺，《宋史》于《陸游傳》后，有《方信孺?zhèn)鳌罚Q其“有雋材，未冠能文，周必大、楊萬(wàn)里見而異之”。方信孺性格“疏豁豪爽”，詩(shī)作得好，他交游的更是一代文豪，年少時(shí)便得交辛稼軒（棄疾）、陳同父（亮）等當(dāng)世大賢（《行狀》）。劉克莊在《詩(shī)境集序》中說(shuō)：“詩(shī)境方公時(shí)語(yǔ)出驚人，為誠(chéng)齋（楊萬(wàn)里）、放齋（曹粹中）所知。稼軒所居雪樓火，公唁之，有‘何處臥元龍之句。時(shí)樂(lè)軒（陳藻）章豪一世，公以偏師劘壘?！M非阜陵（宋孝宗）所謂‘氣高天下者為之本歟！”信孺之詩(shī)，走的是“氣高天下”之路。氣高者往往難于下人，與陸游的一面之緣，卻帶給方信孺如此巨大的影響，可見陸游不僅在詩(shī)格上對(duì)方信孺有所指點(diǎn)，在人格方面亦對(duì)方信孺有所教導(dǎo)。

所謂詩(shī)境，指詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)的環(huán)境，也指詩(shī)歌表達(dá)的精神意境。唐人先有“詩(shī)境”一說(shuō)，王昌齡《詩(shī)格》稱“詩(shī)有三境：一曰物境，二曰情境，三曰意境”，仿佛詩(shī)境是一幅水墨山水畫，可以根據(jù)心情去勾皴點(diǎn)染。然而白居易《秋池二首》又說(shuō)“閑中得詩(shī)境，此境幽難說(shuō)”，將詩(shī)境視作一種可意會(huì)而難言說(shuō)的幽境，要到達(dá)這個(gè)境界，還得有個(gè)重要的前提條件：須在“閑中”，須“身閑無(wú)所為，心閑無(wú)所思”。那么陸游所說(shuō)的又是何等樣的“詩(shī)境”呢？想來(lái)野老閑居，為遠(yuǎn)方來(lái)的小詩(shī)友作書，他所題的“詩(shī)境”，一定兼具王昌齡之格與白居易之閑，是那種雅致閑情的、屬于湖山林泉之樂(lè)的詩(shī)歌境界吧？

卻不然。陸游作詩(shī)忌“雕琢”（《夜坐示桑甥十韻》“大巧謝雕琢”），提倡“詩(shī)到無(wú)人愛(ài)處工”（《明日復(fù)理夢(mèng)中意作》），即不刻意營(yíng)造某種境界。所作《示子遹》詩(shī)說(shuō)：“詩(shī)為六藝一，豈用資狡獪？汝果欲學(xué)詩(shī)，工夫在詩(shī)外?！薄霸?shī)外”在哪兒？在詩(shī)人的情懷和對(duì)生命的關(guān)懷中，詩(shī)人移此“情”于詩(shī)，于詩(shī)中見真性，便是詩(shī)境。陸游一生創(chuàng)作詩(shī)歌近萬(wàn)首，營(yíng)造了一個(gè)“以氣為主”的詩(shī)境（《桐江行》“文章當(dāng)以氣為主”），他的浩然之氣，是傾注在家國(guó)之中的。正如梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》所言：“詩(shī)界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國(guó)魂空。集中十九從軍樂(lè)，亙古男兒一放翁。”在國(guó)破半壁的形勢(shì)下，陸游南冀王師，北望中原，雖有溪柴貍奴相伴，夢(mèng)中卻總是鐵馬冰河，家國(guó)情懷是他一生的“詩(shī)境”。

在方信孺來(lái)訪的開禧二三年間，南宋正經(jīng)歷一場(chǎng)名為“開禧北伐”的悲喜劇。在丞相韓侂胄的主持下，南宋倉(cāng)促發(fā)動(dòng)了對(duì)金朝的復(fù)仇戰(zhàn)爭(zhēng)，試圖收復(fù)北方的舊疆。然而宋軍全線大敗，幾乎重蹈靖康之恥的覆轍。陸游、辛棄疾都是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的積極支持者，因而失敗給他們的打擊更甚?？赡芡ㄟ^(guò)忘年好友辛棄疾的中介，方信孺才來(lái)拜會(huì)隱居鏡湖的放翁先生。陸游在給小詩(shī)友題字之余，會(huì)說(shuō)些什么？我們不得而知。但這一老一少間的談?wù)撆c唱和，一定離不開時(shí)事國(guó)運(yùn)。這一點(diǎn)，大致可從陸游作于方信孺到訪之年的詩(shī)略窺一二：

漁村樵市過(guò)殘春，八十三年老病身。

殘?zhí)斢位昝缈视?，杜門憂國(guó)復(fù)憂民。（《春晚即事》）

老民愿忍須臾死，傳檄方聞下百城。（《五月二十一日風(fēng)雨大作》）

老生自憫歸耕久，無(wú)地能捐六尺軀。（《聞蜀盜已平獻(xiàn)馘廟社喜而有述》）

傳聞新詔募新軍，復(fù)道公車納群策。

忠誠(chéng)所感金石開，勉建功名垂竹帛。（《秋日村舍》）

得官若使皆齊虜，對(duì)泣何疑效楚囚。（《觀諸將除書》）

詩(shī)中這位憂國(guó)復(fù)憂民、忍死、欲捐六尺軀的詩(shī)人，頓于山水之間，看山遠(yuǎn)，露憂傷之懷;看水東，振奮發(fā)之志。心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在國(guó)事，詩(shī)無(wú)句無(wú)字不在恢復(fù)，所書所賦自然“十九從軍樂(lè)”，其中怎會(huì)有閑士仁山智水、優(yōu)哉游哉的靡靡之風(fēng)？

剛從陸游處獲賜墨寶不久，方信孺便以國(guó)信所參議官的身份被派往金國(guó)議和?！缎袪睢份d命下之日為開禧三年正月三日，九成臺(tái)“詩(shī)境”跋云開禧三年正月書，在陸游賜贈(zèng)墨寶之時(shí)，想必已經(jīng)知道方信孺出使之事，他寫下“詩(shī)境”二字，定然寄托了對(duì)這個(gè)年輕人不辱使命的期待和至囑。而方信孺于臨行前來(lái)拜訪這位日夜盼望“王師北定中原”的老人，怕也是希望得到某種精神鼓勵(lì)吧！

開禧三年四月至八月，方信孺接連三次出使北朝?！端问贰贰督鹗贰返葧敿?xì)記錄了這三次出使的經(jīng)過(guò)。金人提出五個(gè)要求：反俘、歸幣、縛送首謀、稱藩、割地，信孺不允，金人便將他關(guān)入獄中，以利刃威脅，斷絕薪火飲水，云：“五事不從，兵南下矣?！狈叫湃孓q對(duì)不詘，據(jù)理力爭(zhēng)，以口舌挫敵銳氣。金人以死相脅，方信孺乃應(yīng)道：“吾將命出國(guó)門時(shí)，已置生死度外矣！”金人計(jì)屈情見，拿方信孺沒(méi)有辦法，和議最終未能達(dá)成。南宋后改派王柟出使，訂立了“嘉定和議”，五事皆允。雖如此，方信孺的凜然正氣卻令金人念念不忘，稱“公論所推，雖敵人不能掩也”。金人恐怕難以理解在方信孺這樣一位文弱書生的心中，橫亙著怎樣的信念。

張栻、朱熹的弟子陳孔碩則評(píng)價(jià)方信孺的詩(shī)作為“詩(shī)之極致，所謂‘中庸不可能者”。何為“中庸不可能”？說(shuō)白了，就是“國(guó)家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也”。這或許能為我們破解“詩(shī)境”的奧秘提供一把關(guān)鍵性的鑰匙。方信孺從陸放翁那里繼承的“詩(shī)境”，正是屹然立于艱危環(huán)境下的強(qiáng)大的精神力量，方信孺不僅服為終身的信條，并且四處播散，希望點(diǎn)起人們愛(ài)國(guó)的火種。

經(jīng)過(guò)方信孺的數(shù)次摹刻，“詩(shī)境”情結(jié)逐漸在詩(shī)界發(fā)散，清代學(xué)者愛(ài)之尤甚。乾隆中，翁方綱任廣東學(xué)政，亦是偏愛(ài)此二字。他在韶州得到《武溪深》碑陰“詩(shī)境”拓本，匾于書齋，稱“詩(shī)境軒”，成為與友人賞碑論文之所。翁方綱制墨玩印，皆擬“詩(shī)境”二字。楊翰《粵西得碑記》云：“宋刻中最喜方孚若刻放翁‘詩(shī)境二字。……余守永州，即得龍隱巖拓本，與何貞老同賦詩(shī)數(shù)百言?！瓚浽陂L(zhǎng)沙，過(guò)何貞老齋中談金石，見放翁‘詩(shī)境字，云得自吳門翁蘇齋，一再題之，坐臥其下移時(shí)?！币驉?ài)二字清雅，楊翰構(gòu)“詩(shī)境”亭，又重刻“詩(shī)境”于園，云“是世有‘詩(shī)境第四刻”。另?yè)?jù)楊翰記載，何紹基在家塾題“詩(shī)境”榜，黃之雋則以“詩(shī)境”名其齋。

今桂林獨(dú)秀峰讀書巖有道光間廣西巡撫梁章鉅所刻“詩(shī)境”，羅城縣主簿余應(yīng)松為之跋，曰：“宋方孚若嘗镵陸放翁所書‘詩(shī)境于龍隱巖，蓋至此凡三刻，其傾倒于劍南者至矣?？制渚枚?，乃乞福州梁大中丞重書，?？逃谧x書巖石壁，為名山增一墨寶，猶方志也。”紹興沈園以陸游《釵頭鳳》詞著名，今園內(nèi)太湖石上刻“詩(shī)境”二字，系據(jù)龍隱巖拓本?？?。

無(wú)形中，圍繞著“詩(shī)境”，形成了一個(gè)意境優(yōu)雅的文化傳承。陸游當(dāng)日揮毫潑墨之際，恐未料到“詩(shī)境”二字的影響如此深遠(yuǎn)。后世將“詩(shī)境”刻于山，鐫于印，匾于齋，構(gòu)于亭，榜于門，成為美的意象。然“詩(shī)境”究為何指？后人離開南宋的時(shí)局環(huán)境，已疏隔于陸游、方信孺彼時(shí)的心境;今人于游山玩水之際，忽見“詩(shī)境”二字呈于眼前，唯愛(ài)慕其美以及趣，至于詩(shī)境的真意，就由眾人遐想了。