雨水節(jié)氣一到,田野里的雜草就長得越發(fā)茂盛了,仿佛被連綿的春雨和微微的春風(fēng)催促著長大似的,在田岸間鋪成了厚厚的翠綠被子。
詩人說草色遙看近卻無,說的是那種春天里才發(fā)芽的草,與孩子們眼前的這草甸子可不是一回事。田野里的雜草,有很多是冬天里生長的。秋收過后,稻田里剩下的雜草很快都在秋天的末尾枯萎了。但是,冬天里也是有不少青草萌芽生長的。這種冬天發(fā)芽的雜草不怕寒冷,即使在冰天雪地里,也一直堅(jiān)持慢慢長大。不怕寒冷的青草其實(shí)也喜歡溫暖,到了立春、雨水時節(jié),天氣漸漸暖和了,它們馬上就進(jìn)入了瘋長和開花的時節(jié)。
這個時候,扯豬草的孩子們可高興了。田野里的青草是那么密、那么多,用手抓一把,就可以拔起蓬松的一大捧莖葉。而且因?yàn)檫B綿的細(xì)雨里少見陽光,這些雜草都長得無比嬌嫩,基本都是齊根被拔斷。偶爾在松軟的泥地里被連根拔起了,順手在水洼里一抖,雪白雪白的嫩根看上去也讓人心生歡喜。這種時候,日常口語中扯豬草的“扯”便得到了形象的體現(xiàn)。
這么多幾乎是取之不竭的雜草,頓時讓每天扯豬草的工作輕松了許多。我們在完成扯豬草的任務(wù)之后有時間撒野玩耍了。雨水節(jié)氣里的村子整個面貌都是新的,冬天發(fā)芽的草木正在瘋長,春天發(fā)芽的草木正在萌發(fā),田野里每一塊土地都藏著無數(shù)種植物,隨時準(zhǔn)備給人驚喜。
例如,雨水那天的傍晚,孩子們就遇見了一個大大的驚喜——在我們常去扯豬草的一塊荒田里,不知不覺間就冒出了一大片蒲公英。這片蒲公英長得那么快又那么整齊,齊刷刷地在雨水節(jié)氣那天開出了黃色的花朵。我閉上眼睛,似乎看到了一個月后蒲公英細(xì)密的種子在一陣微風(fēng)中飄成一片雪白的場景?;锇閭兒孟穸枷胂蟮搅诉@個場景。所以大家放下扯豬草的活,站在田埂上開始數(shù)田里的蒲公英苗:一株、兩株……九十九株……一百三十株。“哎呀,你們都不要數(shù)出聲來啊,你們這一打亂,我又忘記數(shù)到哪里了!”爭執(zhí)了一番后,大家最終也沒能數(shù)清楚這片荒田里究竟有多少正在開花的蒲公英,更算不出究竟會有多少個蒲公英的孩子將撐著潔白的小傘飄向遠(yuǎn)方。但大家都一致同意,將這塊荒田命名為蒲公英園,并且在接下來的這一個月,大家都不許到蒲公英園里扯豬草,以免不小心扯掉了蒲公英的苗。
在我們村子里,幾乎家家戶戶都養(yǎng)豬。豬圈里的肥豬在每年冬天里被宰殺了之后,很快就會有小豬補(bǔ)進(jìn)空下來的豬圈。我看著一只只圓滾滾的小豬崽子,想不明白為什么有些童話故事會將小豬描繪得那么呆萌、可愛。
我并不覺得它們萌,也不覺得它們可愛。因?yàn)椋∝i進(jìn)了豬圈后,我又得繼續(xù)扯豬草的日常任務(wù)了。
看著豬圈里四只發(fā)出嘟嘟聲響的小豬崽子,我怎么看都覺得像是一群嗷嗷待哺的孩子,除了不會說話外,這二者號叫著討要食物的行為并無什么不同。
扯豬草并不是一件輕松的事情。想象一下,藍(lán)天白云下,清風(fēng)草木中,拎著竹筐在田野阡陌中割草,似乎有那么幾分意境。但是,對于我們這伙小孩子來說,看著似乎總也裝不滿的竹筐,所有的好心情一下子就全飛走了。
父母對孩子的要求是割滿一竹筐的青草。于是,我們想著將竹筐里的草裝放得蓬松一些,可是拎著竹筐才走了幾步,筐子里的豬草就自己壓實(shí)了,一筐變成了半筐。沒辦法,為了回家可以交差,大家只好又停下來找一塊雜草地抓緊割草。
豬跟牛、羊都不同。看上去大大咧咧的豬,食譜雖然并不狹窄,但是對于草料的質(zhì)量卻更講究。牛可以吃粗纖維的草料,但豬卻只吃嫩草——而且,有特殊氣味的不吃,葉子太粗糙的不吃。至于那些有可能有毒的雜草,更是要小心翼翼地避免。因此,扯豬草的孩子們在選擇青草時基本上都只選擇有限的幾個種類。
這樣一來,豬多草少,扯豬草的孩子多,地里的雜草少,我們的工作難度自然增加了許多。
偏偏這豬是越養(yǎng)越大,胃口也越來越大,小豬每天只需要吃小半筐的豬草就行了;長成大豬后,每天就得兩筐草了。我每天早上很早起床,收拾之后得去拾掇一筐豬草回家再吃早飯;傍晚放學(xué)后,還得去撿一竹筐菜葉子或扯一筐紅薯藤之類的回來。有的孩子家里豬多養(yǎng)了幾頭,那就更麻煩了。填飽豬的肚子這一難題,占據(jù)了孩子們大量的時間。
再說了,扯豬草這么無趣的事情,怎么能夠拴得住這群十一二歲孩子的心呢。天氣這么好、田野這么美、朋友們這么多、時間這么少,大家得抓緊機(jī)會玩耍啊。大家每天都是成群結(jié)伴出去,早上還好一些,都想著爭分奪秒割好豬草回家吃早飯。要是傍晚或是周末的時候就容易出問題了,大家經(jīng)常跑到荒地里撒歡,抓蚱蜢啊,挖蚯蚓啊,找小小的青蛙啊,坐在田埂上發(fā)呆啊,挖個坑拋擲泥團(tuán)比命中率啊,挑些野花野草編制手串、耳環(huán)、帽子啊。到了野外可以做的事情太多了,總之就是不愿意一心一意扯豬草。天氣好的時候,大家就在田野里玩起疊羅漢、抓人等游戲,甚至有時候大家還躲開大人的視線湊到一塊玩紙牌。至于裝豬草的竹筐,空蕩蕩的,丟在一旁呢。天色漸晚,大家往往才驚覺父母交給自己的任務(wù)還沒完成。當(dāng)然更多的時候是游戲玩得正酣暢淋漓時,突然有某個稍微靠譜一點(diǎn)的孩子驚呼了一聲:“哎呀不好,這么晚了,豬草都還沒扯幾根呢?!?/p>
這一下,大家都著了慌,趕緊四散到田野里拼命割草。偏偏這種天氣好的時候基本都是在豬草匱乏的季節(jié),即使大家再努力想辦法,也往往很難裝滿竹筐,胡亂割進(jìn)竹筐里的雜草不是太老就是混進(jìn)了不少不在豬的食譜范圍內(nèi)的品種,回家自然是免不了一頓責(zé)罵。
這種情況,在雨水前后的日子里基本不會發(fā)生。這個時候,各種又嫩又綠的雜草在田野里瘋長,隨手一扯就是一大把。而且,這個時節(jié),過完年也才沒多久,家家戶戶豬圈里的豬都還小呢,一天吃不了多少豬草。
但我卻在這個初春里挨了狠狠的一頓責(zé)罵。這一天我獨(dú)自出去扯豬草時,沒有往等待翻耕的稻田里走,卻來到了屋后的荒坡上。走著走著,就停下了腳步。我看見了什么?三葉草!一大片的三葉草!我聽別人講過三葉草和四葉草的故事,說如果能夠找到四葉草,就會得到幸運(yùn)的眷顧。這么一大片三葉草里,應(yīng)該會有一兩株四葉的吧。這么想著,我就蹲了下來,一株一株細(xì)細(xì)地檢查起來。這一棵,似乎分成了四個葉片,再仔細(xì)一看,原來還是只有三片葉子,只是其中一片被什么小動物給撕裂了而已。這一棵,應(yīng)該是四片葉子吧,再仔細(xì)一看,原來是莖葉與莖葉挨得太密,兩根莖的葉子被雨水粘在了一起。我找了二十分鐘,一株四葉草都沒有找到。但是,越是找不到就越不甘心。于是,帶著扯豬草任務(wù)出門的我與這一大片的三葉草較上了勁。用偵探般的眼神一遍又一遍地掃視千篇一律的翠綠葉子,我堅(jiān)信自己能夠找出其中與眾不同的一株來。觀察累了,就順手拔幾株三葉草,將水嫩的莖塞進(jìn)嘴里咀嚼,那種酸酸的漿水別有風(fēng)味。
直到天完全黑了下來,我才從大片茂盛的三葉草中站起身來,依舊沒能從中找到一顆四葉草。直到這時,我才想起來自己拎著竹筐出門的目的是什么,也終于意識到事情有些糟糕。
拎著空竹筐躡手躡腳走進(jìn)家里時,母親已經(jīng)在飯桌上等我回家了。犯下的錯誤無可隱瞞,我得到的是一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵,也沒有心思吃晚飯了。
那天晚上,我餓著肚子上床睡覺,夢見自己終于找到了一棵四片葉子的幸運(yùn)草。夢境中,我舉著四葉草開心地在濃密的三葉草叢中奔跑,在我身后,四頭小豬咧開嘴巴露出猙獰的豬牙追上來,不停地叫:我要吃草,我要吃草。
漆宇勤,1981年生,中國作協(xié)會員、江西作協(xié)理事,魯迅文學(xué)院第34屆高研班結(jié)業(yè),參加第35屆青春詩會。作品散見《詩刊》《星星》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日報(bào)》等報(bào)刊。著有作品集《靠山而居》《另起一行》《放鵝少年》《抵達(dá)》等。E815055E-91A5-4A04-8130-73E17C120341