雪沫 龍方媛

很多人說，春節(jié)后熱播的《人世間》是一部多年難遇的好劇，讓人感受人間溫暖，讓人感嘆人性共通，而這離不開編劇王海鸰的努力，更離不開她的人生積淀。

說起王海鸰，相信很多人都不陌生，她被譽(yù)為“中國(guó)婚姻第一寫手”，現(xiàn)象級(jí)作品《牽手》《中國(guó)式離婚》等均出自她之手。這些劇熱播時(shí)，《婚姻與家庭》雜志曾和王海鸰面對(duì)面交流，深切感受了她對(duì)婚姻情感話題的敏銳與細(xì)膩。2022年電視劇《人世間》出圈，我們?cè)俅蜗嗑郏l(fā)現(xiàn)在婚戀話題之外，她對(duì)人性的洞察也更加爐火純青。而這一切都離不開她綻放的煙火人生。

溫暖的家庭是一個(gè)人的幸福底色

1952年的王海鸰與劇中人物周秉昆同歲。她出生于濟(jì)南一戶軍人家庭，在6個(gè)姐妹中排行老四。

像大多數(shù)多子女家庭一樣，排在中間的她既沒有老大的光環(huán)，也沒有“老疙瘩”的榮寵，尤其是她家的老大仿佛“別人家的孩子”。王海鸰說，大姐從小就優(yōu)秀，做過少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，拿過市少年組乒乓球第三名，中學(xué)上的是當(dāng)?shù)氐闹攸c(diǎn)班，大學(xué)考的是哈爾濱軍事工程學(xué)院，還是山東省第一個(gè)考上這所學(xué)校的女生。除了大姐，其他幾個(gè)姐妹學(xué)習(xí)也很好。孩子們之所以這么優(yōu)秀，離不開睿智的父母。特別是王海鸰的母親，姐妹們都說劇中的冬梅媽媽和母親頗為相像，勤勞又智慧。

那時(shí)，家里熱衷開家庭會(huì)，王海鸰卻不喜歡參加，因?yàn)樽约涸趺匆脖炔贿^大姐。她感覺全家都向著大姐。大姐考大學(xué)時(shí)，她正要考中學(xué)。當(dāng)時(shí)，大姐有一門功課考得不太理想，父母忙著安慰，對(duì)她卻不聞不問。雖然她后來也考上了重點(diǎn)班，心里想的卻是：大姐考不上大學(xué)還能直接工作，我要是考不上中學(xué)就沒辦法了。不過，這樣“叛逆”的話她只敢腹誹，可沒敢真說出口。而這段經(jīng)歷也成了日后好笑又溫暖的回憶。

被“差別對(duì)待”，為啥還覺得溫暖呢？長(zhǎng)大后，王海鸰常?？卦V父母，說他們把自己和五妹小學(xué)就送到寄宿學(xué)校，是不在意她們。可母親怎么說的呢？她說：“我不向著你，你怎么長(zhǎng)那么大的？”事實(shí)上，從其他姐妹那里，王海鸰聽到了另一個(gè)版本。年少時(shí)，母親一直告訴他們：“海鸰有中耳炎，一哭就犯，你們誰也不許惹她??！”原來，每個(gè)孩子都一樣，都曾覺得父母更關(guān)照別的孩子?。∽屑?xì)咂摸咂摸，視角不同，每個(gè)側(cè)面裝著的何嘗不都是愛呢？

就這樣，在愛里長(zhǎng)大，6個(gè)姐妹始終把家當(dāng)港灣。哪怕求學(xué)在外，也總想著往家趕?？忌铣踔袥]多久，王海鸰就因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大背景不上了。16歲當(dāng)兵，3年后才回家，她想家想得不得了。后來考到軍藝，哪怕“五一”只放一天假，她上了火車站也要站回家，而這一站就是一宿。因?yàn)橛懈改冈诘牡胤骄褪羌?，即便有些話說不出口，即便有些事不那么盡善盡美，但有家的地方就有愛與牽掛。

就像《人世間》中的周家人，每個(gè)孩子對(duì)父母的愛有不同的感受，但父母無疑都是愛他們的;每個(gè)孩子的成長(zhǎng)和變化各有特色，卻也都或多或少有著父母的印記。這是中國(guó)獨(dú)有的家文化，剪不斷理還亂，卻也成了一個(gè)人一生的幸福底色。

所以，父母先后離世后，王海鸰姐妹幾個(gè)也從不曾疏遠(yuǎn)，而是常常聚在一起。后來，這種關(guān)懷又延續(xù)到了后輩。這也是王海鸰特別希望通過劇來呈現(xiàn)的，家文化看似宏大，說到底是一家人相親相愛的煙火日子。

低谷期，是母親推了我一把

好的父母不只是孩子親情的港灣，也是他們愛的鏡像。像周父周母一樣，王海鸰的父母除了育兒有方，還恩愛非常。

他們二人都是孤兒，參加革命后相識(shí)，一輩子的相濡以沫，是孩子心中最美的父母愛情。王海鸰總覺得，在這個(gè)世界上，有一份豐沛的感情寄托。秉承著寧缺毋濫的婚戀觀，在那個(gè)早婚早育的年代，她直到35歲才結(jié)婚。后來，因?yàn)槿^不同，又勇敢地結(jié)束了并不合適的婚姻。

做單親媽媽對(duì)王海鸰而言并不可怕，難熬的是，生活的亂麻會(huì)摧枯拉朽般襲來。尤其父親去世后，母親的精神狀態(tài)一下子就垮了。那時(shí)，母親住在一幢二層小樓，白天孩子們都上班了，她就一個(gè)人在家玩兒魔方。有一次，王海鸰帶兒子回濟(jì)南，看到母親特別心疼，便對(duì)母親說：“要不我回來吧，既能工作又能守著家?！?/p>

除了心疼母親，當(dāng)時(shí)的她，一個(gè)人帶著孩子在北京，又面臨著工作上的難題，也著實(shí)挺不住了。誰知，母親當(dāng)時(shí)就火了：“你回來就能好嗎？”她甚至用了各種傷人的話傷她，什么躲起來也無濟(jì)于事，什么要是逃跑更被人看不起，等等。

王海鸰特別傷心，但她明白母親的良苦用心。母親把后路堵死，是為了讓她往前走啊?；鼐┖螅疵鼊?chuàng)作，終于在1999年憑借《牽手》火遍大江南北。遺憾的是，母親沒能等到這一天。王海鸰總是忍不住想，要是母親能活到《牽手》播出該多好。她一直記得自己第一部短篇小說發(fā)表時(shí)父母那自豪的樣子。她終于明白，照顧父母與遠(yuǎn)走高飛真是一對(duì)矛盾體啊。

而這樣的矛盾在劇中展現(xiàn)得淋漓盡致。不如哥哥姐姐優(yōu)秀，秉昆覺得父親不認(rèn)可自己，兩人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。父親氣急之下脫口而出：“給你機(jī)會(huì)你能考上大學(xué)嗎？”被父親傷得體無完膚，秉昆三四年沒給父親寫信，勵(lì)志發(fā)奮圖強(qiáng)，從醬油廠工人逆襲為出版社后勤處長(zhǎng)。

周父真的不認(rèn)可秉昆嗎？當(dāng)然不是。哪個(gè)父母不希望有個(gè)孩子在身邊照顧呢？但如果這個(gè)孩子只能照顧家里，父母也是不滿意的，他們還希望孩子有精神追求，能為他們長(zhǎng)臉增光。

很多人看完《人世間》都對(duì)秉昆憐愛不已，感嘆愚笨的孩子是來報(bào)恩的。對(duì)此，王海鸰表示，她并不想讓秉昆愚笨，只不過相對(duì)于優(yōu)秀的哥哥姐姐稍微差一點(diǎn)而已。但他靠自己的努力拿到編制，讓父母安享晚年，做到了養(yǎng)口體與養(yǎng)心智，實(shí)現(xiàn)了世人難求的圓滿。能在照顧父母和自我價(jià)值間實(shí)現(xiàn)平衡就很了不起，這是王海鸰身為女兒的覺悟，也是她做母親的自覺。

做母親不只需要天賦

王海鸰一向喜歡孩子，又和母親一樣有股認(rèn)真勁兒，她將之稱為當(dāng)媽的天賦。

在劇中，秉昆和母親的相處細(xì)節(jié)讓人動(dòng)容。有兒子的調(diào)皮搗蛋—母親說：“你再說廢話，我打死你！”秉昆毫不示弱：“你打不過我！”母親還真打了。秉昆一把抓住母親的手，喊道：“你撒手，你別打我！”最后還是當(dāng)兒子的先撒了手，卻不忘皮皮地說：“媽，你打不死我啊！”也有母親的口是心非—母親叫秉昆寫信，他滿心不愿意地爬起來說：“你不怕我餓嗎？”母親嘴上說著餓不死就行，但還是端來飯喂兒子吃……這些信手拈來的感人時(shí)刻，是很多中國(guó)父母和孩子相處的真實(shí)寫照，也是王海鸰和兒子生活中的溫暖點(diǎn)滴。這種帶有中國(guó)特色的、嘴上說著狠話心里滿滿都是愛的瞬間，在西方劇情里不曾有過。

深受傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)，王海鸰也像很多父母一樣曾嘗試運(yùn)用西方理論去育兒。比如讓孩子獨(dú)立睡，哭了也不管，直到他不哭了為止。誰知，兒子當(dāng)時(shí)不哭了，可第二天一到這個(gè)點(diǎn)兒，他就像受驚了一樣大哭起來。盡管她及時(shí)安撫，卻依然無法止住兒子的眼淚。第三天還是如此，她便趕緊過去抱他、安慰他。在那之后，她不再迷信西方理論，而是選擇了跟隨自己的心：感覺到孩子需要自己時(shí)，就去抱抱他。

王海鸰發(fā)現(xiàn)，身邊不少父母在孩子小時(shí)沒條件把他們帶在身邊，等有條件住一起了，孩子和自己卻怎么也不親。劇中的周蓉和女兒馮玥就是最好的例子。因?yàn)槿毕伺畠旱某砷L(zhǎng)，兩人一直很疏離。后來，她看到一個(gè)理論，說親子關(guān)系形成的最好時(shí)期是0～3歲。王海鸰特別慶幸自己及時(shí)調(diào)整，給足了兒子安全感。

兒子小時(shí)候，王海鸰工作繁忙，但每個(gè)周末都會(huì)給自己放假，帶兒子去長(zhǎng)城、科技館、動(dòng)物園……在玩耍中互動(dòng)，在玩樂中長(zhǎng)見識(shí)。她還很注重身教。兒子兩三歲時(shí)，她帶他去公園玩兒。因?yàn)槭窍奶?，兩人買冰棍兒吃。吃完她才發(fā)現(xiàn)，身邊沒有垃圾桶。于是，她一手牽著兒子一手拿著垃圾去找。兒子隔一會(huì)兒就轉(zhuǎn)過身，他要看看垃圾還在不在她手里。

在良好家風(fēng)的引導(dǎo)下，兒子成長(zhǎng)得很優(yōu)秀，王海鸰還特意提前一年退休，去國(guó)外參加他的大學(xué)畢業(yè)典禮。之后，兒子帶她在當(dāng)?shù)刈择{游了兩個(gè)月。出發(fā)時(shí)，兒子帶了一把折疊的帆布椅，王海鸰并沒有放在心上，甚至覺得有點(diǎn)兒多此一舉。有一天，他們?cè)诖髰{谷看日出，沒有坐的地方。兒子一溜煙兒地跑去把折疊椅搬了過來：“媽媽，快看啊！”原來，這是兒子專門為她準(zhǔn)備的，理由簡(jiǎn)單而直接：“就圖讓你高興啊?！鞭Z的一下，老母親的心里開出了一朵溫暖的花。

除了寵媽，兒子對(duì)自己要求很高。開過酒吧，生意不錯(cuò);轉(zhuǎn)行做編劇做得有聲有色，《人世間》這部劇的框架就是他搭建的。當(dāng)然，他也遇到過不少困難，最難時(shí)睡不著覺，嘴里全是潰瘍。王海鸰看了很心疼，勸他不行就別干了，做個(gè)平凡卻不平庸的人也沒啥不好?？蓛鹤訁s說：“你以前做事都是做到頂尖才放下，我也不能半途而廢?！蓖鹾｛_說，雖然自己不能在學(xué)業(yè)上輔導(dǎo)兒子，好在教會(huì)了他為人處世的道理。

幸福沒有標(biāo)準(zhǔn)

除了事業(yè)成功外，兒子的婚姻也很幸福。和妻子志同道合，結(jié)婚七八年，依舊甜蜜如初。這背后怕也離不開母親這位“中國(guó)婚姻第一寫手”的教導(dǎo)。對(duì)于婚姻，王海鸰看得很透徹。

好的婚姻一定要三觀一致?！度耸篱g》周父周母的婚姻有著舊社會(huì)的印記，還常年兩地分居。乍一看，他們并不具備幸福的基因，即便能過一輩子也更多是受時(shí)代的約束。但事實(shí)卻是，無數(shù)觀眾為他們動(dòng)容，更心生羨慕。為什么？因?yàn)樗麄儾皇抢壥降陌最^偕老，而是基于三觀一致的相攜一生。周父有擔(dān)當(dāng)，周母能涵容，無論是經(jīng)營(yíng)婚姻還是養(yǎng)育孩子，他們都有商有量，更能做到彼此顧念。

王海鸰特別高興兒子和兒媳也是如此。他們志趣相投，了解彼此，更能做到相互維護(hù)。有一次，王海鸰和兒子發(fā)生分歧。兒子雖然嘴上什么都沒說，但心里很委屈。兒媳知道丈夫心里在想什么，主動(dòng)打破和婆婆的安全距離，開誠(chéng)布公地談了談。王海鸰聽完就笑了，母子間的問題也很快得到了解決。

反觀當(dāng)下很多婚姻，外在條件都很匹配，但日子就是過不久。有人說是外面誘惑太多，也有人說是人心難測(cè)，其實(shí)這些都不是關(guān)鍵。沒有三觀一致，即便外在約束再多也無濟(jì)于事。

有了一致的三觀打底，還要有共同歲月的積淀。就像劇中鄭娟的弟弟光明說的那樣，共同歲月比什么都重要。一起經(jīng)歷風(fēng)花雪月，也一起扛過風(fēng)霜雪雨;有甜蜜的共同回憶，也有艱苦的共渡難關(guān)……這樣的共同歲月只屬于兩個(gè)人，可以為日常生活錦上添花，更可以在危機(jī)時(shí)刻雪中送炭。在王海鸰看來，共同歲月更像是習(xí)慣的力量。這力量不是付出多少的角逐，而是無條件地相互給予。

即便三觀一致且有著許多共同歲月，也難?；橐鲆环L(fēng)順。這時(shí)，不少人會(huì)像周蓉一樣馬上離婚，眼里容不得一點(diǎn)沙子。在王海鸰看來，這么做有些太過嬌氣，沒有一個(gè)人會(huì)讓另一個(gè)人完全滿意，也沒有一段關(guān)系可以完美無瑕。在愛的前提下，我們需要給彼此調(diào)整的機(jī)會(huì)，給這段關(guān)系修復(fù)的可能，而不是沖動(dòng)行事。

王海鸰想起一個(gè)朋友的故事。當(dāng)時(shí)，朋友跑來找她哭訴，說自己的老公有外遇了。她靜靜地聽著、安撫著，既沒有幫著朋友罵她丈夫，也沒有勸說朋友趕緊離婚。朋友講了很多，哭了很久，然后就回家了。后來她的丈夫離世時(shí)，朋友哭得很傷心，早已忘了曾經(jīng)的不圓滿，心中滿是對(duì)方給自己帶來的美好。

達(dá)到了所謂的標(biāo)準(zhǔn)未必就一定幸福，不達(dá)標(biāo)的也未必不幸福。很多觀眾都為劇中的鄭娟感到不值，覺得她是好妻子、好母親，卻從沒考慮過自己，太苦了。有一次錄節(jié)目，主持人也這么問了鄭娟的扮演者殷桃：“你覺得鄭娟這么苦……”誰知，殷桃馬上打斷道：“我不覺得鄭娟苦啊，我覺得她很幸福?！蓖鹾｛_大受觸動(dòng)。是啊，幸福沒有所謂的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人心中都有自己的一桿秤。我們很難站在自己的角度去評(píng)判別人，我們也不必在意他人的眼光，跟著心去追求，才能收獲真正屬于自己的獨(dú)家幸福。

（感謝騰訊影業(yè)對(duì)此次采訪的大力支持）