唐明

第十五章 阿爸的記憶

直到天黑透了，阿爸和阿哥才回到家。

阿爸把從寺院里求來的藥交給阿姐，讓她照顧著阿媽吃。阿媽吃過藥不久說有些頭暈，然后昏昏沉沉地睡了。

蘭卡加擔憂得厲害，一直守在阿媽身邊，阿姐和文加都回他們的帳篷了，蘭卡加還守在阿媽的床邊，不肯去睡。

阿爸也坐在阿媽的床邊，拉著她的手。

空氣里有點異樣的味道，但是我又說不出來哪里不平常。

平時這個時候，黑頸鶴達孜都會主動回到帳篷里，回到我的床上，但今天晚上，它在外面遲遲不進帳篷，溜達來溜達去，完全不想回家的樣子。我像往常那樣去抱它，它不僅不乖，反倒“撲撲撲”地扇動大翅膀，飛了起來。它在帳篷上空不停地飛，總也不落下來，一聲聲地鳴叫，像是在喊誰的名字，又總是得不到回應，它便一圈圈地飛，一遍遍地喊，然后，飛的圈子越來越大，最后，消失在夜空中，再也見不到它的身影，聽不到它的叫聲。

黑頸鶴飛走了，我的心一痛，但這茫茫黑夜，我不知道去哪里尋它。我急得想哭，回到帳篷里看到阿爸和蘭卡加在吃東西，我說黑頸鶴飛走了，阿爸說：“它早就應該回家了?！?/p>

“回家？它哪有家，這里才是它的家！”我說。

“啊，多吉，你搞錯了，它當然有家，而且大得很呢！“俗話說‘海是龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)，鶴的家，是整個天地！”阿爸說。

“阿爸說得對，多吉，你就別難過了?！卑⒏缫策^來勸我。

我也在阿媽的床前挨著阿爸坐下，陪著阿媽。阿媽醒來，一切都是安安靜靜的，阿媽睜開眼睛看著我們?nèi)齻€眼神無助的男人，輕輕地抿起嘴角，溫柔地跟我們說：“你們都在啊，真好！”

阿媽握了握阿爸的手，輕聲地說：“謝謝你，曲扎阿哥。”

“謝什么，從小到大，你總是說謝謝，唉！”阿爸心疼地看著阿媽。

帳篷里，阿爸、阿媽、阿哥、我和加木朱克都不出聲，空氣凝固了。

“阿爸，今天開完會以后，班瑪南杰伯伯提到您的爺爺，咱們家似乎有許多事是我不知道的啊，阿爸，您給我們講講吧！”阿哥蘭卡加突然打破了沉默。

阿爸不作聲，看了看阿媽，又看了看我和阿哥。

“蘭卡加，有很多往事，說起來，真的叫人傷心，我準備一輩子也不再說起，可是，沒有想到現(xiàn)在居然有了搬遷這樣的事。唉，那就講給你們聽聽吧?！卑峙驳綘t子旁邊，在爐子里重新加了牛糞，牛糞在爐膛里冒了一會兒煙，馬上就歡快地燃燒起來。阿爸把茶壺放到爐子上，把卡墊丟在爐子旁邊，對我和蘭卡加說：“來吧，喝杯茶，聽聽我的故事吧！”

我和阿哥蘭卡加坐到旁邊。阿爸熟練地在茶壺里放了水、磚茶、牛奶還有青鹽，自從阿媽生病之后，煮茶這種事，他已經(jīng)做得十分熟練了。

等茶在壺里滾動起來，茶和奶的香味彌散在整個帳篷里，阿爸把茶倒在可愛的小龍碗里遞給我和阿哥，他自己也端起茶碗，喝了一口，穩(wěn)穩(wěn)地坐在卡墊上，開始講他的故事。阿爸的語氣沉穩(wěn)又溫和，把我和阿哥帶到一段我們沒有經(jīng)歷過的歲

月中。

我并不知道我阿爸和阿媽是誰，我大概是一個剛出生就被拋棄了的孩子，當然，在我們的草原上，連一只蟲子也沒有人會主動去傷害，哪里會有父母拋棄自己孩子的道理，所以，我后來想，一定是我可憐的阿爸和阿媽遇到了不能躲避的壞事，才把我搞丟了。

“從我有記憶，大概七八歲吧，我就在班德草原上流浪，像只流浪狗，不，還不如流浪狗活得幸福，至少它們還有伙伴，還可以相互取暖和結(jié)伴尋覓食物，而我卻什么也沒有。有時我在好心人家的帳篷里過夜，有時只能在別人家的羊圈里取點

溫暖。

“有一年，天特別冷，剛一入冬就下了很大的雪，我這個無家可歸的孩子正在尋覓一個可以給我一點食物和溫暖的帳篷，但突然遇到兩只餓狼。它們大概也是被大雪困住，幾天沒有好好地吃過東西了，見到我，眼睛就冒出貪婪的綠光。

“那時天就快要黑了，我被兩只狼追趕，我想飛快地跑，但是我已經(jīng)幾天沒有吃過什么像樣的東西了，我跑得全身是汗也甩不掉它們。我覺得，我的生命就要在那個時候結(jié)束了。

“唉，讓狼吃掉我吧，像我這樣的人活著有什么意義呢？我當時想到這里，就干脆停了下來，不再奔跑。

“兩只狼看我突然停下來，它們也停了下來，它們圍著我，雖然并沒有馬上撲向我，但我知道，它們在做最后的判斷，確定沒有什么危險了，它們兩口就會把我撕成碎片。

“就在這時，我聽到一聲槍響，一只狼應聲倒下，頭上噴出鮮血。

“另一只狼轉(zhuǎn)身以最快的速度跑掉?！按驑尩娜耸俏活^發(fā)胡子糾纏在一起的老牧人，我判斷不出他的年齡，他趕著十多只羊，穿著破舊不堪的光板羊皮袍子，他把我從狼嘴里救了下來，把我?guī)Щ亓怂男づ瘛?/p>

“他叫達吉堅措。祈神饒恕我的不敬，提到了逝者的名諱。

“我在達吉堅措老人的帳篷里喝了奶，吃了肉，美美地睡了一覺，第二天，我就要像從前一樣在別人家吃過一頓飽飯后就離開，繼續(xù)流浪。但達吉堅措老人卻拉住了我，讓我做他的孫子，跟他一起放牧，他說他的家以后就是我的家。

“從那天起，我就不再流浪。我有了家，雖然只是一個簡陋的小帳篷；我家里有羊群，雖然規(guī)模很小，只有十三只羊；我有了親人，雖然他老邁又貧窮?！?/p>

阿爸其實是個健談的人，他給我們講過很多有趣的事，蘭卡加都上了初中還要纏著阿爸講一些新鮮有趣的故事，但是我們從來沒有聽過他講自己的往事。

我沒有想到阿爸小時候居然那樣可憐，我覺得我的眼淚都要涌出來了。

阿爸端起茶碗，一口喝掉半碗，茶在他的嘴里咕嚕一圈，迅速滑進他的肚子里，阿爸抹了一下嘴巴，又接著說：

“我爺爺達吉堅措是位性格堅韌又善良的人，他待我好極了，他寧愿自己吃不飽也會把僅有的食物給我吃。他為了給我做一頂狐皮帽子，趴在雪地里等那只皮毛最好的狐貍從面前經(jīng)過，凍得臉都青了。為了給我做一件好袍子，他舍得殺掉他的小羊羔，用小羊羔皮做的袍子又輕軟又暖和。他教我騎馬、放牧、打獵、扎帳篷、轉(zhuǎn)場、給奶牛接生、剪羊毛、搟氈，他還教我辨認各種草藥，還有與人相處的方式和禮儀，都是他教給我的啊！

“他教會了我一切，他把我從一個流浪狗變成了一個真正的男人。

“那年，遇到了你阿媽德吉，生活變得更加奇妙和美好。

“那真是無法用言語來形容的幸福日子啊。

“你阿媽跟著你們的外婆逃難來到我們的草原，兩個無家可歸的女人真是可憐啊。她們向我們求助，想求一把炒面，我和爺爺當然就把她們請進我們的帳篷，雖然小，但是我們把牛糞火燃起來，煮了茶，拌起炒面，就有了溫暖。

“你外婆用她的頭飾和腰飾換得了牛羊和帳篷，日子就過起來了。我們兩家的帳篷只有兩百米遠，我和你阿媽德吉每天會一起放牧。

“德吉那時候真是又傻又笨呢，什么也不會，她哪里會放羊啊，全都是我?guī)?/p>

著她。

“有一次夜里，狼鉆進她家的羊群，她和你外婆嚇得只能躲在帳篷里大叫，我和爺爺拿著獵槍跑過去把狼趕走。

“后來，她家的帳篷搭得離我和爺爺?shù)膸づ窀?，我們的羊每天晚上會關(guān)在一起，由我和爺爺照看，即使狼再來，也不害怕了。

“我以為這樣的日子會一直平安吉祥地過著，直到那群壞人闖進我們的草場。說到這里，阿爸的語氣變得充滿了憤怒和悲傷。

“發(fā)生什么事了？”蘭卡加忙問。

“那是你阿媽她們搬來的第三年，那個初夏，牧草剛剛綠透草原，花兒還沒有開放，那群壞蛋就來到了我們的草原。

“那幾天，爺爺在家里揉羊皮準備拿去換青稞和鹽，所以沒有和我們一起去放牧。一天，我和德吉剛剛把牛羊趕到山坡上——那時候，我們兩家的羊已經(jīng)有好幾十只了，還有兩頭牛，我們的生活正在奔向更好的方向。

“德吉拉著我的袍袖讓我看：‘阿哥，你看那里好多人，他們在做什么？

“我也看到了，坡下的河邊來了一群陌生人，他們在河邊和山上山下不停地走來走去、看來看去，我觀察了半天，但我實在看不出他們到底在那里做什么。我騎著馬蹚過河來到他們面前，但是完全不能交談，因為彼此都聽不懂對方的語言。開始，他們大概是看我年輕，態(tài)度傲慢冷淡，同時也似乎充滿了戒備。他們對著我嘰里咕嚕講了一大串，我問他們在這里做什么，他們也聽不懂我在說什么，后來人群里站出來一個穿漢裝的藏族人，通過他的翻譯，我和這群人才能勉強對話。他們聽說我是這片草場的主人，態(tài)度倒友好起來，為首那個小個子的漢族人說要跟我談談。他把我拉到一邊，當然還帶了翻譯，說他是某公司的職員，先前到這里來搞過測量，測到這里有礦，現(xiàn)在要在這里開采。

“老實說，我當時根本沒有聽懂他的話，我并不知道什么是‘礦。

“一連幾天，我家牧場上來的人越來越多，動靜也越來越大，我越看越不對勁啦。這些人在我家牧場的一角挖了土灶，扎了帳篷，還開來了幾輛拖拉機。這一天，我和德吉聽到兩聲巨響，接著，山的一角被炸開一個大洞。

“我們被嚇壞了，藏族人祖祖輩輩都謹守信仰，我們對每一座山每一片湖都充滿了敬畏，走在雪山下，連大聲說話都覺得是對山神的不敬，但他們卻用炸藥炸掉山底，這純粹就是魔鬼的行徑?。?/p>

“晚上回家后，爺爺問我白天的巨響是怎么回事，我才把這幾天不正常的情況給他說了，爺爺大驚失色，連夜騎馬去看。

“我問爺爺我們的山里有什么礦，爺爺說，很早就傳說我家的牧場里有金礦，甚至還有人說曾在山下的那條河里撿到過大把的金豆子，但那都是傳說啊，沒有想到山外的人也能聽到這個傳說，還真的會來到這里，找礦，挖金子！

“第二天一大早，爺爺去了那里，勸那些人離開?！@是我們的草場，你們不能在這里搞破壞，這里也沒有什么金子，不要白費力氣了！”爺爺說。

“但那些人嬉皮笑臉地敷衍，見爺爺不吃這一套，那些人又表現(xiàn)得很強硬，說他們到這里來采礦，是有相關(guān)部門的批示，還真是拿出一張紙來讓我們看。我們自然是看不懂那些漢字的，不過后來我們才知道，這些文件都是他們自己偽造的。

“那天僵持到很晚，也沒有任何結(jié)果，我和爺爺回到家，爺爺一夜沒睡，一大早又去了那里。

“爺爺繼續(xù)用各種方式要求他們離開，但那些人完全不為所動。

“‘你們用火藥把山炸傷，這是不敬，山神生氣會降禍的！爺爺說了這樣的話，他們也無動于衷。

“接下來的幾天，他們的行為更加瘋狂，用了更多的炸藥，幾乎要把半邊山都炸掉了，他們像穿山甲一樣往山里鉆，又從山洞里把碎石拉出來，那些碎石壓倒了一大片青草地。爆炸聲、人聲、拖拉機的聲音，從早晨響到晚上。我們還常常會看到他們射殺藏野驢、黃羊，吃這些動物的肉；對藏羚羊和狐貍，就殺死只取皮不食肉，我們在自己的牧場上都會看到被隨意拋棄的藏羚羊尸體，那場面實在是太令人恐懼了！那陣兒，所有的野生動物都藏到山里，不敢出來。

“爺爺從請他們離開，變成了拿著杈子槍逼他們離開，但也沒有起到作用，他們仗著人多，爺爺也著實有點勢單力薄?！?/p>

阿爸陷入到那段痛苦的回憶中，我和蘭卡加的心里也堆積了巨大的憤怒和痛苦。天啊，這些喪盡天良的惡人啊，在這片寧靜的土地上作惡，他們難道真的不怕觸怒神靈嗎？“后來呢？”我和蘭卡加同時問阿爸，希望他繼續(xù)講述。

阿爸還沒有答話，阿媽在床上輕輕地嘆出一口氣。

阿媽說想喝水。我們馬上起身給阿媽倒水。

阿媽喝完水，靜靜地躺了一會兒，精神突然又變得很好。

“曲扎阿哥，這些回憶多么令人傷心啊，還是不要跟孩子們講了吧！”阿媽拉著阿爸的手，跟他說。

“都嚷著要搬遷，都想到城市里過不辛苦的生活，似乎只有我是個老頑固，我不講，他們怎么知道我為什么不愿意搬遷。他們不知道，這片草原上有我們流過的血、灑過的淚、經(jīng)歷過的悲傷和疼痛！有我們祖祖輩輩的守護和信仰！德吉，你最知道的，這是我們的爺爺用生命守護的草場！”

阿媽沉默了，眼里含著淚。

“要保護好草場，要像愛我們的生命一樣愛這片土地，這個道理我不懂嗎？可是，可是，我舍不得啊，我真的舍不得??！阿爸痛苦地埋著頭，我們?yōu)槭裁匆秒x開的方式去保護呢？我們還有很多種方式的，肯定還有更好的辦法，是不是？蘭卡加，你見識多，你說說，我們還有其他的方式保護我們的家園嗎？”

“阿爸，眼下，國家想到的這個辦法不錯，把自然還給自然，讓草場休養(yǎng)生息，我們這些長年生活在高寒缺氧環(huán)境中的可憐牧人也能改善生活，這是個兩全其美的辦法。”蘭卡加慢慢地說。

“唉，那我要怎么辦呢？”阿爸依然把頭埋在胸口。

“阿爸，很多時候，我們必須作出些讓步，甚至犧牲?！碧m卡加說這句話的時候，我突然覺得他有點討厭，他可真是個殘忍的家伙，阿爸都這樣難過了，要我說，不但阿爸舍不得這里，讓我永遠地離開這片草場，真的，我也舍不得。

第十六章 用生命守護草原的人

夜很深了，阿爸把爐膛里的牛糞火滅掉，對我們說睡覺吧。

但是我和阿哥蘭卡加一點睡意也沒有，我們心里還在惦記著阿爸的故事后來怎么樣了。雖然心里還是強烈地感覺到，那是個悲劇，是一段不堪回首的痛苦經(jīng)歷，但我們還是想知道后來到底發(fā)生了些什么。

阿哥不問，他保持著沉默，他當時大概想到了班瑪南杰伯伯曾說過的那句話——阿爸的爺爺達吉堅措老人是我們草原上第一個為保護草原獻出生命的人。但我當時沒有想到。“阿爸，后來怎樣了？”我還是忍不住問阿爸。

阿爸看了看阿媽，說：“好吧，讓我講完吧，有些事，是應該讓你們知道得詳細一些的?！?/p>

我和阿哥蘭卡加都盤腿坐到阿爸阿媽的床上，我們四個人擠在一起的日子早就不知被時光甩了多遠。小時候，我們家里還沒有床，阿媽在火爐的左邊鋪上隔潮的毛氈和厚厚的羊皮褥子，那就是我們的床，我們?nèi)叶紨D在一起。

那年，蘭卡加成為我們鄉(xiāng)學校唯一一個堅持讀完了初中課程的學生，劉恒老師和班瑪南杰伯伯強烈建議他去格爾木繼續(xù)讀高中，因為他實在是個聰明愛學的好孩子。阿爸就跟著劉恒老師一起送阿哥到格爾木民族中學讀書。

阿爸參觀了學校的教室、食堂和學生宿舍，算是開了眼界，他也是在蘭卡加的宿舍里知道了“床”的概念，當天他就買了兩張大床回家來，說，怪不得我們草原上得關(guān)節(jié)炎的人那么多，就是長年在地上睡的原因，就算鋪再厚的氈和羊皮，也容易受了寒邪。雖然轉(zhuǎn)場的時候搬家有點麻煩，我們也真的很不習慣睡床，總感覺不小心會在睡夢中掉下去摔疼了，但是自從家里有了床，阿爸堅持讓我們?nèi)胰硕荚诖采纤X，而且還讓我跟他們分開睡，我拼命拒絕也沒讓阿爸心軟。

此時，我的腿挨著阿媽的腿，我的手握著阿媽的手，感覺好溫暖啊。

我聽到阿爸在繼續(xù)講述：

“爆炸、挖掘、獵殺還在繼續(xù)，到處人聲鼎沸，爺爺拿著杈子槍去也沒有讓他們退卻，似乎不挖出傳說中的金子，他們是不會離開的。

“爆炸的聲音震得大地晃動，震得我們心慌意亂。除了我和爺爺，附近的牧民都被這群魔鬼折磨得無法忍受，很多人家的牛羊都受到了驚嚇，住得離他們最近的格桑大叔甚至帶著藏刀找到他們，說自家的奶牛被驚嚇到，都擠不出奶了，可那群人仍然不罷手。

“他們往山里挖，往河里挖，他們把所有骯臟的東西都丟到河里。天哪，那些人做的事比魔鬼還要過分！

“如爺爺說的那樣，山神果然生氣降禍了。

“山體垮塌，把幾個人埋在了山底下，一個也沒有救出來。

“那群人自己先亂了套，恐慌極了，尤其是那些每天在工頭的監(jiān)督下賣命的沙娃（被老板雇傭的淘金工人），他們仿佛突然意識到，自己在做一件傷天害理又于己無利的事。

“據(jù)我們觀察，那些干活的人和那個小個子工頭之間發(fā)生了沖突。我爺爺和格桑大叔等幾人也趁機再次去到河谷，讓他們離開。

“顯然，他們遇到了很大的困難，這些人沒有按照預期挖到金子，在這里消耗的日子比他們想象的還要長，準備的生活物資幾乎耗盡，他們試圖用錢去跟附近的牧民交換牛羊，但沒有人會把自己家的食物和御寒物品賣給他們。他們在陷入生活困境的時候又出了這樣的事，沙娃們的情緒變得極度不安。

“爺爺本來是去攆他們走的，沒有想到被他們求助，那個矮個子工頭跟爺爺承諾，只要得到食物和御寒物，他們馬上就離開這里。

“在爺爺猶豫的時候，幾個沙娃跪到爺爺面前，求爺爺幫幫他們，不然他們就要被餓死凍死了。爺爺?shù)男囊幌伦榆浟?。那幾個沙娃年齡都不大，比我大不了多少，看上去甚至都不如我強壯，衣衫單薄、面黃肌瘦，現(xiàn)在大膽地猜測一下，他們那時候大概也是窮人家的孩子，被工頭騙到這里來賣命，太可憐了。

“我們藏族人見到蟲子都要心懷慈悲，當然更不會看著人挨餓受凍。

“‘達吉爺爺，放心吧，我們馬上就離開這里。工頭再次給爺爺承諾。

“我們藏族是個講誠信的民族，也相信承諾，說出去的話一諾千金。爺爺相信了他的話，聯(lián)合鄉(xiāng)親們給他們送去了肉、奶和其他物資。

“但是，魔鬼是沒有心的。

“那些人得到我們的救援物資之后，確實當天就離開了。但可惡的是，他們只是搬了一下家，沿著河向上游走了幾里路，離我們平時放牧的點似乎更近了些。他們又開始炸山挖河，仿佛什么事也沒有發(fā)生，繼續(xù)作孽。

“那些把靈魂賣給了惡魔的人，是這世界上最不可饒恕的人。

“他們搬走不到三天，就又出了一件事，讓爺爺徹底不能再忍受了。

“那天清早，我們剛把牛羊趕到牧場，就聽到接連幾聲巨大的爆炸聲，那聲音幾乎把人的魂魄都要嚇丟了。

“德吉家的一頭母牛被嚇驚了，發(fā)瘋一般向遠處跑去，不見了蹤影。我和爺爺找到第二天中午，也沒有找回那頭大牛，你們能想象嗎？那個尋牛的夜，是多么憤怒、凄涼！德吉獨自一個人放牧，我和爺爺尋了兩座山，腿都要走瘸了，也不見牛的蹤跡，天黑了，夜深了，我們還是尋不到牛。唉，那個時候，一頭牛對我們來說意味著巨大的財富，我們丟不起?。?/p>

“爺爺真的沒有辦法再忍了，他帶著杈子槍，裝上滿滿的火藥?！澳Ч?，一群魔鬼！”爺爺嘴里喊道，眼里幾乎要冒出火來。

“爺爺帶著槍出了門，我一邊囑咐德吉去喊格桑大叔，一邊追上爺爺。

“阿爸，這太冒險了，為什么不攔住您的爺爺，為什么不報警？”蘭卡加插

嘴道。

“我知道危險，蘭卡加，我當然知道那很危險，爺爺帶著槍出門，我就已經(jīng)知道這一次很不吉祥?？墒?，我攔不住，我也不能攔，我只能和爺爺一起面對！”

我和蘭卡加的心都揪起來了。

阿爸深吸一口氣，繼續(xù)述說：“爺爺開了槍，但他的槍口并沒有對準任何人?？墒牵切耗s把槍口實實在在地對準了爺爺?！?/p>

阿爸的眼睛里仿佛噴著火，沉浸在他痛苦的回憶中：

“看到爺爺?shù)乖谘粗?，我全身的血仿佛一下子就涌到了頭頂，我恨不得把這群魔鬼剁成肉醬！我拔出腰里的藏刀沖向他們！在他們的子彈還沒有射向我的時候，我拿刀砍向了他們，我想當時我完全失去了理智，我只想殺死他們。后來我才知道，當時我砍傷了他們七個人，而他們射出的其中兩顆子彈從我的手臂上擦

過去。

“這個時候，德吉趕著牛羊向他們沖過去。是這群魔鬼逼得我們在那一刻把牛和羊都當成了武器！牛羊攆散了這群惡魔。緊接著，格桑大叔和鄉(xiāng)親們也趕到了現(xiàn)場，格桑大叔帶著一百多人，那幾乎是我們附近牧場的所有男人，每個人手里都拿著杈子槍或者藏刀。當他們一起出現(xiàn)在我身后的時候，那些惡魔終于害怕了，我看到了他們眼里的恐懼。

“孩子們，那是一場殘酷的戰(zhàn)爭。我的爺爺，那個給了我一個家，給了我無限溫暖和愛的人，就倒在我的眼前，額頭上噴涌著鮮血，直到身體冰冷。無論我有多么悲痛和不舍，我也永遠地失去了他！

“那群魔鬼終于在一夜之間消失在我們的草場上。德吉救了我，鄉(xiāng)親們救了我，但是爺爺永遠回不來了。

“那片被惡魔傷害過的山和河裸露著身上的創(chuàng)傷，許多年都沒有愈合，直到現(xiàn)在，我感覺，它們都還在痛！”

我后悔自己好奇這個故事的結(jié)局，讓阿爸回憶那個過程，讓他如此痛苦，太殘忍了！我緊緊地握住阿爸的手，終于明白了阿爸為什么這么舍不得這片土地，正如他所說的“這是用鮮血和生命換來的土地”，怎么會輕易舍得呢？

阿爸的情緒慢慢穩(wěn)定下來，恢復到原來的狀態(tài)，他接著說道：“現(xiàn)在回想起來，還是覺得可怕，像末法時代。我們的草原在外界眼里是無人區(qū)，處在蠻荒之中，我們與外界也幾乎毫無聯(lián)系，我們不會講漢語，大家也沒有什么法律意識，我們又不能眼睜睜地看著這群惡魔橫行，只得拿著獵槍和藏刀用我們自己的方式來解決問題。我們的草場被壞人覬覦和破壞，我們趕走盜采的強盜時，那也正是“洗劫草原的瘋狂時代”的開始，接下來的十幾年，我們這一片廣袤的大地所遭受的劫難真是難以描述。不知從哪里涌進來的人，他們有時自己來，有時成群結(jié)隊，甚至開著巨大的機械，有時還要收買和勾結(jié)我們本地人一起，肆意地開礦盜采，肆意地獵殺野生動物，肆意地掠奪我們這片脆弱的土地上長出的寶貝，礦藏、動物，甚至黃蘑菇和蕨麻都是他們所要掠奪的！杰?！に髂线_杰就是這樣被射殺的，可可西里的藏羚羊成群成群地被盜獵者殺死，尸橫遍野。索南達杰像我爺爺那樣拼命地保護著自己腳下的這片土地，而那些喪心病狂的人居然殘忍地在他身上開了十八槍！兒子，你說，你說，這片土地，我們怎么忍心離開？阿爸望著蘭卡加。

我和蘭卡加都不說話，我們的心里沉甸甸的。

沉默了很久，阿爸才無力地說：“孩子們，去睡吧?！?/p>

我和蘭卡加回到自己的床上，并排躺著，仍然沒有半句話，都還沉浸在阿爸那沉痛的回憶之中。我感覺床上空了很多，因為黑頸鶴傍晚時飛走了。它到底飛到哪里去了，不回家是迷路了嗎？要是再遇到意外受傷的情況怎么辦？

我知道，蘭卡加也睡不著。

我推推阿哥，悄聲問他：“黑頸鶴會不會再也不回來了？”

“它的傷已經(jīng)好了，它應該去找它的同伴，回到鶴群，那才好呢！”蘭卡加真是招人討厭，一點兒也沒有安慰我，也不給我一點兒希望。

“可是，它跟別的鳥不一樣，它是從阿媽夢里來的鳥啊！”我說完轉(zhuǎn)過身去不理蘭卡加。

蘭卡加聽了我的話，看我這樣失落，又有點不忍心，伸手撫著我的頭發(fā)，在我身后說：“多吉，別擔心了，這段時間你細心地照顧它，它會回來的，鶴是一種懂感恩、有情義的鳥，你好好睡，明早天一亮它就回來了，還會像前些日子那樣給你跳舞的?！?/p>

“真的嗎？”

“你就等著看啊，天一亮，它就來了?！?/p>

蘭卡加這樣一說，我就踏實了一點。

第十七章 阿媽跟鶴一起離開

阿媽的情況真的糟糕極了，她有時精神好，有時氣若游絲，沒有半點力氣。阿哥每天說得最多的話就是要送阿媽去醫(yī)院，至少去格爾木的醫(yī)院也好啊。但是阿媽堅決抗拒，她說，她現(xiàn)在很好，心里沒有半點遺憾，她愛的人時刻都在她身邊，陪著她，多好啊，從來沒有這樣好過。

阿媽平時是個寡言的人，這段時間，她的話卻變得多了，會給我們講很多往事，還會有一些囑咐。她說她叮囑我們并不是不放心，而是怕以后沒有機會再說。

沒有機會再說！

這樣的話是多么令人傷感啊，我仿佛明白阿媽的意思，又勸自己不要亂想，但其實，心里那份要把人墜死的沉重感，時刻都在折磨著我。

我不想讓別人看到我心里的擔憂和傷感，我仿佛也變得有些愛獨處了。每天早晨去背水的這段時間，我堅決一個人去完成，阿哥蘭卡加總是搶我的水桶，要替我去背水，但我不愿意，我只想自己去，最多帶著加木朱克。

我小心地走那一段路，連一棵草和一朵花也不想踩到，我希望自己不要傷害它們，希望它們把這份感恩加持到阿媽身上，保佑她，我善良地對待萬物，萬物都會

幫我。

小草向神祈禱，小花向神祈禱，草叢里那些躲著我們的小動物也向神祈禱，水里的魚兒也向神祈禱，瑪尼堆上的石塊也向神祈禱，從我身邊游走的每縷風都替我祈禱，神一定會感受到我的真心，賜福給阿媽，賜福給這世界！

阿爸今天沒有去關(guān)心他的牦牛，他一步也不離開阿媽。阿媽的精神似乎出奇的好，面色紅潤，喝牛奶的時候，捧著阿爸給他捏好的糌粑說：“好香??！”

看到阿媽好起來，我心里好高興，但是阿爸卻面色凝重。

阿媽說，她想去牛圈看看。阿爸就背著阿媽去了牛圈。

阿媽說，她想去水邊看看。阿爸就背著阿媽沿著河走了很久，走到阿媽從前每天都要去取水的地方。

阿媽心疼阿爸受累，便讓他停下，把她放到太陽底下的軟墊子上。阿媽望著阿爸，久久地看著他，然后不停地流淚，輕聲地說：“阿哥，真是對不起啦，不能再陪你啦?！?/p>

阿爸握著阿媽的手，說：“德吉，不要說這樣的話。一切都是菩薩的安排，今生是前世修來的，我們今生又在虔誠地修行來世，總是在一起的?！?/p>

“阿哥，要謝謝你啊，從我十一歲遇到你那天起，就是你在照顧我，我是個有福氣的人?！?/p>

“德吉，遇到你才是我的福氣，如果沒有你，我這一輩子太艱難了，不知道有多么沒趣味呢！”

“是啊，我們這一輩子雖然短暫，但是我們經(jīng)歷過那么多的事，不管是苦的還是甜的，現(xiàn)在想來都有趣極了。我們一起放牧、唱歌，一起養(yǎng)大了三個世界上最好的孩子，我們還一起去了拉薩朝拜，天啊，這應該是我們倆經(jīng)歷過的最了不起的事了吧！”阿媽說到這里的時候，眼睛里閃著純潔的光，像個十四歲的女孩兒。

“嗯，這一次去拉薩，你很辛苦，但每一天都很美好，就像回到了我們小時候，只有我們倆。”阿爸輕聲地回應。

“在甘丹寺的時候，阿哥，你猜我許了什么愿？我求菩薩保佑你長命百歲！”阿爸望著班德山，強忍著淚水。

“阿哥，我活得少，你得替我把后面的日子活得久活得幸福。阿哥，你會幸福，因為我們養(yǎng)了三個好孩子，你越年老，他們會把你照顧得越好！是不是，蘭卡加？”阿媽用眼睛尋找我阿哥蘭卡加。蘭卡加在幫阿姐捻酥油燈芯，并沒有聽到阿媽的話。

我聽到了阿媽的話，但是我沒有出聲，我在心里回應阿媽：“是的，是的！我們會很孝順的，會好好地照顧您和阿爸！”

“阿哥，這四十年，辛苦你了！”阿媽還在跟阿爸說話。

“德吉，跟你在一起，我不辛苦。倒是你，太累了。”

“阿哥，對不起，我比你有福氣，我先走，有你送?！?/p>

阿媽的眼淚早就已經(jīng)流了滿臉。阿爸握著阿媽的手，同樣淚流滿面。

“阿哥，聽班瑪南杰和蘭卡加的話，搬走吧，去新建的村子里住。”

“我舍不得?！?/p>

“阿哥，我知道，你說出爺爺?shù)墓适?，其實心里已?jīng)有了決定，蘭卡加讓我勸你，唉，他哪里知道，你是不必勸的?！卑屳p輕嘆了一口氣，“我不在了，阿哥，在草原上，我怕你太孤單，我怕你想我，還是離開吧！”

“德吉，不要再說了，休息一會兒吧?！卑州p輕地撫摸著阿媽的長頭發(fā)，“德吉，起風了，我抱你回屋?！卑謳缀跻蕹鰜恚鸢?，回到帳篷里。

我在一旁聽到阿爸和阿媽的話，心都碎了，我知道我是一個傻孩子，但我還是聽懂了阿媽的話。

我一路向遠處跑去，跑到喘不上來氣，腳下不知道踩倒多少草和花朵，它們倒在地上哭，我也倒在地上，大聲痛哭，哭到累得沒有力氣。加木朱克站在我身邊，像個可憐的孩子，“汪汪”叫著，像是在安慰我，又像是自言自語。

我不想回家，我不想看到阿媽的眼淚和阿爸的疼痛，我也不想看到阿哥和阿姐的傷心，我知道，阿姐和阿哥不會像我這樣跑到一個沒有人聽到的地方放聲大哭，但是他們心里一定和我一樣難過。

我和加木朱克在離家很遠的草地上待了很久，太陽落入地平線，我仍然不愿意回家。

突然，我聽到阿姐帶著哭腔在叫我，我趕緊跳起身來，風一樣往家跑去。

遠處的班德山在夜色來襲的時候，如同海市蜃樓里遠古的海那樣平靜。我掀起門簾，看到阿媽氣若游絲地躺在阿爸的懷里，臉上沒有一點血色，阿哥蘭卡加握著阿媽的手，喚著“阿媽，阿媽”，但阿媽一點回應也沒有。

加木朱克在帳篷外嗚嗚地哭，聲音悲涼。我強烈地預感到不祥，我嚇壞了，我的眼睛里全是淚水，卻發(fā)不出任何聲音，我想喊阿媽，希望可以像帳篷外面的加木朱克那樣痛哭，但是我卻只有眼淚，沒有聲音，像被魘住。

突然，阿媽的呼吸變得很重，像痛苦的喘息，我感覺像是有無數(shù)只脾氣暴躁的獅子在阿媽的身體里賽跑，讓人無比緊張。接著，又安靜下來。那一刻，這世界都靜止了，時間也停下了，阿媽的生命和時間一起，停下了。

無論阿哥喊得有多大聲，無論阿姐哭得多悲痛，阿媽丟下了我們，還有這片阿爸萬般不舍的草原，永遠地離開了。

我突然聽到帳篷外面?zhèn)鱽砗陬i鶴達孜的叫聲，我跑出去看，在我家養(yǎng)傷多日的黑頸鶴達孜身后跟著一群黑頸鶴，在我家的帳篷上空盤旋，發(fā)出巨大的鳴叫聲。

然后，它們越飛越高，越飛越遠。最后，消失在遙遠的夜色之中。

阿媽的靈魂，跟著她夢里的吉祥鳥，消失在這茫茫的夜空。

我們煨起桑煙，帶著甜香味道的縷縷青煙飄入云霄，像是我們在追趕阿媽的靈魂，做最后的告別，叮囑她在另一個世界要愛惜自己，要健康，要快樂。

我們點起一盞盞酥油燈，搖曳著的金色燈焰像天堂里的花，明亮又溫柔。我們守著燈，一刻不停地添酥油，讓燈時刻亮著，那是我們在祈禱阿媽可以心地光明地去到另外一個沒有病痛和苦難的世界。

遠近的鄰居和親朋聽說阿媽走了，陸續(xù)都帶著哈達、酥油和燈盞來到我家，為阿媽獻哈達，點上長明燈。

阿爸按阿媽的意愿，把她自己曾用過的一些物品以及三頭牦牛捐到寺院，寺院的大喇嘛仁登師父帶著幾位阿卡來為阿媽念了七天超度經(jīng)。

第二十章 像河源一樣清澈

為阿媽長明了七七四十九天的酥油燈，熄滅了。

今天，我們就要離開草原啦。原來搭帳篷的地方，空空蕩蕩，干干凈凈。帳篷橛子拔掉之后留在地上的小洞，阿爸都用土埋上了；沒有燒完的牛糞餅也被阿爸捏碎，撒在了草叢中。

我們的家，消失了。

阿姐和文加阿哥用牛馱著我們家的黑帳篷和一些搬家之后用不著的東西走了，這些東西帶回他們的草場，還有些用處。

現(xiàn)在這片天地之間，只有我和阿爸。我們要跟這片土地告別。

阿爸肩上搭著一個氆氌編織的褡褳，里面裝著什么我并不太清楚，但我知道里面有阿爸賣掉牦牛得到的大捆鈔票。

阿爸騎了他最心愛的黑馬，還牽了一頭馱牛。馱牛背上有兩個大包袱，一個里面裝的是我和阿爸的一些衣物，另一個里面裝了我家的小佛堂——銅佛像、唐卡、供水用的小銅碗以及曼扎盤，還有一幅阿爸一直十分珍惜的壇城圖和阿爸的大轉(zhuǎn)

筒等。

我騎了一頭馱牛，背上背著阿哥送我的那只雙肩背包，里面放著班瑪南杰伯伯送給我的鉛筆盒、幾本已經(jīng)被我翻爛了的圖畫書，還有用過的舊課本等。和我一起在牛背上的，還有一個小包袱，里面最重要的東西就是阿媽囑咐我們帶走的帶讓和她的金勺子。我要讓這只漂亮的帶讓里永遠裝滿青稞炒面，像阿媽期待的那樣。她說過，只要帶讓里裝滿香噴噴的炒面，日子就是幸福的。

這就是我和阿爸全部的家當了。

馬的轡頭上、牛的角上都系了吉祥的哈達，風把哈達吹起來，吉祥美麗。加木朱克在我懷里，安靜得像只小兔。

阿爸把肩上的褡褳取下來放到牛背上，拍馬上了我家后面的駱駝山，站在坡頂，煨起桑煙。桑煙在坡頂裊裊升起，縷縷不絕，直上云霄。

阿爸從懷里掏出紙風馬，拋向高空。風馬被風吹散，漫山飛舞。

阿爸像唱歌一樣念誦著贊詞，阿爸的贊頌充滿深情——

感恩草場養(yǎng)育了牛羊/感恩水源滋養(yǎng)了萬物/感恩這片土地盛放了我們祖祖輩輩的身體和靈魂/即使隔著山水//藏族人永遠含著感恩的深情……

紙風馬在風中飄起，像蜂團，像蝶陣，像無數(shù)巨大的雪片從天而降，帶著上天給予大地的吉祥祝?！?/p>

父親一樣雄壯的大山啊/母親一樣溫柔的河流啊/我們離去不是要讓你們孤寂/是為了讓你靜靜休息請你們多多保重，好好休息/雪域的孩子有良心定會生生世世記得你們的恩情……

阿爸對山說，對水說，語氣懇切而虔誠，像在殷殷囑咐他的至親愛人——

天空的雄鷹，你盡情飛翔吧原上的羚羊，你盡情奔跑吧/水邊的阿雅梅朵，你盡情開放吧/狼嚎不會打擾你牛吼不會影響你/但你要知道我們的思念啊一刻也不會停止……

阿爸的吟唱久久不息，他仿佛有說不完的話，交代不完的事，好像要跟每一棵草、每一縷風都一一握手、擁抱、親吻臉頰。

風，把紙風馬吹得漫山遍野，它們一次次在風中飛起，又一次次落下，再飛起，再落下，像阿爸反復詠嘆的贊詞那般，纏綿不息。我的眼淚早已在阿爸吟誦之間流出了眼眶。阿爸用這樣的方式跟我們的家鄉(xiāng)告別，他把自己對這片土地的愛和感恩表達得那樣淋漓盡致，這是我們牧人的方式，也是我們最真誠的方式。

桑煙還在裊裊升騰，像一根根輕柔的線，像一縷縷纏綿的掛牽，不絕，深情。

等到那散發(fā)著甜絲絲香氣的桑煙散盡，阿爸才騎著馬兒從坡上跑下來。

阿爸從山上下來的時候，他身后的坡頂上，就是他剛剛?cè)鲲L馬的地方，突然出現(xiàn)了兩頭野牦牛。巨大的野牦牛像兩塊黑色的巖石，聳立在坡頂，那些還在山風里盤旋的紙風馬就在它們的身邊輕靈地

舞著。

阿爸曾說，他小時候常常在山野里見到野牦牛成群結(jié)隊地活動，只不過近些年，很難看到它們從深山里出來。這些草原上高傲的強者，此時，就在我的眼前，它們一定是聽到了阿爸深情的歌唱，來跟我們告別的！

阿爸回到我身邊時，我指指他身后山坡上那兩頭野牦牛。

阿爸看到兩只靜立在山頂?shù)囊瓣笈５乃查g，眼淚像決堤的洪水沖出眼眶。“不必送了，等我回來。”阿爸向它們揮手，然后猛然扭過頭來，輕輕打馬，話語里帶著令人心碎的悲涼，“多吉，我們走！”

我和阿爸今天出山的路，是一條新路，不再沿著常進出的那條已然踩熟的小路走了。昨天晚上，我躺在阿爸身邊，久久無法入睡，我問阿爸：“拉池河是不是真的像阿哥蘭卡加所說的那樣，一直奔向沱

沱河？”

阿爸說：“啊，多吉，你這個問題好啊，明天我們就沿著河走，看看它到底去向哪里，怎么樣？”

所以現(xiàn)在，我和阿爸很有默契地按照昨天晚上商定的路線，沿著拉池河，向原野深處走去。

加木朱克從我的懷里跳出去，歡快地大跑起來。我沒有攔著它，我想以后，再也沒有這么廣闊的原野讓它盡情撒歡啦！

美麗的拉池河，像一位舍不得我們離去的親人，和我們并肩走著，不急不緩，泠泠的水聲，像她殷勤的話別，我和阿爸都喜歡這樣的送別。

如果不是依戀著河水，我們應該在天黑之前就抵達了沱沱河鄉(xiāng)鎮(zhèn)子上，阿爸會找一間小賓館叫我住得很舒服，但是，我們選擇了逐水而行。

我們在抵達一條大河時，停下了腳步。那已是深夜，河水在靜夜中也很明亮，像天上的銀河，閃著悅目的光。我和阿爸、馬兒、馱牛還有加木朱克，在河邊牧人廢棄的小屋里度過了一個夜晚。仿佛只睡了一小會兒，阿爸就叫醒了我。我從小屋出來，晨霧朦朧，太陽還沒有醒來，但天邊已然有幾線瑰麗的橘紅，用不了一會兒，太陽就要從那幾縷橘紅中噴薄而出。

“多吉，快來看！”阿爸喊我。阿哥蘭卡加沒有騙我，一路伴我們遠行的拉池河，在這里，結(jié)束了它的跋涉，匯入了寬闊美麗的大河。這里有一片茂盛的矮蘆葦，蘆葦叢中，有黃鴨和斑頭雁，它們在“嘎嘎”地叫著，聲音歡暢。

眼前的大河，就是沱沱河，長江的

源頭。

晨曦中的沱沱河，她可真美?。?/p>

她仿佛從天上來，望不到她的盡頭。

天邊的霞光明亮起來，那抹深深淺淺的瑰麗橘紅色越來越厚重，越來越耀眼。眼前的大河也在一點點變化，她越來越亮，越來越活潑，她流動的樣子像初生的牛犢，像出殼的雛鳥，純潔又率真，憨頑又呆萌，惹人憐愛。

掬起一捧河水，喝一口，爽透心窩！

我并不是一個愛哭的小孩兒，但這兩天，總是不由自主地落淚。此時，望著這條清澈明亮的大河，我的眼睛又熱起來。

“阿媽說，所有的源頭都是清澈的，所有的牧人都是善良的?！蓖釉矗彝蝗幌肫鹞腋屓ダ睾舆吶∷畷r阿媽說過的話。

“對的，多吉，你阿媽說得對！所有的源頭都是清澈的，所有的牧人都是善良的。好孩子多吉，你要記?。簾o論什么時候，走到哪里，你都要對自己說——我從河源來，我得像河源一樣清澈。”我重重地點頭，輕輕地答：“阿爸，我記住了！”

馬兒把我們帶離默默奔流的沱沱河，馬兒走得很慢，仿佛它也明白，這將是我們在草原上最后的一段行程。

忙碌的青藏公路還是很快就出現(xiàn)在了眼前，踏上這條世界上海拔最高的公路，就算真正地離開草原了。我和阿爸輕輕打馬，馬兒輕盈地躍上公路。遠遠地，就看到班瑪南杰伯伯在人群中忙碌，一隊來幫我們搬家的軍用卡車整裝待發(fā)，這些汽車將載著我們奔向未來。

我和阿爸匯入人群，就像拉池河輕輕流入沱沱河。

尾 聲

美麗的班德草原和清澈的沱沱河已經(jīng)被我們丟在身后很遠了。

從太陽還沒有升起走到星星閃爍，終于，我們帶著不舍和憧憬，看到路的前方已有隱約的燈光。那就是我們要去的城市，也是我們正在奔赴的新生活。

再見，我的家鄉(xiāng)，愿你，像我們期望的那般美好。

再見，阿媽啦，愿您，像我們祈禱的那般自在安詳。

唐 明 中國作協(xié)會員，作品散見于《十月少年文學》《兒童文學》等省內(nèi)外報刊，出版《德吉的種子》《河源清澈》、“小馬駒”系列叢書等，獲第八屆青海省文學藝術(shù)獎、第六屆金近兒童文學獎。