［匈牙利］托特·克里斯蒂娜

這只手的手指短小柔嫩，所有指甲都被啃得光禿禿的。這是一個(gè)六歲男孩的手，這只手的手指用來掰著算數(shù)，手則用來揉眼睛。這個(gè)孩子坐在一張小凳子上，用裁縫粉筆在桌面上涂鴉，雖然有人已經(jīng)提醒過他好幾次別這樣做。他畫著螺旋狀的圓圈，他覺得如果這樣一直不停地畫下去，線條就會(huì)相互重疊，然后就會(huì)從桌面上升到半空中，就像一個(gè)立體的彈簧那樣。他試過對其他人說出自己的想法，但沒有人聽完他的話，于是此刻他只好歪著腦袋，獨(dú)自一人在木板上忙乎著，用手臂遮擋住他的畫。裁縫粉筆是在抽屜里面拿的，那里頭藏著大塊大塊的此類玩意。順便一提，小男孩名叫達(dá)維德，與媽媽鮑日娜以及幾個(gè)姐姐一起，住在華沙猶太區(qū)。門從外面被撞開了，住在這里的三人蜷縮進(jìn)了角落。塞麗娜跳起來時(shí)，她還瞥見了那塊裁縫粉筆，但她已經(jīng)來不及說話了，因?yàn)樗蛔訌棑舻沽?。粉筆掉了下來，摔成兩半。過了一會(huì)兒，入侵者們在廚房抽屜里翻找餐具和其他銀質(zhì)物件之后，有人踏在了這塊粉筆上面?？上У氖?，再過上一會(huì)兒，達(dá)維德也沒有機(jī)會(huì)完成他的粉筆實(shí)驗(yàn)了，因?yàn)樗麤]能夠在戰(zhàn)爭中存活下來。他在特雷布林卡村莊死了。

我搞錯(cuò)了，搞錯(cuò)了，他不是在特雷布林卡死的，死去的也不是小男孩，而是個(gè)小女孩。不過這些小孩子的手都是那么相似，指甲一個(gè)個(gè)啃得很短，指頭粗短且柔軟?？傊@是一個(gè)小女孩的手，小女孩的名字叫伊蓮娜，她來自立陶宛的維爾紐斯。我講得顛三倒四，因?yàn)槲蚁胍淮涡园堰@些都講完。她怎么會(huì)是立陶宛人！第一次見到一個(gè)立陶宛女孩的時(shí)候，那金黃的秀發(fā)就會(huì)引起你的注意。是的，通常是金黃色，然而她的頭發(fā)卻是深色且鬈曲的。其實(shí)，這才是真相——她叫加芙里埃拉，出生于塞薩洛尼基①，1943年2月被關(guān)進(jìn)了奧斯維辛集中營。她在戰(zhàn)爭中存活了下來，但她和媽媽失散了。她流落他鄉(xiāng)，后來在巴黎安頓了下來，成了一名法國記賬員。是的，這種事情也是有可能會(huì)發(fā)生的。

她的丈夫是一位頭發(fā)稀疏的白領(lǐng)，為人友善，他在巴黎銀行上班，但他本人同這個(gè)故事完全無關(guān)。加芙里埃拉日常用法語思考，她已經(jīng)忘記了希臘語怎么說。她媽媽的名字，多姆娜，在她聽來日漸像一句法語中罵人的話。她同孩子們講話也用法語。實(shí)際上如今她只讀譯成法語的希臘故事。她的手確實(shí)不好看，指頭短短的，因此她連丈夫送她的飾品也不戴，她把那些飾品保存在一個(gè)皮質(zhì)首飾盒里。加芙里埃拉并不快樂，因?yàn)樵诎屠鑾缀鯖]人能做到這點(diǎn)，但實(shí)際上她是幸福的。她還有一位好友，她們倆經(jīng)常一起去購物。

好友和她驚人地相似，在地鐵上兩人坐在一起時(shí)，乘客們通常會(huì)把她們倆認(rèn)作姐妹。實(shí)際上好友有一半的羅馬尼亞血統(tǒng)，一半的匈牙利血統(tǒng)，跟她一樣，長著鬈曲的灰褐色頭發(fā)。我知道，這聽起來越來越復(fù)雜了。但我們沒法把現(xiàn)實(shí)雜亂無章的線頭變成閃著光澤的流蘇，線索太雜了。好友的手也不好看，但她已經(jīng)不關(guān)心它們了，畢竟好友也已不再年輕。

在她還很小時(shí)，她的手就無人可牽，她曾被拋棄過。母親那時(shí)候在克魯日①有一個(gè)情人。當(dāng)肅清猶太區(qū)的命令傳來時(shí)，那個(gè)情人設(shè)法弄來了兩張安全通行證。母親冥思苦想三天還是跟著情人走了，留下時(shí)年四歲的克斯米娜一人。那時(shí)候母親想著，不如先救自己的命。于是她把一個(gè)包裹放到女兒懷里，然后轉(zhuǎn)身離開，連頭都沒有回一下。這件事發(fā)生于1944年5月13日的伊利斯區(qū)②。這即是有趣之處，因?yàn)楹髞砜怂姑啄鹊膬鹤右彩?月13日出生的，并且取名為戴維。當(dāng)然他和那個(gè)我們在華沙猶太區(qū)里看到的小男孩一點(diǎn)關(guān)系也沒有，那個(gè)華沙的男孩也叫這個(gè)名字，但他已經(jīng)被大家淡忘了。而這個(gè)戴維則不會(huì)被大家遺忘。他那位匈牙利血統(tǒng)的曾祖父不知怎么在戰(zhàn)爭的胎盤里活了下來，但卻沒能夠在齊奧塞斯庫統(tǒng)治的天堂中存活下來。他那時(shí)才剛知道戴維出生的喜訊。他覺得戴維這個(gè)名字不好，但這不在我們討論的范圍。戴維（很幸運(yùn)地）沒有從他曾祖父那里聽到被丟開的手的故事，他是從磚廠其他猶太居民那里聽說的。在那時(shí)，正是他們懷著震悚且憤怒的心情照看著成為棄兒的克斯米娜。

我不知道為什么說了謊。其實(shí)戴維從來不知道他的媽媽被拋棄過。畢竟沒有人能夠活那么久，久到能夠當(dāng)面告訴他，彼時(shí)那位母親是怎樣苦苦懇求她的情人把兩張通行證都給她，而求生的欲望又是如何在她那混亂的、陷入愛情的頭腦里占了上風(fēng)。加芙里埃拉也不知道這個(gè)故事，她聽到的是另一個(gè)關(guān)于拋棄的故事。據(jù)她所知，一切都發(fā)生在遙遠(yuǎn)的立陶宛，維爾紐斯。故事中的小女孩名叫伊蓮娜，他們松開了伊蓮娜的手，伊蓮娜的母親把她的孩子遺棄在了那里。她也能感覺得到，當(dāng)時(shí)的那些人沒有一個(gè)在戰(zhàn)爭里存活了下來。

這一切當(dāng)然都無從考證了。這些名字來來回回地重復(fù)繞著圈，要想專注于這一切是很不容易的。一般來說，我們得依靠假設(shè)和推測。比如說，考慮到線條具有延展性，那個(gè)裁縫粉筆實(shí)驗(yàn)在理論上是可行的。不難推測出，達(dá)維德是對的。如果一個(gè)人長時(shí)間持續(xù)在同一個(gè)區(qū)域畫圈，那么這筆跡不出一會(huì)兒就會(huì)從桌面上疊起，變成一個(gè)圓錐體，還會(huì)形成可以觸摸到的弧度，而且這與那種樹上的瘤節(jié)有所區(qū)別。在紙上也可以完成這個(gè)實(shí)驗(yàn)，不過在這個(gè)世界上，還沒有人有耐心和足夠的時(shí)間去做這件事。

“媽，別犯傻了，你一點(diǎn)也不老！”

一個(gè)女人站在試衣間外的走廊上，試圖把她的母親拉回來。幾個(gè)排隊(duì)等候的德國人胳膊上搭著衣服，頗為不解地打量著她倆。那個(gè)更為年長的女人只是一味搖頭拒絕，看上去難以勸服。對她來說，問題并不在于她能從雙面鏡子里瞥見自己寬闊的后背、深深箍進(jìn)后背的胸衣和稀疏的灰白頭發(fā)。的確也有可能是因?yàn)檫@個(gè)，但真正的原因并不在于此。她也不是因?yàn)樽屌畠焊跺X而難受，女兒掙得不少，德國女婿也樂意時(shí)不時(shí)為岳母買上一兩件東西。這位女士完全是另有原因。她無意間在試衣間注意到了某樣?xùn)|西，而她又說不出口。她的臉紅了，可個(gè)中原因卻難以啟齒。她無法跟自己的女兒講述那個(gè)關(guān)于頸的故事。

1978年，她第一次來到西方，雖然她后來就很少去了，但初次到訪畢竟頗具紀(jì)念意義。她應(yīng)邀到烏爾姆參加會(huì)議，那時(shí)女兒們還小，由丈夫照看。在那個(gè)年代，醫(yī)生們讓一名拍X光的助理隨行參會(huì)并非常事，更不會(huì)將助理帶到一場為期五天的西方醫(yī)學(xué)會(huì)議上。她感覺到，這是主任醫(yī)師安排的，她還預(yù)感到，這位醫(yī)生想要從她這里得到什么東西。

到了晚上，當(dāng)他們在酒店的走廊里踉蹌著相互攙扶的時(shí)候，她就知道自己要和他一起回房間了。兩人都喝了一點(diǎn)酒，他已經(jīng)急不可耐了。他們頭暈?zāi)垦５氐乖诖采希聘灿曛敝撂炝?。然后，五點(diǎn)鐘左右，醫(yī)生突然離開了房間，清醒冷靜得就像要去給病人看病一樣。

女人八點(diǎn)鐘左右才起床。她在浴室里注意到，那個(gè)男人在自己的頸部留下了吻痕。以前她從未遇到這樣的事，她感到焦慮，不知道這痕跡能否在三天之內(nèi)自行消失。她在酒店里吃了早飯，口袋里裝著日薪去了市中心，駐足在一家大型商店的女性服飾區(qū)。以往她每次想給自己買點(diǎn)什么，一種混合了愧疚與羞恥的感覺就會(huì)跳出來攫住她的心，但這次她沒有產(chǎn)生這種感覺，那個(gè)靡亂的夜晚和這個(gè)無所事事的空虛白天解放了她。

她拿著一件剪裁精良的紅色連衣裙走進(jìn)了試衣間。在家的時(shí)候，她從來不會(huì)給自己挑選顏色如此鮮艷的衣物，但此時(shí)此刻，她正想象著自己穿著它走出去的樣子。她看著鏡子里的自己，鏡子里一個(gè)天藍(lán)色眼睛的女人回望著她，似乎那個(gè)女人還可以再多穿幾年大紅色的衣服。

她在鏡前微微側(cè)身，以便換個(gè)角度欣賞這件衣服，這時(shí)她看見了衣架上的絲巾。一定是有人把它忘在那里了。那是一條紅藍(lán)相間的絲巾，上面繡著一些字樣。她從來沒偷過東西，也不想偷走這一件，她只是單純地想要試試這條絲巾。這條絲巾很襯她，而且正好能遮住頸部的吻痕。她解下絲巾掛回衣架，如果它的主人回來，就能找到它了。正當(dāng)她準(zhǔn)備走出試衣間，她的胸腔里迸發(fā)出一陣猛烈的心跳和一個(gè)令人眩暈的渴望：還是把它偷走吧——這條絲巾與她的紅裙子是那么相襯。她抬起頭，看了看試衣間的天花板，好像害怕有人在那里看著她似的，然后她把那條絲巾塞進(jìn)了包里。在收銀臺(tái)排隊(duì)等候的時(shí)候，她感覺自己被柜員看穿了，仿佛她下一刻就要指著她的手提包，讓她把絲巾拿出來?；蛘吣硞€(gè)顧客會(huì)跳出來沖向她，質(zhì)問她那條被遺忘在試衣間的絲巾現(xiàn)在在哪里。但付賬時(shí)誰也沒看她，然后她提著手提袋走出商店，那時(shí)也沒有人注意到她。直到下樓梯的時(shí)候，她的心跳才平復(fù)下來。

在下午的會(huì)議上，她穿上了那件紅裙子，戴著那條絲巾，播放著演講用的幻燈片。在絲巾的襯托下，她的藍(lán)色眼眸波光流轉(zhuǎn)。主任醫(yī)師正用德語發(fā)表著一段稍顯冗長的講話，她聽不懂，但感覺每個(gè)人都在注視著她的胸脯，盡管已經(jīng)哺育過兩個(gè)孩子，它們依舊性感迷人。

晚上，她將絲巾留在了餐桌上，之后默許了醫(yī)生再次叩響她的門，然后他們重蹈前一個(gè)晚上的覆轍。

如今，二十九年過去了，當(dāng)她又一次試衣服的時(shí)候，她毫無來由地感到不安，那種久違的苦惱不安感再次攫住了她，這一切到底是怎么回事。她艱難地扒下身上緊繃的襯衣，走向隔壁女兒的試衣間，掀開簾子走了進(jìn)去。女兒正在試穿一件毛衣。她頭上套著毛衣問：“媽？是你嗎？”接著她的頭鉆了出來，但她染過的金發(fā)并沒有一起出現(xiàn)，取而代之的是某種閃著光澤的東西。起初，她以為女兒的內(nèi)衣卡住了，后來發(fā)現(xiàn)女兒的頭上包著一條絲巾，遮住了她的臉龐，就像某種樣式的面紗。女兒摘下絲巾放回衣架，那里還有另外兩條一模一樣的絲巾掛在那里?！八麄儼堰@種絲巾掛得到處都是，”她解釋道，“至少也要找個(gè)合適點(diǎn)兒的地方吧。這是為了讓顧客試衣服的時(shí)候別把臉上的化妝品弄到衣服上。”

這位中年女士默默轉(zhuǎn)身，走出了試衣間。她想起了1978年自己戴著那條絲巾站在講臺(tái)上的場景，她敢肯定，當(dāng)時(shí)所有人都看出了那條絲巾是從何而來。絲巾上紅藍(lán)相間的條紋和那家服裝店的手提袋上的商標(biāo)一模一樣。而且她現(xiàn)在也能夠肯定，大家都看到了那條偷來的絲巾下面的紫色痕跡，看到了她和醫(yī)生的風(fēng)流韻事，甚至還看到了她那留在家里的丈夫和兩個(gè)小女兒，就像她總能從那些X光片中看出那些連病人本人都不知道的信息。

“我什么也不想要?！彼v地對女兒說道，扒開排隊(duì)等候試衣的隊(duì)伍，擠了出去，就像平時(shí)她拿著診斷結(jié)果在醫(yī)院走廊上前進(jìn)時(shí)，并不想理會(huì)病人家屬的追問那樣。

一個(gè)女人坐在布達(dá)佩斯地鐵車廂的座位邊緣，就在車廂門旁邊。另一個(gè)故事里的加芙里埃拉和克斯米娜也坐在這條地鐵線上。而我，正在講述這個(gè)故事的人，我的聲音時(shí)而微不可聞，時(shí)而清晰可辨，就像某場劇院演出的電臺(tái)轉(zhuǎn)播一般，我也坐在這個(gè)密不透風(fēng)的車廂里，正對著這個(gè)女人。此時(shí)我尚未注意到她，因?yàn)槲沂钦局模俏业拿媲翱粘隽艘恍K空間。這種情況人們一般都會(huì)將視線停留在他人身上，除非車廂里并不擁擠，窗外的景色還沒有被乘客們擋住。

一看便知，這位女士是個(gè)盲人。她戴著一副黑色的墨鏡，堅(jiān)定而筆挺地坐著。她的身邊放著各種包裹，包裹旁邊是一根細(xì)細(xì)的白色導(dǎo)盲手杖。這根手杖前端有一個(gè)小小的用來敲探道路的塑料頭，正抵在女人鞋旁邊的地板上。天啊！這個(gè)女人穿著高跟鞋。一位豐滿而高挑的盲女。她之所以坐在門口，一定是因?yàn)樯宪嚂r(shí)有人給她讓了座。

下一站到了，很多人站了起來，擋住了坐在我對面的幾個(gè)乘客，我還在思考著視障人群的處境，我的眼前是人們小心而輕柔、隨時(shí)準(zhǔn)備著突然剎住的步伐。這是一種不同尋常的昂首姿態(tài)。人們走路從來不看腳下。

人流擁出地鐵門，我的視野又一次開闊了起來，我的目光再次落到對面的座位上，那女人還保持著筆挺的坐姿。她的年齡大概在五十五到六十歲之間，不過她是那種讓人猜不出年齡的女人。她穿著漂亮的棕色裙子和同色系的棕色小外套，涂了指甲油。手指上醒目地戴著一個(gè)別致且古色古香的大戒指。它的表面有棱有角，經(jīng)過了噴砂處理，看起來相當(dāng)有分量，不知道是不是婚戒，但對于婚戒來說又太大了。這并不是一件日常風(fēng)格的飾品。

到站了，又有人站到了我的面前。那雙涂了暗粉色指甲油的手浮現(xiàn)在我的腦海里。涂指甲油很難，就算是視力正常的人，這也并非易事，需要花很多工夫練習(xí)才能涂好。她肯定不是自己涂的。她去店里做指甲了，這間接表明她并非一直是盲人。這是她仍在堅(jiān)持的舊習(xí)之一。換句話說她是后天失明的。她一定有一個(gè)憂郁而年邁的丈夫，他總會(huì)稱贊她的指甲。又或許城里有一位美甲師知道這位客人的一切，在她面前，這位盲女會(huì)不設(shè)防地摘下墨鏡。她會(huì)把墨鏡放到小桌子上，同時(shí)把手指浸泡進(jìn)腰果形狀的清洗盤里。或許也不是這樣。她有一個(gè)良心飽受折磨的女兒，她經(jīng)常幫媽媽涂指甲，而且在涂指甲油之前，她們會(huì)就選什么顏色討論很久。女兒憎惡媽媽青筋突起的手，也厭煩了丙酮的氣味。

我又一次注視著這個(gè)女人，打量著她的臉龐和秀發(fā)。她有一頭精心打理過的秀發(fā)，一周至少要去兩次理發(fā)店。顯而易見，這也是她那憂郁的丈夫提出的要求。這個(gè)女人曾經(jīng)有一雙美麗的藍(lán)色眼睛，但后來在一場意外中失去了光明。車禍。不，是一場熱帶眼疾。為了她丈夫的學(xué)位，他們二人旅居于一個(gè)陌生的國度，這個(gè)女人患上了無藥可醫(yī)的眼疾。她也曾經(jīng)去瑞士治療，但只能實(shí)現(xiàn)短暫的復(fù)明，而且做那些醫(yī)療干預(yù)需要花費(fèi)大筆的錢。也不對，這個(gè)女人曾經(jīng)有一雙漂亮的琥珀色眼眸，其實(shí)她的丈夫當(dāng)時(shí)就是因此才愛上她的。自她確診視神經(jīng)腫瘤已經(jīng)幾年了，她因此失去了光明。她也不把自己看作是盲人，她只是適應(yīng)了這種特殊的、實(shí)際上可以說令人惱怒的情況。也不對。這個(gè)女人的眼睛是綠色的，而且她只是暫時(shí)性地失明，就像愛情一樣。她做過視網(wǎng)膜手術(shù)，有幾周時(shí)間需要讓眼睛避光，因此她才戴著墨鏡。那根白色的導(dǎo)盲手杖是在她丈夫的極力勸說之下才買下的，這是醫(yī)囑，但她卻羞于遵照。當(dāng)她買下它時(shí)，她想起了那件擺在知名品牌店櫥窗里帶胸托的浴衣，她幾乎要?jiǎng)訐u了。最后她還是走進(jìn)了一家鄰近的醫(yī)療用品店，她的心臟跳動(dòng)得非常劇烈。反正到頭來人們還是會(huì)認(rèn)為她戴了一對假胸，或者諸此種種。她終究還是有點(diǎn)尷尬，不知道電車上究竟會(huì)不會(huì)有人注意到她。要是去另一家店就好了，她想，但她對這一家更熟悉，畢竟數(shù)年來她都是從這條路回家。

人群擁進(jìn)了車廂，他們占據(jù)了我的視野。有什么細(xì)節(jié)讓我感覺很別扭，但又說不上來。我像個(gè)偵探一樣，在腦海里檢閱著種種細(xì)節(jié)，我隱隱感覺到有某個(gè)怪異之處，但我還未能明確地意識(shí)到那一點(diǎn)。隨后，我突然想到了某個(gè)不合常理的點(diǎn)。我興奮極了，像一個(gè)突然揪出了異常的蛛絲馬跡的偵探。

就是這里！是這里不對勁！這女人戴著手表！她為什么戴著手表？很有可能是當(dāng)作飾品戴。這也是她無法舍棄的舊習(xí)。這塊金表戴起來相當(dāng)復(fù)雜，要在它的扣帶上花費(fèi)很長時(shí)間。一般由她的丈夫幫她戴上，他總是對這一要求高度緊張，因?yàn)檫@塊表很難戴。但他不敢過問為什么她總要戴這表。這些年來他什么也不敢多問，只敢回答，即使回答也答得小心翼翼。好幾次他早上上班遲到，他都會(huì)想到這塊可惡的手表，換言之，他是因?yàn)樗钠拮硬胚t到的，因?yàn)樗傄谀菈K表的扣帶上大費(fèi)周章。

人群擁向了門口。我的視線穿梭在各式各樣的鞋子中間，其中就有那個(gè)女人的高跟鞋。她似乎是站了起來。她面朝著門的方向站著，現(xiàn)在我可以從頭到腳地觀察她了。她手里拿著一個(gè)紙袋子，紙袋子上面有一個(gè)室內(nèi)裝潢店的標(biāo)志。另一只手里拿著的白色手杖并沒有碰到地面。之所以沒碰到地面，是因?yàn)檫@根白色的棍子實(shí)際上是一個(gè)窗簾軌。這個(gè)女人并沒有失明。

她戴的手表也不是她兒子送給她的。嘖，她有兩個(gè)兒子，但這塊表是她那名叫赫爾佳的女兒送給她的，沒錯(cuò)！冒牌貨。而且這塊表走得也不怎么準(zhǔn)，她下車時(shí)看到地鐵站的時(shí)鐘比她的表多走了十二分鐘。買這塊表花了五歐元，女兒在希臘的海邊跟賣表的男孩說，沒關(guān)系，買這塊就行。她也不想花比這更多的錢了，因?yàn)樗呀?jīng)買了一打這樣的玩意兒，而且實(shí)際上，她也不怎么愛她的媽媽。

一位頭發(fā)染成酒紅色的女教師在走廊上來回打轉(zhuǎn)。她怎么也找不到女廁所。她很不喜歡去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教語言課，這次她也差點(diǎn)兒沒能找到這個(gè)地方，而且在她上課之前幾乎沒有時(shí)間去上廁所。她的腳也疼得厲害，從她走進(jìn)這個(gè)熱氣騰騰的地方就開始發(fā)作了。

現(xiàn)在走廊上沒人，她閃進(jìn)了男廁所。看起來這層樓只有這一間廁所。就在她上完廁所，正要提上內(nèi)褲的時(shí)候，她聽見了開門聲，有人進(jìn)來了。她偷瞄外面的小便池。沒關(guān)系，那個(gè)人馬上就會(huì)走的。她本應(yīng)該在星期五的晚高峰之前不急不忙地前往下一個(gè)目的地。下一個(gè)地點(diǎn)也是一家類似的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，從這里出發(fā)至少需要四十五分鐘的車程。她正專心于選擇從哪一座橋走。外面的男人仍慢條斯理地動(dòng)作著，還沒有離開，她更不好意思走出去了。又度過了漫長的兩分鐘，這兩分鐘在我們讀這個(gè)故事時(shí)幾乎可忽略不計(jì)，但對這位女老師來說可謂是度秒如年。外面那個(gè)男人似乎在故意拖延時(shí)間。他仿佛對隔間里的人感到好奇。從外面看不到里面的人的鞋子，小便池離門還有一段距離。她實(shí)在等不下去了，從隔間里走了出去。

男人正將拐杖抵在右側(cè)腋窩下：他倚在瓷磚墻上，以便拉開褲子拉鏈。她看到男人腳上的石膏一直打到了大腿。她本想就這么溜出去，但又不能放著一個(gè)腿上打著石膏的人不管，于是有失體面地為他扶著彈簧門，直到這位老哥一瘸一拐地離開。在此過程中，男人仔細(xì)打量著她，似乎覺得一個(gè)有點(diǎn)歲數(shù)的女人不該把頭發(fā)染成酒紅色。

直到乘電梯下到了辦公大樓的底層，他才反應(yīng)過來，天啊，那個(gè)女人是在男廁所解了手。但他已沒有時(shí)間仔細(xì)考慮這個(gè)問題，因?yàn)榻铀某鲎廛噥砹?，他要去?chuàng)傷外科。今天他就要拆石膏了，是時(shí)候了，他想，他的腹部已因注射抗凝血針完全變藍(lán)。這個(gè)情況是從上周開始的，他得用塑料袋套住石膏，這讓他看起來像個(gè)流浪漢。

男人的石膏伴以巨大的噪聲被鋸下來，醫(yī)護(hù)人員給了他一張寫著理療醫(yī)師編號(hào)的紙條。與此同時(shí)，女教師在交通堵塞中一點(diǎn)點(diǎn)往前挪動(dòng)，顯而易見，她沒能順利避開交通高峰。男人出于安全起見依舊拄著拐杖，過斑馬線的時(shí)候還稍微用它支撐著身體，因?yàn)樗哪_在突如其來的負(fù)擔(dān)壓迫之下感到了陣陣疼痛。他有一種自由的感覺，他的腳輕便得不可思議，好像不存在的一樣。他看也不看周圍，一位穿著藍(lán)麂皮大衣的女士突然沖他摁喇叭，還用大幅度的夸張手勢示意他：嘿，紅燈已經(jīng)亮了。實(shí)際上他并不需要拐杖，倒不如說它使他的行動(dòng)更加緩慢，于是在下一個(gè)街角，他倚在一個(gè)集裝箱上，打電話叫了一輛出租車。他的目光流連于附近的垃圾桶和人行道，幾個(gè)附近的居民正在把一些舊家具拖到一處堆放垃圾的洼地里①。

一個(gè)鐘頭過去了，這里已經(jīng)聚集了不少人。有兩個(gè)穿著寬松運(yùn)動(dòng)服，挺著小肚子的人拖著腳步扛著冰箱。人們卸下破損的長椅和裂開的單人彈簧沙發(fā)，把打著補(bǔ)丁的床墊堆成了小山。一個(gè)穿著短棉服的吉卜賽女人坐在一個(gè)帶推拉門的儲(chǔ)物柜上，閑蕩著腿嗑著瓜子。和她一起的是個(gè)黑眼睛的壯碩男子，他把一根拐杖扔向了一小堆選好的雜物，然后使出渾身解數(shù)拆卸冰箱，試圖正確地把各個(gè)零部件拆下來。他仔細(xì)地將電纜一圈圈繞下來，把上面的金屬板護(hù)層拆卸下來，剪下了連接處的插頭底座，放進(jìn)自己的背包里。正當(dāng)他把金屬側(cè)板往下擰時(shí)，另一幫回收金屬的人們抵達(dá)了這片場地。場地上有大量的熨衣板、烘干機(jī)以及其他廢棄金屬。新來的這幫人跳了下來，慢慢走向那個(gè)冰箱，好像要把它搬起來一樣。他們起先推推搡搡，隨后大喊大叫，有人開始用吉卜賽語恐嚇二人。那女人不再嗑瓜子了，沖她的丈夫說道：

“放下，別動(dòng)了你！你想要怎么樣，要怎么樣？想讓他們把你帶到古拉格集中營去嗎？”

男人聳了聳肩，走開了幾步，與此同時(shí)，在那些后來居上的人當(dāng)中，有一個(gè)小伙子發(fā)現(xiàn)了那根拐杖。嗑瓜子的女人沖那里啐了一口，意思是這個(gè)東西可以交換。小伙子彎下腰，仔細(xì)觀察了一番。他把拐杖夾在腋下，試著拄著它一瘸一拐地走了幾步。有幾個(gè)人圍繞著他喋喋不休地論證，說他拄著這根拐杖正合適，就算不滿意也可以先拿著它再另外找合適的拐杖。

最后，小伙子用兩瓶啤酒換來了這根拐杖，但當(dāng)他從街角的商店返回，其他人已經(jīng)坐著貨車走了，包括剛才和他一起來的舅舅。

他拄著拐杖，一瘸一拐地走向十字路口，想練習(xí)一下靠它走路。此時(shí)溫暖而迷離的落日籠罩著大地，空氣仿佛真的凝固了，車道的一個(gè)方向上，汽車一動(dòng)也不動(dòng)。小伙子走向十字路口，此刻拐杖的支撐力強(qiáng)烈地作用于他的腋下，但他覺得或許可以適應(yīng)這種感覺。

此時(shí)，拆了石膏的男人到了家。他的小腿和大腿肌肉都相當(dāng)疼痛。他已經(jīng)接受了不能再踢足球、腿也不能用力的事實(shí)。前些年他患上了腿部梗塞，他很慶幸他還活著。他想到了那個(gè)年輕的女孩子：他本應(yīng)該把她邀請到家里來的。但如果那樣做的話，他就要立刻說出在他身上發(fā)生過什么事情，那將會(huì)讓他更加難堪。此刻，他拉開窗簾，傍晚的斜陽照了進(jìn)來，他看到了這間房子有多么臟亂。這間房子完全像是住著一個(gè)老年人，就連當(dāng)他回到家的時(shí)候所聞到的氣味都很像。

這時(shí)那個(gè)紅發(fā)女教師放下了遮陽板，打開了車載廣播電臺(tái)。她擔(dān)心自己會(huì)遲到。我們俯瞰停滯的車流，就可以得出結(jié)論，她確實(shí)會(huì)遲到；那位穿著藍(lán)色麂皮大衣的女士也沒能順利抵達(dá)下一個(gè)目的地，離橋上的車行道幾千米遠(yuǎn)的地方發(fā)生了三起交通事故，因此，所有的車道都停止移動(dòng)了。在停滯的車輛隊(duì)伍中間，有個(gè)小伙子在一瘸一拐地走著。女教師則把腳從踏板上方抬起來，轉(zhuǎn)動(dòng)著腳踝以緩解小腿肌肉抽筋，就像搭乘長途航班的旅客一樣。壞了——她想起來了——他們還沒給她排課。忽然，她看見一個(gè)乞丐的手掌伸在了搖下的車窗前。乞丐快速地伸手乞討，向她發(fā)誓要用這些錢去做手術(shù)。女教師的施予比她平時(shí)要慷慨大方得多。

她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那錢會(huì)花在什么地方。這不是迷信，但女教師覺得這一天很不尋常，因?yàn)檫@已經(jīng)是這個(gè)下午她所遇見的第三個(gè)拄拐杖的人了。

故事開始于這條意大利街道。街上的老式旅行社還在營業(yè)，努力讓游客能把每個(gè)景點(diǎn)都游覽一遍。彼時(shí)，工程師的工作是保護(hù)歷史遺跡，于是如今他也在一絲不茍地游覽這個(gè)意大利小城里所有值得一看的建筑物和加里波第大街上的游樂園。與此同時(shí)，他發(fā)誓再也不承攬外國游客的導(dǎo)游講解工作，這是最后一次了。

翌日早晨，他躺在酒店的房間里，床正帶著他一起來回移動(dòng)。他先是來來回回地顛簸了一會(huì)兒，然后開始緩緩上升下降。如果要給這件事找一個(gè)合理的解釋，那就是地震了。他猛地起身，跌跌撞撞摸到窗邊，向外看去。映入眼簾的是小花園晨間平靜的景象，還有遛狗的老哥和趿拉著高跟涼鞋走路的女人。然而當(dāng)他退回床上，震感還在持續(xù)。他失去意識(shí)前的最后一個(gè)念頭是：得拿到面前那個(gè)褪色柜子的圓頭金色鑰匙。

如果過一會(huì)兒他手里攥著這把金色鑰匙醒過來，他就可以肯定地震并非只是一場夢。盡管汗流浹背，衣衫濕透，但當(dāng)他恢復(fù)意識(shí)時(shí)，手中卻是空無一物。他的肩膀很痛，因?yàn)樵谶^去的幾個(gè)小時(shí)里，他拼盡全力想要用肩膀緊貼住由堅(jiān)實(shí)變模糊的房間輪廓。

天黑后，他走進(jìn)對面的冰激凌店。當(dāng)他抬頭看著身穿白色T恤、戴著圓形耳環(huán)的收銀女孩時(shí)，他感覺到自己臉上有一塊形狀奇怪的斑塊。他懷疑是因?yàn)橹惺?，他決定回家后做個(gè)檢查。預(yù)約核磁共振檢查一般需要等一個(gè)月，但他沒等多久就可以檢查了。醫(yī)生往他手里塞了一個(gè)塑料泵，然后要求他如果在檢查中有任何不舒服的感覺都要說出來。

他躺在核磁共振儀里，仿佛躺在某副棺材里。檢查期間他聽見了有節(jié)奏的敲擊聲，仿佛有人要把他從生活的廢墟下挖出來，同時(shí)還在用莫爾斯密碼告訴他救援正在靠近。

宣布結(jié)果的女醫(yī)生眼睛格外地大，且藍(lán)得驚人，那雙眼睛凹陷著，鑲嵌在有些老態(tài)的臉上，即便如此，女醫(yī)生仍然有某種動(dòng)人的光芒四射的女性魅力。

男人在家里心不在焉地看著足球比賽，他決定暫時(shí)先不把這事告訴妻子。否則還能說什么呢？說自己產(chǎn)生了一些奇怪的幻覺，一個(gè)藍(lán)眼睛的醫(yī)生讓自己下周二來復(fù)診嗎？

到了周二，他們在女醫(yī)生的主任科室中坐了下來。女醫(yī)生看著男人手指上的戒指，上次核磁共振檢查時(shí)它并沒有戴在他手上，因?yàn)闄z查的時(shí)候得把它摘下來。那的確是很別致的物件，是他妻子在結(jié)婚三十五周年紀(jì)念日請?jiān)O(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的。它的內(nèi)圈是環(huán)形的，外圈則是方形的，表面經(jīng)過了噴砂處理。男人一生都沒有佩戴過這樣的飾品，顯然他早就不喜歡他妻子了，否則也不會(huì)心甘情愿地戴上這枚品味怪異的戒指來慶祝他們的紀(jì)念日。女醫(yī)生寧可把視線停留在這個(gè)戒指上，而不是男人的臉上，與此同時(shí)迅速地說出診斷結(jié)果。她所說的話和片子上所顯示的內(nèi)容一點(diǎn)關(guān)系也沒有，從這個(gè)角度看來，她并未實(shí)話實(shí)說。她只提到了還需要做進(jìn)一步的檢查，以及某些腫瘤可能是癌癥的先兆。“一切還須進(jìn)一步檢查?！彼÷曕洁熘?。

如果當(dāng)時(shí)她如實(shí)相告，那么她會(huì)先說他的腫瘤主要在頭部，然后再告訴他不久之后他將會(huì)失去記憶，甚至很有可能遺忘原本的性格。她會(huì)告訴病人他有癱瘓的可能性。她把片子對著光線舉起來，并將需要注意的地方指給他看。在男人看來，這些圖案就像是對稱的墨跡，在其中能看到形形色色的事物。有貓頭鷹，有京巴，還有獅子。女醫(yī)生補(bǔ)充道，是的，還有一只狒狒，但男人并未能成功辨認(rèn)出猴子的腦袋。在交談過程中，女醫(yī)生不時(shí)瞟一眼男人的手，試著判斷出那枚戒指是否是婚戒。無論如何，她都覺得這是個(gè)過于張揚(yáng)顯眼的物件。

男人的妻子自不必說，她十分喜愛這些別致的玩意兒。當(dāng)上述對話發(fā)生之時(shí)，她正在逛宜家商場。她從貨架上取下一個(gè)碩大的藍(lán)色發(fā)光球體，不是為了把它搬回自己家，而是要搬到她女兒赫爾佳的住地去。赫爾佳今年三十歲了，不久前搬到一幢新式建筑風(fēng)格的居民樓的頂樓。母親心知肚明，馬上抱上孫輩是沒法指望了，因?yàn)楹諣柤褟膸啄昵熬妥隽艘粋€(gè)有婦之夫的情人，但她腦海里還是已經(jīng)開始設(shè)計(jì)未來的育兒室了。她還買了一個(gè)白色的帶塑料頭的窗簾軌和一些對本故事毫無用處的浴缸塞。

與此同時(shí)，腫瘤正使出渾身解數(shù)在男人的頭部安家，用它自己的方式使業(yè)已被侵占的區(qū)域，即男人的頭部，變得宜居。眼下這個(gè)頭腦內(nèi)部的思緒并未集中在妻子身上，我們還要坦承，兩個(gè)兒子和赫爾佳有了新居后就被趕出了這幢房子。晚上九點(diǎn)時(shí)，男人把片子放在膝蓋上，給女醫(yī)生打電話，說他找到狒狒了。

女醫(yī)生到末了也不知道，這個(gè)笨重得略顯累贅的飾物到底是不是婚戒，但她還是接受了男人的邀請，去了他在韋拉尼附近的住所。這幢帶門廊的小農(nóng)舍是用黏土和稻草沙漿建成的。因此即使是在炎炎夏日，里面也十分涼爽。男人如數(shù)家珍般講述自己如何保存原本嵌在這里的鐵板，又如何填補(bǔ)農(nóng)舍的地板，之后他把藍(lán)眼睛的女醫(yī)生推倒在羊毛毯上。

女醫(yī)生那日益衰老的身體并無特別的美感，可比起男人自己那枯瘦且渾身冰涼的妻子，他遠(yuǎn)更樂意擁抱前者。當(dāng)他一點(diǎn)點(diǎn)為她脫下衣服時(shí)，他看到她腹部有一道深疤縱向延伸。女醫(yī)生的兩個(gè)孩子都是經(jīng)由剖腹產(chǎn)而誕下，他們來的路上，曾走進(jìn)一家散發(fā)著食物香氣的小酒館里坐了坐，她講述了一些有關(guān)孩子們的事情。吃晚飯時(shí)她講到她的一個(gè)女兒，埃迪特，嫁到了德國，另一個(gè)（可能叫阿吉）住在布達(dá)佩斯的巴羅什街道，已經(jīng)過了而立之年。她是個(gè)相當(dāng)不幸的可憐人，找不到一個(gè)正常的男朋友。建筑師也拿出了自己三個(gè)成年孩子的一張合照，還吹牛說給每個(gè)孩子都買了房子。然而這幢小房子是他自己給自己建的，甚至最近還在地下室買了一間地窖。

他們躺在床上時(shí)，羊毛毯始終扎著他們，很不舒服。女醫(yī)生摸了摸男人的后背，與此同時(shí)她郁悶地琢磨著，一個(gè)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師應(yīng)該考慮周全才是，這在整個(gè)形狀設(shè)計(jì)的過程中都至關(guān)重要。這枚為結(jié)婚周年紀(jì)念而打造的方形戒指一直到最后都讓她興致索然，但她認(rèn)為如果讓男人將這戒指摘下來會(huì)顯得無禮。

晚上他們出去坐在小房子的門廊下，女醫(yī)生注意到男人的手機(jī)關(guān)機(jī)了，因此一整天都沒響過，這多少讓她有點(diǎn)心安。他們呷了一口紅酒，出神地望著正在緩緩消逝的黑夜。男人突然出乎意料地看向遠(yuǎn)處，驚訝地指出，天哪，水漲起來了。越來越?jīng)坝康牟ɡ顺T廊涌來，他搞不明白發(fā)生了什么。畢竟附近并沒有湖泊。女人回答道，確實(shí)，這廣闊的水面多么美啊，上面還倒映出了月亮。男人看得很清楚，這片翻滾的波浪的表面沒有顯現(xiàn)出任何月亮的倒影，不過是她過于夸大了這景象的浪漫程度，但他不想跟她爭論。部分是因?yàn)樗_車后頭痛得厲害，部分是因?yàn)樗杏X到自己已愛上了這個(gè)素昧平生的藍(lán)眼睛女醫(yī)生。

母親盛出了青椒卷肉，第二次朝著小房間的方向說飯做好了，她徒勞地喊著，孩子卻不出來，于是她敲響了房門。

女兒一聲不吭地在桌邊坐下，吃了兩口就放下了勺子?！安缓衔缚趩?？”女人問道。“你非要這么問的話，這飯難吃得像泔水?！焙⒆踊卮鸬?，然后回了房間，也沒有把椅子推回原處。起先，女人想把殘羹倒進(jìn)馬桶，隨即又改變了主意，將它們倒回了鍋里。其間十五分鐘過去了，她又叩響了女兒的房門。女兒本該在四點(diǎn)的時(shí)候出發(fā)去她父親那里，但現(xiàn)在還沒開始收拾行裝。

敲門沒有回應(yīng)，于是她小心地推開門。只見攤開的報(bào)紙平鋪在書桌上，報(bào)紙上擺著打開的玻璃顏料。小女孩穿著條紋短襪跪在椅子上，正在清除窗戶上的油污。

“你現(xiàn)在要畫畫？”母親問。

女兒從椅子上跳下來，對她怒目而視。

“這是我的窗戶，對吧？你打算把它拆下來？”

母親一言不發(fā)地開始收拾女兒的雙肩包，然后把開著蓋的顏料一一蓋上。她收起報(bào)紙，把它們拿到了廚房。收拾停當(dāng)，她用沙啞的聲音向躺在床上生悶氣的女兒說道：

“你還有五分鐘可以穿好衣服，再把窗打開，把這股氣味散出去?！?/p>

小女孩這幾周一直是這副樣子。她只是無法再忍受女人的男友，還在試圖阻止兩人約會(huì)。她接連兩個(gè)周六都待在家里，母親那時(shí)本來有約會(huì)，她還放棄了和全班去圣安德烈郊游的機(jī)會(huì)，就為了能給他倆在家的項(xiàng)目搗亂。近來她還威脅說，如果再讓她見到這個(gè)惡心的長毛公狒狒出現(xiàn)在她媽媽旁邊，她就自殺。生平第一次，女人給了她一個(gè)耳光。女人自己也有點(diǎn)驚訝，當(dāng)她抬起手來向女兒的臉揮去時(shí)，仿佛是她自己的母親在她體內(nèi)做出了這個(gè)動(dòng)作，突然爆發(fā)的怒氣控制了她的肌肉。女兒捂著臉上泛紅的掌印站在原地，似乎什么也聽不見一樣，就像她突然忘記了自己身在何處，也忘記了面前這個(gè)激動(dòng)不安的、令人厭惡的女人是誰。

這事已經(jīng)過去兩周了。女人和惡心的長毛公狒狒的下一次約會(huì)本該是今天，但孩子明顯不愿意出門。最后她還是走出了家門，招呼也不打，一路小跑下了樓梯，用力摔上單元門，震得整幢樓都在顫抖。女人的視線越過窗戶，追隨著孩子，她想看看女兒有沒有走到電車車站。出于安全的考量，她下午給前夫打了電話，但女兒不愿意來接電話。

與此同時(shí)，氣溫降了下來。陰暗而低矮的密云壓在了城市上空。鄰居們把在樓下騎自行車玩的孩子們喊回家，狗也紛紛跑進(jìn)家里，晚上七點(diǎn)左右，濃烈的安靜降臨了。

男人遲到了，但作為交換，他提出要留宿，這很不尋常。實(shí)際上，讓我們說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，至少在這個(gè)故事里——男人從來沒有這樣做過。他正在和妻子鬧離婚，但他們心照不宣地達(dá)成了默契，兩人都回家過夜，仿佛一切都再正常不過。女人覺得這實(shí)屬無濟(jì)于事的偽善做派，為此他們經(jīng)常吵架。這樣的爭吵往往以一句“你知道的”作為結(jié)束。聽起來像是他的妻子分裂成了兩個(gè)人，用他情人的嘴跟他吵架，這種精神困擾可能會(huì)伴隨他至死。他已經(jīng)受夠了每個(gè)人都對他有所期待。比如說，他希望女人不要老想著和他同居。他無論如何也無法忍受她的女兒，他覺得她咄咄逼人，是個(gè)戴著眼鏡的小癩蛤蟆。（確實(shí)有這么回事。）

其實(shí)男人唯一的愿望是盡可能長久地、不負(fù)任何責(zé)任地待在女人身邊。我們也可以說得更簡單些，他愛著這個(gè)女人。但應(yīng)立即補(bǔ)充說明的是，他以自己的方式愛著她，盡管這說明不了什么，畢竟每個(gè)人都只能以自己的方式與他人相交，他人也只能以自己的方式期待和接受。不管怎樣，這個(gè)模式就如同男人所做的那樣，時(shí)而讓女人神魂顛倒，時(shí)而讓女人索然無味。比如此刻，男人站在敞開的衣柜前，把臉埋進(jìn)女人的衣服里，一邊一件接著一件地吸入她的味道，一邊重復(fù)道，這是他這輩子所擁有過的最熱烈的愛情。他就愛說這種絕對的話。女人手里端著熱好的青椒炒肉，只說了一句“看來他這會(huì)兒不想吃飯”，就端著菜出去鋪?zhàn)啦剂恕?/p>

入夜后，誰也睡不著。兩人都覺得這是個(gè)難得的好時(shí)機(jī)，但好像他們體內(nèi)的克制與敬畏之心占了上風(fēng)，壓過了本身的欲望：他們無法同房。兩人羞愧地裹著被子，在黑暗中談起了過去。女人說，她小時(shí)候養(yǎng)過一條狗，現(xiàn)在也想養(yǎng)一條，但因?yàn)榕畠簩访^敏而作罷。男人說，他從沒養(yǎng)過狗，但他曾經(jīng)交往過一個(gè)女孩，她養(yǎng)了一條大狼狗。然后他又說起了他的父親，一個(gè)酒鬼。他們沉默著，最終男人起來打開了床頭燈，脫下了女人的衣服。他端詳著女人的皮膚，那覆蓋著她身體的淺色絨毛，她的頭發(fā)，還有她那突然拿手捂住而變得鼓脹的乳房。他將她的一只手拿開，用掌紋包裹住她的手指，說女人將會(huì)青春永駐。女人則說，這多少有點(diǎn)過了，她其實(shí)很好滿足，只希望男人陪在她身邊。雨在外面敲打著車庫波浪形的頂棚，道路上汽車引擎的轟鳴清晰可辨。天空傳來可怕的怒吼，玻璃窗顫抖著。然后又是一聲，雨點(diǎn)愈發(fā)狂野地?fù)舸蛑孛?。“我有點(diǎn)冷?！迸苏f，她確實(shí)豎起了寒毛，“有什么地方漏風(fēng)?！?/p>

男人起身下了床，之后從孩子的房間里傳來關(guān)窗的聲音。

“剛剛窗開著。”他說，最后他還是壓在了女人身上，并且任憑那盞小燈亮著，好讓他看清女人的臉，盡管他們很少會(huì)這樣做。

小女孩周日晚上才從生父那里回來。她興高采烈，因?yàn)樗诜b店買了一件白色夾克，還得到了一條彩色的圍巾。她沒多過問周六發(fā)生了什么，走到母親那里，把頭埋進(jìn)她的肩膀，然后進(jìn)了房間，想畫完她周六開始的窗戶彩繪。

突然她跑進(jìn)廚房，瞪著母親，咬牙切齒地說：“惡心。你們太惡心了。你們是垃圾！”

女人完全糊涂了。她跟著孩子走進(jìn)房間，女孩穿著鞋踩上床，指著窗戶，那里空空如也?；蛘哒f尚待發(fā)現(xiàn)。女人湊上前去，看到窗戶中間，就是女孩打算畫畫的地方，一個(gè)碩大的男性掌印赫然可見。

海邊沙灘上，米老鼠站到穿著泳衣的小女孩身邊，擁抱了她。不，這不是剛才那個(gè)小女孩，這是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空的另一個(gè)故事。

這個(gè)小女孩也不愛笑，這是她倆僅有的相似之處，她面色陰沉地看著鏡頭。米老鼠把她舉到鏡頭前，小女孩開始撕心裂肺地哭喊。他們身后是湛藍(lán)的海，身前是小女孩那不知所措的父母。照片終究沒有拍成，他們一家離開了，走向了賣冰激凌的攤位。米老鼠掀開頭套，擦了擦汗涔涔的額頭，然后把人偶服半脫到腰間。那是個(gè)三十多歲，后背透濕的男人。

加芙里埃拉和克斯米娜一邊在沙灘椅上看著這一切，一邊仰起脖子喝水。對加芙里埃拉來說，土耳其海灘曾經(jīng)只存在于她的想象中，克斯米娜則從來沒有來過這里。沙灘上的游人以為她們倆是當(dāng)?shù)氐耐炼渑?，但稍稍走近就能聽清，她們在用法語交談。她們長著粗硬的鬈發(fā)，已不再年輕，于是不約而同地選擇了黑色的連體泳衣。其中一人是羅馬尼亞和匈牙利混血兒，另一個(gè)是希臘猶太人，或者說完全是普通的退休法國婦女，有一個(gè)當(dāng)文職公務(wù)員的法國丈夫。她們不說羅馬尼亞語，不說匈牙利語，不說希伯來語，也不說希臘語，也不說別的語言，就像法國人一樣。

此時(shí)兩人都在想著自己的兒子。加芙里埃拉讓克斯米娜幫她給肩膀涂上防曬霜。之前已經(jīng)涂過一次了，但現(xiàn)在陽光換了一個(gè)角度，而且愈發(fā)強(qiáng)烈了?？怂姑啄绕鹕?，藍(lán)色的血管在她寬闊雪白的大腿和粗壯的小腿上奔突著。她擠掉瓶口處摻進(jìn)去的沙子，給加芙里埃拉的雙肩抹上防曬霜，然后坐回原處。她們沉默著。

良久，加芙里埃拉說了聲“謝謝”，然后望著海面。大海掀起陣陣波濤，游人們尖叫著跳躍著跨過碎浪。她出其不意地開口，兒子總在她的腦海里揮之不去。

“我有些話想說?！?/p>

由于沒等到回答，她插嘴道：

“你知道的，那時(shí)候讓-菲利普想自殺?！?/p>

“我知道?！?/p>

“不是因?yàn)橐粋€(gè)女人。”

“是的。”

加芙里埃拉再次沉默了，但她可能只是在為下一句話積攢力量。

“是為了一個(gè)男人?！?/p>

現(xiàn)在輪到克斯米娜沉默了。很久之后她才開口，說起了她的兒子，戴維。之所以要補(bǔ)充說明，是因?yàn)閺乃齻兊膶υ捴形覀儫o從得知這一點(diǎn)。

“我覺得我也不會(huì)有孫子?！?/p>

接下來又是漫長的靜默，與其等到這場對話的結(jié)尾，我們不如簡短地概括一下她們的談話內(nèi)容。她們身后的浪花洶涌喧鬧著，兩人說得斷斷續(xù)續(xù)，這樣并不輕松，但必須如此?？怂姑啄冉忉尩?，她那個(gè)在本篇故事中三十九歲的兒子戴維，不知為何想移居到羅馬尼亞。而他在那里已經(jīng)沒有任何尚在人世的血親了。然而在這之前，他還在匈牙利的一家外科診所待了一年，明年要去另一家診所。布加勒斯特附近要建一個(gè)整形診所。他已經(jīng)拿到這個(gè)項(xiàng)目的貸款了。

加芙里埃拉清楚地知道，戴維已經(jīng)在布達(dá)佩斯了，而且她不太理解這整件事。小伙子一句匈牙利語也不會(huì)，他在那里能干什么？診所到處都有，何苦要跑到那個(gè)鬼地方。那么荒遠(yuǎn)，衛(wèi)生條件就更別提了。其實(shí)她也不感興趣，因?yàn)樗乃季w飄到了自己兒子，讓-菲利普身上。但她不愿傷害克斯米娜的感情，于是回答了她。

“為什么不讓他去？他在那里也能結(jié)婚。”

她的意思是，他至少還有成家的可能，不像她的兒子那樣。就算到世界的盡頭也可以娶妻。至少理論上是這樣的。

克斯米娜對此不知該做何回答，于是這會(huì)兒她請求加芙里埃拉幫她給肩膀涂上防曬霜，因?yàn)殛柟夂芏尽＜榆嚼锇＠磕〞r(shí)，克斯米娜時(shí)斷時(shí)續(xù)地繼續(xù)講述。

“這里不用涂，就是這樣，好了。重要的是要站穩(wěn)腳跟。戴維某種程度上還沒有。你知道的……”

克斯米娜把自己肩膀上剩下的防曬霜抹開，往下涂到了胳膊上。

“你知道的……可能聽起來有點(diǎn)傻，但我覺得這一切都是因?yàn)楠q太人的秉性。一直都是如此?！?/p>

加芙里埃拉通常對這個(gè)話題極其厭煩。

“可你也不是猶太人?！?/p>

“每個(gè)人都是猶太人?！睅追昼姾罂怂姑啄却髦R總結(jié)道。

加芙里埃拉對此完全摸不著頭腦，她們坐在炙熱的陽光中。穿著米奇人偶服的男人又找到了一個(gè)小孩，這次他們成功拍出了題為“海灘留念”的照片。

傍晚六點(diǎn)，兩個(gè)女人從沙灘椅上起身，抖掉浴巾上的沙子。腳伸進(jìn)沙灘拖鞋里，互相檢查后背。兩人的肩膀都被嚴(yán)重曬傷了。

責(zé)任編輯 許陽莎

①希臘第二大城市，又稱薩羅尼加。

①羅馬尼亞西北部重要城市。

②克魯日城北部地區(qū)，“二戰(zhàn)”后曾是工業(yè)區(qū)。

①匈牙利一年一度的垃圾日傳統(tǒng)，在這一天居民將家里的大件廢棄家具搬出來扔到指定地點(diǎn)以供回收。