來(lái)莎翁故居之前，我頗有點(diǎn)疑惑，我能看到什么？莎翁已故五百年，還會(huì)留下多少遺存？然而走進(jìn)斯特拉福小鎮(zhèn)卻令我十分驚訝，在一片依舊是中世紀(jì)柵欄格式的街區(qū)里，莎翁出生的老屋，去世時(shí)舉行葬禮的小小的圣三一教堂，演出過(guò)莎翁劇作的劇院，克洛泊頓石橋，直到他父親供職的鎮(zhèn)政府的小樓，以及他家那些做鐵匠、酒商、肉店、零售商的鄰居與親友的老宅，還都原樣地保存在原地。

我尤其喜歡古老的都鐸式小樓。粗木結(jié)構(gòu)的構(gòu)架中間填上磚塊與灰泥，這種建筑產(chǎn)生于15世紀(jì)末的都鐸王朝。其中鎮(zhèn)上保存最好的都鐸老屋，便是靜靜地立在亨雷街上莎翁的“大房子”了。它如今已作為莎士比亞故居博物館使用。在屋內(nèi)可以看到莎翁父親制作皮制品的小作坊、主廳、客廳、睡房和廚房。這里冬天很冷，人們既善于生火取暖又善于防火;童年的莎士比亞一度睡在父母床下特制的抽屜里。

莎翁故居的“展出”方式獨(dú)特。兩三位穿著當(dāng)時(shí)服裝的男人與女人“生活”在房間里，做些活計(jì)聊聊天，有時(shí)參觀者多了，他們會(huì)即興表演莎劇的一個(gè)小片斷或說(shuō)一段經(jīng)典的臺(tái)詞。他們以這種方式把人們帶進(jìn)當(dāng)時(shí)的生活氛圍和莎翁的藝術(shù)里。

莎士比亞在這里度過(guò)童年、少年和一部分青年時(shí)代，結(jié)婚生子，走進(jìn)生活。他11歲時(shí)在這里親身經(jīng)歷過(guò)一次國(guó)王豪華的出巡，從而誘使他對(duì)宮廷生活迷戀、神往和充滿(mǎn)遐想，并直接影響到他日后戲劇創(chuàng)作的題材與生活。

這里的人至今還說(shuō)五百年前他離開(kāi)故鄉(xiāng)，是由于他跑到鎮(zhèn)外狩獵時(shí)誤入了私人的領(lǐng)地，惹怒領(lǐng)地的主人，挨了揍。他用一首諷刺詩(shī)報(bào)復(fù)，沒(méi)想到這首詩(shī)被廣為傳頌，招來(lái)更大的怨恨，他為此躲到倫敦。然而，此時(shí)的英國(guó)和中國(guó)一樣都已是戲劇的天下，致使莎士比亞身上潛在的戲劇才華得到驚人的釋放。短短的十幾年，他寫(xiě)出39部戲劇杰作和大量的十四行詩(shī)。那時(shí)人的生命短暫，人生的階段與今天完全不同，1612年，48歲的莎士比亞就已翻過(guò)他的創(chuàng)作高峰。他返回到故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，4年后去世，當(dāng)時(shí)不過(guò)52歲。

現(xiàn)今故居中他晚年的遺存并不多。畢竟事隔五個(gè)世紀(jì)，歲月太久，保存如是已不可思議。何況連狄更斯等人在莎翁故居窗玻璃上的簽名還完好地保存著。

說(shuō)到狄更斯，他應(yīng)是莎翁故居保護(hù)的功臣。十九世紀(jì)四十年代，這座房子一度無(wú)主，面臨拍賣(mài)，狄更斯組織了許多活動(dòng)籌集資金，才把它購(gòu)買(mǎi)下來(lái)，并作為國(guó)寶修復(fù)。隨之便是各界有識(shí)之士與本地?zé)嵝娜私M成的基金會(huì)，做了范圍更廣的保護(hù)工作，包括鎮(zhèn)內(nèi)外相關(guān)遺存，連同莎翁母親與妻子安鄉(xiāng)村的故居。保護(hù)修復(fù)的態(tài)度之認(rèn)真使人欽佩，連故居院子里栽種的花草都來(lái)自莎翁的作品。莎翁家鄉(xiāng)的人如此珍視他，絕非因?yàn)樗o家鄉(xiāng)帶來(lái)“知名度”和經(jīng)濟(jì)效益，而是真正知道他的價(jià)值。

文學(xué)史看似是以作家的名字連貫成的，實(shí)際上是永不褪色的經(jīng)典串起來(lái)的。唯有經(jīng)典才能穿越時(shí)空，所有文學(xué)和藝術(shù)都逃不過(guò)歷史的檢驗(yàn)。

我還想再提一下狄更斯。一個(gè)作家能夠如此下力氣去保護(hù)另一位前輩作家的故居，不正是表現(xiàn)著他對(duì)文學(xué)真正的熱愛(ài)與虔誠(chéng)嗎？

（摘自微信公眾號(hào)“馮驥才工作室”）A969713E-28B4-4C01-9BB8-E008144CB8AE