王小毛 高景行 薩瓦

4月13日，上海大雨，快遞員把丈夫公司發(fā)放的物資放到了小區(qū)門口，但遲遲沒有志愿者送到家來。24個(gè)小時(shí)過去后我確定：那些肉和菜大概率又丟了。

這不是我第一次遭遇這類窘境——二十多天前，同樣的雨天，我在線上APP幾經(jīng)拼殺才搶到了一包雞翅和一包雞腿。那時(shí)，我還能下樓接取外賣，待到我接到送貨電話，下樓拿貨時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)物資已經(jīng)不見蹤影。

站在貨架前我問，為什么會(huì)有人拿走我的東西？?jī)晌豢雌饋肀任腋赣H年紀(jì)還要大的志愿者面面相覷，連道：不可能。他們的面罩上滿是水汽，防護(hù)服也濕漉漉的，這樣的天氣再責(zé)怪他們，我可能比偷菜的那位還過分了，只得悻悻離去。

這時(shí)候丟菜不失為一種沉重的打擊，這種打擊源自對(duì)物資緊缺的惶恐、下次能否買到菜的不確定性，以及何時(shí)才能迎來解封。

3月17日晚上，小區(qū)第一次收到即將封控48小時(shí)的通知。當(dāng)時(shí)我樂觀極了，蜻蜓點(diǎn)水般買了幾根香蕉、一盒草莓、一把油麥菜、三根雙匯火腿腸和一包泡面。兩天后，我就開始為自己先前的樂觀后悔，小區(qū)還在繼續(xù)封控。

浦西封控的第一天，出差在外的丈夫定了鬧鐘幫我搶菜，盒馬、大潤(rùn)發(fā)、山姆、叮咚，逐個(gè)失敗。經(jīng)過一周多的嘗試，我早就放棄了在買菜APP上搶菜，但丈夫不甘心，還是要貢獻(xiàn)出寶貴的睡眠。

過去兩年，我倆一直保持著同城異地的生活模式，今年3月才一起搬入了這間三十平方米的一居室。緊接著，丈夫去河北廊坊出差，沒幾天就遇上廊坊因疫情封城。一開始他還可以叫外賣，后來只能吃酒店發(fā)的泡面，好到現(xiàn)在終于有了穩(wěn)定供應(yīng)的盒飯。

以前，我總會(huì)為丈夫的囤積癖發(fā)火，因?yàn)樗某鲎馕堇?，總堆放著因?yàn)樘貎r(jià)而買來的過量物資，有時(shí)是三袋大米，有時(shí)是四箱啤酒，有時(shí)是一紙箱的熱干面。每次幫他搬家，一看到囤貨過期我就更加氣急敗壞。但這輪上海疫情讓丈夫“揚(yáng)眉吐氣”——封控開始時(shí)，我還有他因減價(jià)買來的兩箱牛奶、兩包大米、八包意面、八瓶下飯醬、五十個(gè)雞蛋和兩袋麥片，這些物資讓我免去了些許慌張。

但到了3月30日，我還是需要加入小區(qū)的各種團(tuán)購群，搶購新鮮蔬菜。面對(duì)停不下來的微信群消息，我一度陷入混亂，在鄰居建議下專門做了一張表格，記下參團(tuán)的種類、價(jià)格，以及是否到貨。

跟著一位團(tuán)長(zhǎng)花一百三十元買了五種豬肉。到貨的那個(gè)夜晚，我安心極了，還學(xué)著鄰居的樣子，把那一盒四百克的肉絲炒熟備用。但對(duì)于一個(gè)不經(jīng)常做菜，又不虛心請(qǐng)教的人來說，在下鍋時(shí)會(huì)經(jīng)常發(fā)生讓自己后悔的事。肉絲沒有提前腌制，調(diào)料也不對(duì)味，但即便這樣一盤失敗的肉絲，我還是混合著萵筍、芹菜、白菜等，吃了五頓。

一個(gè)月來的居家生活，徹底治好了我的貪吃和浪費(fèi)，我成了精打細(xì)算的小當(dāng)家，做菜能放一個(gè)雞蛋就絕對(duì)不放兩個(gè)，就連掉落的蛋糕渣滓，也會(huì)一并搜集起來吃掉。

搬到現(xiàn)在的小區(qū)剛剛7天，我就遇上了封控。

搬家的第一天，樓里阿姨們經(jīng)過門口總會(huì)問一聲：“借房子的??？”也有人會(huì)多問一句，“多少錢一個(gè)月？”聽到我報(bào)上的數(shù)字后，便笑笑離開。對(duì)于新來的陌生人，“土著們”好奇又保持著適當(dāng)?shù)倪吔绺小?/p>

在上海的四年里，我搬了三次家，停留每處都不會(huì)和鄰居們有過多交集，但是這輪疫情把我和我的新鄰居們綁在了一起。

小區(qū)封控10天后，樓下搭起了藍(lán)棚子，這是樓里有陽性確診的標(biāo)志，意味著我們要保持足不出戶，物資的最后一百米全靠志愿者配送。也是在這天，樓棟第一次有了微信群，大家聯(lián)系得越發(fā)緊密，畢竟我們有共同的目標(biāo)：保陰。

群里的人沒有名字，都是以房號(hào)、人數(shù)代替，我的群昵稱是，403-1人。

相處之中，我對(duì)鄰居們有了更多了解：隔壁404是一位新手媽媽，還在哺乳期;6樓的4戶里有三位寶媽，一邊操心著孩子的網(wǎng)課，一邊積極參與各種團(tuán)購為自家廚房添磚加瓦;1樓一位和父親同住的中介大哥，整天吆喝著有沒有人團(tuán)購香煙;5樓的一位退休面點(diǎn)師奶奶，在艱苦的條件下仍然努力為小外孫一頓飯湊出四五道菜……

轉(zhuǎn)發(fā)團(tuán)購鏈接、為已經(jīng)陽性確診轉(zhuǎn)運(yùn)方艙的鄰居加油打氣、給買不到奶粉的媽媽尋找渠道、登記自己需要的物資、曬出抗原檢測(cè)截圖……這些都是微信群里的日常。

作為租戶，我并沒有感受到什么差別對(duì)待，做一樣的核酸，收到一樣的大禮包和藥品。因?yàn)橐粋€(gè)人住，我甚至還會(huì)被額外關(guān)照。有的東西忘記參團(tuán)，鄰居會(huì)好心地分我一半，住在404的鄰居姐姐會(huì)不時(shí)投喂我橘子、包子，也會(huì)在深夜發(fā)私信給我，她擔(dān)心我剛搬來沒有囤衛(wèi)生巾，告訴我“別不好意思”“不要客氣”。

或許疫情之后，這種緊密會(huì)逐漸淡去，但在艱難時(shí)刻的陪伴、鼓勵(lì)一定會(huì)刻在記憶里。

作為一個(gè)被封控在家的媒體人，30天來，我一邊籌措自己的口糧，一邊做電話采訪、寫稿，接受著無數(shù)新信息的暴擊。

我想過可能有人會(huì)因新冠離世，也會(huì)有人因?yàn)獒t(yī)療資源擠兌沒法得到及時(shí)救治，但無論如何我也沒想到，會(huì)有一位市民因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)暴力自殺，故事的開端竟還是一則“正能量”新聞。

4月3日，虹口區(qū)的一個(gè)女孩拜托外賣騎手給獨(dú)居的聽障父親送飯，從虹口到青浦，跨越27公里，小哥歷時(shí)七小時(shí)才完成送餐。女孩想支付小哥額外酬勞，被拒絕后轉(zhuǎn)而為他充了200元話費(fèi)，還特地找到自媒體講述了這個(gè)故事，想讓小哥的善舉被更多人看到。

然而評(píng)論區(qū)的留言里，不少人的質(zhì)疑：“200也太少了吧”“太摳了”“上海人的精明”……女孩不得不出面解釋，自己如何試圖給小哥發(fā)微信紅包、轉(zhuǎn)賬，還想等疫情結(jié)束后請(qǐng)他吃飯、送錦旗。

我的一位同事也報(bào)道了這條新聞。4月6日，她要到了騎手小哥電話，采訪的那個(gè)上午，小哥還說要給那位女孩打電話送菜，因?yàn)樗阉械牟硕妓徒o了父親，他擔(dān)心她沒吃的。然而，下午就傳來了女孩因網(wǎng)絡(luò)暴力跳樓的消息。

晚上，我原本約了一位援滬醫(yī)生的采訪，看到這條新聞，心里實(shí)在憋悶，把采訪往后推了半小時(shí)，和同事打電話哭了一場(chǎng)。同事說，交稿后自己去做飯，看到鍋里的菜，想到女孩再也沒法給父親送飯，也難過得嚎啕大哭。

在同事發(fā)表的稿件里，騎手說自己因?yàn)榕⒈痪W(wǎng)暴，難過得睡不著。這篇稿件在女孩死去后，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈里。后來，有幾位媒體同行找到我，希望要到那位騎手的電話。我猜想，這位騎手應(yīng)該不會(huì)再接受采訪，他想不到自己危難中的善舉會(huì)換來這樣一個(gè)誰也無法解釋的結(jié)局。

因?yàn)槊襟w人的身份，我也會(huì)接到很多類型的“求助”。一天夜里9點(diǎn)，之前采訪過的一位“團(tuán)長(zhǎng)”突然打電話給我。原來，一棟封控樓的居民做核酸時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓下的藍(lán)色帳篷里被居委會(huì)安置了抗原陽性的保安。居民把視頻發(fā)到小區(qū)大群里，群里炸開了鍋。那位團(tuán)長(zhǎng)詢問我能不能幫忙聯(lián)系有關(guān)部門，向上反映。

我們所在的小區(qū)已經(jīng)連續(xù)16天，有陽性確診病例，封控樓棟超過三分之二，志愿者人手嚴(yán)重不足。思考片刻，我撥通了居委會(huì)書記的電話。書記向我解釋，因?yàn)閷?shí)在沒地方安置，考慮到封控樓居民不出門，門前的帳篷是他們想到的比較合適的地點(diǎn)。

那位書記說道：“實(shí)在沒想到引起這么大反應(yīng)，我們應(yīng)該及時(shí)跟居民做好解釋工作?！蔽姨嶙h，是否可以邀請(qǐng)她進(jìn)微信群跟大家做一個(gè)解釋，她只回答：“我們?cè)傧胂胗惺裁锤玫慕鉀Q辦法吧?！彪S后又補(bǔ)發(fā)了兩條信息：“困難重重啊”“心累”。

這段時(shí)間以來，我已經(jīng)聽過太多基層工作人員在電話那頭的無奈和哽咽，也看過有的居委書記寫下的辭職公開信，一線的基層抗疫工作者承受了太多太多的壓力。

當(dāng)然，我也會(huì)遭遇一些神奇的瞬間。兩年前采訪武漢疫情時(shí)，我曾結(jié)識(shí)一位采訪對(duì)象，通過他介紹了25噸建湖大米的捐贈(zèng)運(yùn)至武漢。最近他又聯(lián)系我，說想給上海捐物資。經(jīng)過半天多的對(duì)接，我們終于找到閔行區(qū)的一個(gè)街道愿意接收，能幫忙辦理通行證。

不過，在對(duì)接的微信群里，他拉進(jìn)來一個(gè)流量明星的公益聯(lián)盟代表人，這讓我有些警惕。考慮到這次的捐贈(zèng)者，很可能是這位明星的粉絲后援會(huì)，我的腦子里立刻浮現(xiàn)了一幅頗有戲劇效果的畫面——一輛滿載著土豆、洋蔥的大卡車，開進(jìn)了上海街道，車身上掛著巨幅的明星海報(bào)和標(biāo)語條幅。但不管如何，我想，能送來物資總是好的。不過隔了兩天后，捐贈(zèng)人告訴我：不能來了。

“物流給的報(bào)價(jià)太離譜了，快趕上蔬菜的采購成本了?！币粋€(gè)半掛車從武漢到上海平時(shí)一趟八千的運(yùn)費(fèi)，現(xiàn)在開價(jià)三萬二。來回路程五六天，從上海返回后要繼續(xù)隔離14天。打開抖音、快手，被困在高速上的卡車司機(jī)并不鮮見，讓人無奈又心酸。

我有一只四歲的中華田園貓，性格獨(dú)立。長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待著，在窗臺(tái)上打瞌睡的小貓給了我一種生命力的支撐。最近我會(huì)頻繁地抱起它，對(duì)它說話，錄下它的視頻發(fā)給朋友。如果貓會(huì)說人話，它一定在說：“我看到你就煩?！?/p>

以前，每天早晨醒來，貓咪會(huì)主動(dòng)跳上我的肚子，瘋狂踩踏，然后喵喵叫著把頭主動(dòng)蹭上我的手。但現(xiàn)在睜眼醒來，貓?jiān)缫讯愕轿铱床坏降牡胤?，無論怎么呼喚，都不出現(xiàn)。

雖然貓對(duì)我冷淡，但我還得操心它的生活，畢竟我是人類，責(zé)任更重。樓棟被封控后，我便開始在群里求助買貓糧的渠道。

在鄰居的幫助下，買到了一袋3斤160元的貓糧。這個(gè)價(jià)格讓我肉痛，畢竟以前它吃著20元一斤的貓糧也油光水滑，但特殊時(shí)期，還是買吧。

買完貓糧沒幾天，貓砂也消耗到了極限。看到小區(qū)大群里有人轉(zhuǎn)讓貓砂和貓糧，我又立刻接手下來。算了算這段時(shí)間給貓購買物資的消費(fèi)，已經(jīng)占到了我總消費(fèi)的四分之一。

即便我和貓的吃穿用度都有了一定保障，但心情還是會(huì)被突如其來的事件打翻。某天夜里，一條柯基狗被打死的視頻讓我焦慮到失眠，我瘋狂擔(dān)心起來，萬一自己變成陽性，貓要怎么辦？我開始不停搜索被隔離后，寵物的處置辦法，連存了十幾個(gè)據(jù)稱可以上門接貓的機(jī)構(gòu)電話。

最近小區(qū)里到處都是鳥叫，小貓最常做的事就是蹲在沙發(fā)上看鳥。它仿佛一個(gè)智者，而我也越來越像貓，坐在窗邊，時(shí)刻注意著窗外的啁啾。清晨醒來，不同的鳴叫聲，會(huì)讓我有一瞬間覺得自己像是住在森林里。

昨天看到一位紀(jì)錄片導(dǎo)演正在征集以窗臺(tái)為視角的視頻片段，如他所說，窗戶是我現(xiàn)在為數(shù)不多的對(duì)外通道。我會(huì)經(jīng)常趴伏在窗臺(tái)上，看著其他樓棟排隊(duì)做核酸，觀察樓下的幾株紫荊花從含苞待放到凋零，豎起耳朵聽游走的大喇叭通知。

從封控的第一天起，我會(huì)隨手拍一些視頻素材，準(zhǔn)備制作一期vlog，但封控遲遲沒有結(jié)束，堆積在手機(jī)里的素材越來越多，最近，我放棄了剪輯的想法。

和我在武漢探親時(shí)遭遇的一樣，上海發(fā)生的一切都讓人始料未及。

3月初開始，接連數(shù)天，本土確診病例與無癥狀感染者人數(shù)陡增。

但這兩年來，浦東、黃浦、靜安……每次疫情在上海冒頭，都能被迅速壓制，上海一直以來的精準(zhǔn)防控能力給了我和家人極大的安全感。3月5日，住在松江九亭的朋友家全樓棟被封，我沒當(dāng)回事，還盼著她三八婦女節(jié)前能解封，我們一起吃下午茶。

然而到了3月8日，朋友的小區(qū)并未解封，接著，3月9日中午，我一只腳剛踏進(jìn)公司大樓，就接到了老公的電話：“我們小區(qū)被封了！”女兒的班主任也打來電話，讓我們把孩子接回家。

我和老公商量好，我先去接女兒，等他下班后，一起去采購封控所需的物資。和同事交接工作時(shí)，對(duì)方還驚訝于我的淡定態(tài)度，我半開玩笑地表示：“畢竟在武漢見過大風(fēng)大浪，現(xiàn)在頂多封14天，不用慌。”

但九歲的女兒慌了，去找丈夫前，我先帶她回了一趟家，小區(qū)大門里擠滿了滿臉焦灼、等著接孩子或是拿物資的人，我剛把書包遞給門內(nèi)的婆婆，女兒就哭起來，問：“我們還能回來嗎？”

我短暫愣住。兩年前我們被困武漢，當(dāng)時(shí)滿城惶惶，七歲的女兒卻絲毫意識(shí)不到自己處于怎樣的境況，幾個(gè)衣服夾子、三本故事書，再有一臺(tái)Switch，就讓她樂呵呵地度過了兩個(gè)多月的封城生活。但現(xiàn)在，她已經(jīng)能敏感覺察來自外界的緊張不安，并怕被感染。

只不過，孩子擔(dān)心的是不能回家，大人想得更多的是：一旦被困在家里，物資怎么辦？工作怎么辦？或者我們更怕的，是那個(gè)通知文件里，沒有確定的封控期限。

因?yàn)楦舯跇菞澇霈F(xiàn)了一例無癥狀感染者，我們所在的樓棟也成了封控對(duì)象。小區(qū)里立起了鐵板，居委也發(fā)出了封控14天的正式通知。

對(duì)陷在武漢76天的人來說，14天并不算難熬。但情況很快超出了我的所有預(yù)期：學(xué)校停課，公司大樓被封，越來越多的同事也進(jìn)入了或長(zhǎng)或短的封控期……而我們小區(qū)，盡管在3月18日提前解封，卻因所在的莘莊鎮(zhèn)是疫情重災(zāi)區(qū)，不得不繼續(xù)封控。

3月27日晚，政府宣布浦東3月28日起實(shí)施四天的全區(qū)封控，浦西也將于4月1日至4月5日進(jìn)行全區(qū)封控。

就像年初爆紅的電視劇《開端》一樣，我仿佛回到了2020年的那個(gè)“開端”。作為一個(gè)武漢疫情的“過來人”，我明白這意味著什么。我想起了馬克·吐溫的一句話：“歷史不會(huì)重演，但總是驚人地相似?！?/p>

有人問我，今天的上海和當(dāng)年的武漢有什么不同。我仔細(xì)想了想，大概就是在武漢時(shí)怕“病”，在上海怕“餓”。

武漢封城雖來得突然，但時(shí)值春節(jié)，家家戶戶本就物資充足，加上全國各地緊急馳援，超市里有幾塊錢一斤的愛心菜，水果、零食、泡面也能隨意購買。更重要的是，當(dāng)時(shí)武漢人被來勢(shì)洶洶的致命疫情打懵了，周圍悲慘的故事一直在發(fā)生，生活質(zhì)量實(shí)屬不是大家首要考慮的問題。

武漢疫情中期，也實(shí)施過封閉小區(qū)的管控方式。一開始，同樣出現(xiàn)了類似買大米強(qiáng)制綁定銷售草紙和醬油的亂象。但在相關(guān)部門整頓后，物供迅速恢復(fù)正常：各超市不對(duì)外營業(yè)，只負(fù)責(zé)周邊社區(qū)物資的供應(yīng)配送，能保證糧、油、菜、肉的基本需求;小區(qū)里團(tuán)購也組織得如火如荼，京東物流照常配送，即便不出小區(qū)，我還能吃上良品鋪?zhàn)印⑦M(jìn)口餅干。

那時(shí)，老公申請(qǐng)了做志愿者，工作是在附近的超市處理運(yùn)來的國庫儲(chǔ)備凍肉。他每天和同伴一起搬運(yùn)、切割大約兩三噸肉，這些肉會(huì)以十幾塊一斤的價(jià)格賣給附近的居民。即便如此，我還抱怨過二十斤蔬菜賣70元太貴，覺得一袋小番茄、一袋砂糖橘加五個(gè)梨賣50元簡(jiǎn)直是黑心，但對(duì)比現(xiàn)在的上海，我不禁覺得，自己當(dāng)年真是不懂事。

上海的不對(duì)勁，講不好具體是從哪天開始的。封控初期，社交平臺(tái)還總能看到上海人民帶點(diǎn)嬌嗔的抱怨：怎么還不解封，家里的掛耳咖啡快喝完了。慢慢地，大家不關(guān)心咖啡了，只關(guān)心糧食和蔬菜。誰能在美團(tuán)或者叮咚搶到菜就站上了人生巔峰。再過幾天，住在黃浦區(qū)的朋友已經(jīng)在謹(jǐn)慎計(jì)劃著，早餐快沒了，而水果只能定量供給孩子。

朋友的同事、一對(duì)家住浦東的年輕夫婦，不明白說好四天的封控怎么就變了卦，兩人連吃好幾天麥片，最后靠鄰居接濟(jì)的黃瓜和胡蘿卜，才開了次伙。老公的同事家在徐匯，和男朋友每天只靠一頓泡面或者啃兩個(gè)蘋果度日。朋友的弟弟年薪七十萬，卻只能啃點(diǎn)萵筍葉，連胡蘿卜葉子都要省著當(dāng)個(gè)菜。

整個(gè)上海變得異常貧乏且饑腸轆轆。蘋果和橘子以外的水果成了非必需品，可樂是“硬通貨”，肯德基必勝客是奢侈品。微博上、朋友圈里……一時(shí)間似乎所有人都在追問：那些各地捐的物資去哪了？那些平日到處飛馳的快遞小哥去哪了？電商們停滯許久的訂單到底什么時(shí)候能發(fā)貨？可是沒有人能給出答案。

與之相對(duì)的是飛漲的物價(jià)。小區(qū)門口的粑粑柑從封控前的六七元一斤，漲到了二十元。平時(shí)加起來只賣十幾塊錢的豆制品，漲到了五十塊，即便如此，小區(qū)居民還趨之若鶩。在這個(gè)時(shí)候，你能最真切地感受到這座城市的“折疊”：有的人仍能吃到象山直供的龍蝦和大閘蟹，而那些住群租房、一個(gè)多月沒收入的外地打工人，卻連吃一塊豆腐都嫌貴。

我的上海朋友非常難過，說從來沒有覺得上海這么丟人。這座一向以優(yōu)雅摩登自持的城市，在疫情的沖擊下，變得混亂又狼狽。

禁足在家的煩悶、物資不足的怨氣、對(duì)形勢(shì)不明的疫情的恐慌，都需要有一個(gè)發(fā)泄的通道，離我們最近的官方機(jī)構(gòu)——居委，就成了出氣筒。

業(yè)主群里，大家對(duì)核酸檢測(cè)的無序、小區(qū)疫情數(shù)據(jù)的不透明、異常樓棟的管控不力，常有怨懟，但居委卻從不在群里回復(fù)或解釋，而這樣的沉默又會(huì)激起新一輪的“進(jìn)攻”。

最開始，我也覺得居委是一群既沒能力也無責(zé)任心的老阿姨。但當(dāng)我作為社區(qū)志愿者和他們有過接觸后，才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

我們小區(qū)分三期，共兩千余戶，約有四五千居民，居委會(huì)工作人員不足五人，他們每天面對(duì)的工作有：各種信息的上傳下達(dá)，組織核酸檢測(cè)，幫居民配藥、送快遞，要是社區(qū)里遇到特殊情況，還需要一遍遍向上打報(bào)告……一位居委工作人員說，她每天忙到半夜才能睡覺，還要設(shè)一個(gè)早上5點(diǎn)的鬧鐘，起來看看有沒有新的通知，如果沒有就是大幸。

在我來滬后的十?dāng)?shù)年記憶里，上海何曾面臨過如此混亂困窘的境況。但疫情這道大考題，顯然不是小小一個(gè)居委就能給出完美答案。

在這樣的極限壓力面前，要想維持近五千居民規(guī)模的居住小區(qū)的生存運(yùn)轉(zhuǎn)，一批和居委堅(jiān)定站在一起的志愿者們其實(shí)必不可少，他們能協(xié)助核酸檢測(cè)，幫忙派送快遞、給居民配藥。

但真能出力的志愿者，招募起來并不容易。最開始，居委通過樓長(zhǎng)在各樓棟群里發(fā)出招募志愿者通知，有三百多人都加入到了志愿者群里。但事實(shí)上，大多數(shù)人在群里也不過是各種抱怨和逞口舌之快，真有工作要分配時(shí)，來的永遠(yuǎn)就是三十幾個(gè)人。而這三十余人中，因個(gè)人素質(zhì)和溝通能力有高有低，加之和居民之間關(guān)系復(fù)雜，很快又涌現(xiàn)出新的矛盾。

單就派送快遞來說，一開始，志愿者全憑一腔熱情干活。但隨著物資趨緊，居民們恐慌加深，只要有機(jī)會(huì)就大量搶購，菜、水果、牛奶、速凍食品，什么都有。一戶人家有時(shí)候一天會(huì)來好幾個(gè)快遞，常常是上一批快遞還在貨架上沒理清，“嘩”一下又來了十多個(gè)包裹。

我們一個(gè)班次的志愿者，通常只有三四人。人力有限，工作量大，矛盾開始凸顯。有志愿者覺得牛奶、雞蛋是非必需品，直接表示：凡是含有非必需品的快遞，一概不送;此外，大規(guī)模的團(tuán)購量太大，且有傳染病毒的風(fēng)險(xiǎn)，不倡導(dǎo)也不配送。

但不少居民認(rèn)為，家人就是需要喝牛奶吃雞蛋，而且現(xiàn)在能搶到吃的就不錯(cuò)了，誰還管是不是必需品;搶不到菜的，不跟團(tuán)購，難道喝西北風(fēng)？

我遇到最激烈的沖突是一次非典型團(tuán)購。因社區(qū)無法保供、網(wǎng)購平臺(tái)運(yùn)力不足，居委勉強(qiáng)同意開放團(tuán)購渠道，但要求必須提前報(bào)備，需由團(tuán)長(zhǎng)自己負(fù)責(zé)組織卸貨、消殺和送貨，還要避免聚集，控制人數(shù)。

大部分團(tuán)購其實(shí)都組織得相當(dāng)有序，小區(qū)團(tuán)長(zhǎng)還發(fā)展出了非常完善的配送流程，但這次，本質(zhì)就是大家在電商平臺(tái)各自下單，對(duì)方一次性完成配送。當(dāng)在門口接收快遞的志愿者們看到送來的一百多個(gè)蔬菜套餐箱時(shí)，很快炸了鍋——志愿者們拒絕收貨，認(rèn)為這是沒團(tuán)長(zhǎng)接收、未消殺的物資，自己也不會(huì)派送;但買菜的居民則表示，沒團(tuán)長(zhǎng)，自己出門拿總可以吧？

兩方對(duì)峙，有居民試圖翻出小區(qū)圍欄取蔬菜箱，還驚動(dòng)了小區(qū)警務(wù)室的警察。這次沖突直接導(dǎo)致該電商平臺(tái)不再接受我們小區(qū)訂單。而事后，業(yè)主群里怨聲載道，居委和志愿者卻認(rèn)為自己的原則沒錯(cuò)。

作為認(rèn)為牛奶是必需品、也贊成團(tuán)購的邊緣志愿者，我向居委提出建議，一刀切的處理方式只會(huì)激化矛盾、加劇兩方對(duì)立，能否有其他方式處理這種非典型團(tuán)購？然后我成了被圍攻的對(duì)象，一群穿著“大白”的志愿者齊聲起哄，所有人都說這些問題沒法解決，而不買，就是最好的辦法。

有志愿者告誡我：你要先融入我們，才能了解我們。一位志愿者大叔甚至得意地向我傳授他的經(jīng)驗(yàn)：“告訴你我怎么管理我們樓棟的，只要有一戶參加了團(tuán)購，我就讓其他住戶都攻擊他，讓他再也不敢買！”

我一時(shí)無言以對(duì)，在被封控的這一個(gè)多月里，作為一個(gè)“過來人”，這是我覺得最魔幻、最不可理喻的時(shí)刻。

封控之下，日子還要繼續(xù)。因?yàn)楣俜奖９└簧?，團(tuán)購最終還是成了小區(qū)里的大趨勢(shì)，一些物資不足的志愿者也會(huì)開始尋找團(tuán)購渠道。大家逐漸達(dá)成的共識(shí)是，貨源正規(guī)、組織有序的團(tuán)購都是可以接受的。我們的樓棟里也熱火朝天組織起了蔬菜、豬肉、牛奶、水果的團(tuán)購。

我在小區(qū)里住了六年，但之前，除了一樓的一對(duì)老夫妻，其他人哪怕同坐一部電梯，也不會(huì)打招呼。現(xiàn)在，因?yàn)橐咔槠陂g的頻繁溝通和來往，我開始重新認(rèn)識(shí)起我的“寶藏”鄰居：18樓的鄰居是某醫(yī)院ICU主任，一直在外參加抗疫工作;10樓有位幽默又有才的鄰居，寫了一份長(zhǎng)達(dá)八頁的小區(qū)團(tuán)長(zhǎng)攻略，還繪制了最優(yōu)的物資配送路線;6樓和8樓的鄰居在樓門口貼心備好了公用的酒精和消毒液;15樓的鄰居因?yàn)槲宜土怂黄烤凭?，就投喂了我?guī)r燒乳酪吐司和小餅干。

而和志愿者們激烈爭(zhēng)吵后的我，依舊擔(dān)任著小區(qū)門口的快遞貨架整理員，也在繼續(xù)了解我的同伴們。大家逐漸和我腦海里形成的最初印象，產(chǎn)生了偏離——要我“融入”他們的志愿者大叔主動(dòng)幫我搬過團(tuán)購的物資;向著居委說話的快遞隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)硬塞給我兩罐“硬通貨”，還在群里給志愿者們發(fā)紅包;曾說牛奶一律不派送的志愿者只是個(gè)中學(xué)生，卻是干活最賣力的那一個(gè)，什么快遞都在送……

摘掉口罩，大家同樣都是在疫情中努力生活的普通人。

3月7日，我們小區(qū)在封控第二天就查出了陽性感染者。這意味著接下來14天隔離期，除開密接和陽性病例所在樓棟被封閉，小區(qū)的其余居民還能擁有一定的自由。外賣快遞都能取送，居委會(huì)另在小區(qū)里安排了菜攤、奶站，與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)絕緣的老年人還可以在小區(qū)搭建的框架里繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。陽光大好時(shí)，我還能看到不少老街坊在樓下“嘎訕胡”

（閑聊）。

待到封控第14天，小區(qū)并未迎來期待的解封，而是“具體解封日期另行通知”的告知書。此時(shí)，市內(nèi)疫情開始多點(diǎn)散發(fā)，我們街道幾乎每個(gè)小區(qū)都被封控，不安的情緒開始蔓延，網(wǎng)絡(luò)上流傳著上海要封城的小道消息。

雖然消息被“光速”辟謠，但我還是感到了異?！业耐獾乜爝f全部停止向上海發(fā)件，外賣軟件上營業(yè)的店鋪越來越少，常光顧的超市線上派送時(shí)間變得愈發(fā)漫長(zhǎng)。小區(qū)里，菜攤排起了長(zhǎng)隊(duì)，經(jīng)常只剩下土豆、洋蔥。若不是我撿漏了江浙人不喜食用的萵筍葉，也很難吃上綠葉蔬菜。

4月初，浦西開始執(zhí)行“足不出戶”的封閉政策，這就意味著所有居民都不能走出家門。小區(qū)業(yè)主群開始招募打過疫苗加強(qiáng)針的男性志愿者——畢竟從此時(shí)開始，我們這個(gè)擁有三十余棟樓、2400戶、近五千個(gè)居民的小區(qū)所需的一切生活物資，只能依靠志愿者從小區(qū)門口拉到每棟單元樓里去。

我報(bào)名參加了志愿者。待到了集合的社區(qū)學(xué)校，我才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)任居委會(huì)因密接已被全員隔離，當(dāng)前主持工作的是從閔行區(qū)家中匆匆趕來、住進(jìn)社區(qū)學(xué)校的簡(jiǎn)陋宿舍、早已退休的上一任居委會(huì)書記。

為了盡可能維持社區(qū)正常運(yùn)作，每天早上至深夜，這位年近七旬的老書記要身著防護(hù)服，一直坐在社區(qū)學(xué)校前臺(tái)主持工作。因疫情管控，所有物資依賴社區(qū)團(tuán)購，居委會(huì)要根據(jù)街道政策制作團(tuán)購準(zhǔn)則，并下發(fā)到各個(gè)樓道微信群里。

每個(gè)團(tuán)購都必須有一名接種兩針疫苗的全責(zé)團(tuán)長(zhǎng)，并向居委會(huì)申請(qǐng)備案。此外還必須具備兩到三人的運(yùn)輸組成員，負(fù)責(zé)卸貨、消殺、分揀。此后，還需將供應(yīng)商方面的相關(guān)證明、相關(guān)送貨人員的48小時(shí)核酸陰性證明遞回給居委會(huì)審核。

為避免非必要生活物資的團(tuán)購，以及未報(bào)備團(tuán)購被拒絕在小區(qū)之外等意外情況，老書記需要一遍遍反復(fù)向前來申請(qǐng)團(tuán)購的居民解釋街道下發(fā)的團(tuán)購政策。除此之外，她還要為需要外出就醫(yī)的居民開具證明，預(yù)約志愿者派車接送。

當(dāng)封控周期無限拉長(zhǎng)，大大小小的團(tuán)購群成為維系小區(qū)生活的新引擎，居民們的各類需求越來越多，常只有六七人待命的臨時(shí)居委會(huì)，工作便更捉襟見肘。

協(xié)助檢測(cè)核酸是另一重壓在居委會(huì)頭上的“重?fù)?dān)”，也是我作為志愿者深度參與的工作之一。直到全員核酸檢測(cè)時(shí)，我才意識(shí)到小區(qū)“老齡化”的程度到底有多高。首先，六人一組的志愿者里，拋開一位街道安排的工作人員，其余五人都是小區(qū)居民，領(lǐng)頭的是一個(gè)大約七十來歲的奶奶，三十二歲的我是隊(duì)伍里最年輕的一個(gè)，也是僅有的兩位男性之一。

做核酸時(shí)，我大致統(tǒng)計(jì)過，約百分之七十的居民都是年過六旬的老人，其中很多腿腳不便，依靠輪椅出行。此外，不乏有年逾六十的兒女領(lǐng)著耄耋之年的父母這樣的超老齡家庭存在。

對(duì)志愿者來說，給老人測(cè)核酸的最大難點(diǎn)是要逐個(gè)教他們用智能手機(jī)把核酸碼調(diào)出來。每當(dāng)這時(shí)，我都在心里問自己，這些老人很多是自己獨(dú)居，兒女被封控在其他小區(qū)，只是做個(gè)核酸掃碼都已經(jīng)如此困難，那要是生活購物，那些我們年輕人都搶不上菜的網(wǎng)絡(luò)團(tuán)購，他們又該如何？

派發(fā)藥物是志愿者的另一項(xiàng)重要工作，而這同樣是個(gè)艱巨的任務(wù)——3月初，小區(qū)剛封控時(shí)，上海市內(nèi)的運(yùn)輸系統(tǒng)還在工作，藥物能通過社區(qū)衛(wèi)生院以及快遞流轉(zhuǎn)到住戶手中。待到4月，上海實(shí)行全域靜態(tài)管控后，市內(nèi)與市外物流都出現(xiàn)阻斷，市內(nèi)醫(yī)院很多藥物出現(xiàn)大面積缺貨。我在社區(qū)衛(wèi)生院清點(diǎn)采購藥物時(shí)，聽聞幾個(gè)工作人員閑聊，附近的大醫(yī)院里藥物奇缺，一家大型二甲醫(yī)院，現(xiàn)在僅能找到一支胰島素，精神類藥物更是全面斷貨。

在我們這樣的超老齡化小區(qū)里，藥物是僅次于，甚至是優(yōu)先于食物的存在。志愿者們前往每個(gè)單元送藥，都需用上超市最大尺寸的塑料袋，即便如此，也總是不能配齊居民們所需要的藥物。

“我自己的高血壓藥都勻給我老婆吃了，再不開到藥，我倆都沒有藥吃了。”一次取藥時(shí)，一位看上去已過古稀之年的老人朝我直嘆氣。高血壓患者停藥的風(fēng)險(xiǎn)不言而喻，但我們能做的，也只是一次又一次表示：很抱歉，我們會(huì)去和街道反應(yīng)。

派發(fā)藥物的工作非?，嵥?，除統(tǒng)計(jì)信息、購買和分揀藥物，我們還要承擔(dān)替醫(yī)院收取藥款。遇上醫(yī)保全額覆蓋藥費(fèi)的情況最省心，但是遇上沒有醫(yī)?；蛘哚t(yī)保部分支付的藥品，我們還需要代收費(fèi)用。

“如何找零”是我們面臨的另一難題，大部分老年人沒有手機(jī)支付，有些藥物費(fèi)用精確到角到分，每當(dāng)這時(shí)，志愿者只能窘迫地待在樓道，或者自己主動(dòng)抹平這些差額。當(dāng)然，也有意外，某次，我和同伴正一臉尷尬地向一位上海老阿姨解釋還需再支付四分錢，對(duì)方一臉從容地從兜里掏出了整齊的四個(gè)分幣。

身處因疫情而暫時(shí)停擺的上海，每個(gè)人的境遇不盡相同。那些此起彼伏響動(dòng)著的微信群里，壞消息總是比好消息多。幾個(gè)同樣住在“老破小”片區(qū)里的朋友，面對(duì)的卻是：居委會(huì)癱瘓，樓棟群聚感染，食物缺乏，居委和居民之間內(nèi)訌不斷。

比較來看，我應(yīng)該算是比較幸運(yùn)的那一部分人，物資尚余，所在的小區(qū)，居委會(huì)和志愿者組成的臨時(shí)機(jī)構(gòu)還能基本維持近五千人的生活運(yùn)轉(zhuǎn)。志愿者工作時(shí)，我也沒有被人刻意為難過，哪怕我這個(gè)新上海人常聽不明白本地人嘴里的上海話，造成溝通問題時(shí)。

很多本地老阿姨、老叔叔看到高溫下穿著“大白”的我們，都會(huì)說上幾句謝謝，并不停地感嘆：你們老辛苦了，真的不容易。這些土生土長(zhǎng)，或者長(zhǎng)久生活在上海的老年人大多時(shí)候溫和有禮，面對(duì)我時(shí)最激烈的情緒，是在知道我的外地人身份后義憤填膺地提問：“為什么網(wǎng)上總說我們上海人對(duì)外地人壞？哪有不給外地人分物資了！”

在疫情封控期間，我確實(shí)沒受過差別對(duì)待，鄰居阿姨還常給我送來物資。我不知道不怎么上網(wǎng)的老人們從哪得知的輿論，只能安慰道：“壞事傳千里，好事不出門?！薄熬W(wǎng)上這些消息多少有些嘩眾取寵?！?/p>

4月中旬，街道派發(fā)的物資開始變得頻繁，緊缺的糧油紙巾和調(diào)味料的供應(yīng)也慢慢跟了上來，我這樣的志愿者偶爾還能領(lǐng)到“旺旺雪餅”這樣的小福利。小區(qū)封控已經(jīng)近四十天，依舊有零星的陽性案例，伴隨小區(qū)每一位居民清晨醒來的，是每日例行的核酸抗原檢測(cè)。

我們逐漸習(xí)慣了社區(qū)團(tuán)購的生活模式，彼此不知姓名，卻會(huì)用門牌號(hào)來互相稱呼。這幾天，緊隨風(fēng)潮的開發(fā)者為上海的“團(tuán)員”“團(tuán)長(zhǎng)”們制定了帶有樓號(hào)門牌號(hào)的頭像生成小程序，我和鄰居們接二連三換上這樣的頭像，像在一場(chǎng)大型的行為藝術(shù)中自娛自樂，共同等待著解封日的來到。

微信上，很快有朋友給我發(fā)來截圖，是一個(gè)換了新頭像的上海人在朋友圈自嘲——“當(dāng)你參與團(tuán)菜的時(shí)候，房號(hào)比姓名好用多了?！迸鋱D是一張周潤(rùn)發(fā)在《監(jiān)獄風(fēng)云》里佩戴著編號(hào)的電影劇照。

在這篇文章的最后截稿日，我期待的解封依舊沒有來到，雖然新聞APP里推送了部分上海企業(yè)將逐批復(fù)工的消息，朋友圈也有“防范區(qū)”的朋友走出家門的新鮮狀態(tài)，但這一切與我無關(guān)——這天早晨，我收到了徐匯疾控中心打來的電話，被告知“核酸混檢異?！?，要居家等待專人上門核酸復(fù)檢。

我掛掉電話，打開隨申碼，保持許久的綠碼，已經(jīng)變成了紅色。