任霧

2021年1月，豆瓣用戶“胡桃”創(chuàng)建了名為“文字失語者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個(gè)個(gè)人玩?！钡男〗M，但自創(chuàng)建后，該小組迅速擴(kuò)容，至2022年3月1日，已有304840名“文字失語者”在這里集聚。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，病理性失語癥又名“獲得性語言障礙”，是指因與語言功能有關(guān)的腦組織損害而造成的理解能力、表達(dá)能力受損。與生理性病變引起的失語癥不同，“文字失語者”所經(jīng)歷的“失語”，更像是一種社會(huì)病?！拔淖质дZ者互助聯(lián)盟”的小組簡(jiǎn)介如此表述：“長(zhǎng)期以來，作為傾聽者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運(yùn)用文字表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)?！?/p>

2021年年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會(huì)說“無語”“離譜”，要不就是“離了個(gè)大譜”。脫口而出這些詞匯時(shí)，她常有些難受：“還有很多其他選項(xiàng)，不該是這樣的?！?/p>

她形容自己曾是個(gè)“感性、話很多”的人。寫書評(píng)、影評(píng)是她曾經(jīng)在行的。然而，僅僅過了三年多，她的這項(xiàng)能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個(gè)字”的程度。朋友說她從前寫的東西可讀性很好，問她怎么不重新拾筆，她說感到語言枯竭，焦慮又痛苦。

王怡受寫作困擾更深，因?yàn)檫@是她的本職工作。2020年秋季，王怡本科畢業(yè)，隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時(shí)的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時(shí)的決心，在她手里卻變得詞不達(dá)意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’醫(yī)生愿意接了，在我這里，總比落到他們手里強(qiáng)……”

最終敲定的文案由人另寫。她覺得那則文案邏輯順暢、措辭得當(dāng)。相比之下，自己的文案累贅干癟，遣詞造句中也有諸如“確實(shí)”“其實(shí)”的助詞被放錯(cuò)地方。

相比于大段文字，表情包、“梗”等表達(dá)更受王怡青睞。最近她常說的是“笑的”，這個(gè)詞的覆蓋面很廣，開懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”?！爸俺Ｕf的是‘笑死’，不太吉利，現(xiàn)在就改成了‘笑的’?！彼a(bǔ)充道。

然而這些簡(jiǎn)易的表達(dá)都會(huì)有失靈的時(shí)刻。需要用文字準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒時(shí)，王怡常常只能說：“真的是……就是那種感覺，你知道吧？”到底是哪種感覺？對(duì)方知道這個(gè)問題的答案嗎？她不確定。

在《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的調(diào)查中，70.9%的受訪者認(rèn)為，語言貧乏是由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代要求更加直接和簡(jiǎn)潔的表達(dá)，65.4%的受訪者則將此歸因于同質(zhì)化表達(dá)、全民復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)氛圍。

反思自己失語的原因時(shí)，“文字失語者互助聯(lián)盟”成員楊逢意認(rèn)為，社會(huì)氛圍可能的確是重要原因之一：對(duì)直接、簡(jiǎn)潔的普遍大力追捧會(huì)催生大量同質(zhì)化表達(dá)，而同質(zhì)化表達(dá)往往就是失語的前兆。在她看來，盡管不乏個(gè)人懶惰的因素，但“同質(zhì)化表達(dá)”有時(shí)也是被迫發(fā)生的。

“比如說‘yyds’（永遠(yuǎn)的神）、‘srds’（雖然但是）、‘絕絕子’這樣的表達(dá)，大家都在說，如果你不知道它們是什么意思，或者不用這些詞，那可能就無法和身邊的人正常交流?！彼恼Z氣變得急促，“所以你怎么辦呢？只能隨大流?！?/p>

在“萬物皆可絕絕子”的時(shí)代里，表達(dá)似乎開始變得輕而易舉。但這種輕易有其代價(jià)?！拔淖质дZ者互助聯(lián)盟”成員石靜楠認(rèn)為，當(dāng)現(xiàn)成的表達(dá)可供隨時(shí)取用時(shí)，人可能會(huì)傾向于不做思考，直接“拿來”。這會(huì)造成表達(dá)能力的萎縮，“用進(jìn)廢退嘛?！?/p>

“文字失語者互助聯(lián)盟”成員楊潤(rùn)曾對(duì)組內(nèi)成員失語的情況做過大略梳理，她將石靜楠描述的“拿來”行為稱為“借他人酒杯”。信息如潮的現(xiàn)下，可借取的“酒杯”很多，從熱梗到表情包，從影視作品截圖到他人文案，所有可見的表達(dá)都可以被借用。

無論是追隨大流膨脹詞義，還是過度引用借取“酒杯”，本質(zhì)上都是對(duì)自我表達(dá)能力的廢弛。

2021年1月，高瑩離?；丶?，和朋友在一起“說?！钡臅r(shí)間明顯縮減，家人對(duì)她的“梗”也并不了解。她一度感覺自己“像個(gè)啞女”。后來，她在網(wǎng)上沖浪時(shí)發(fā)現(xiàn)了“文字失語者互助聯(lián)盟”，進(jìn)組瀏覽了幾個(gè)帖子之后，覺得找到了同類，繼而“加入組織”，并發(fā)表題為“失語的第1073天”的短帖，作為自己“文字復(fù)健”的起點(diǎn)。

而對(duì)王怡來講，“水溫”已經(jīng)過熱，工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫、通暢的邏輯以及良好的語感。在自己所寫文案幾次被說“無法觸動(dòng)人心”之后，她開始試圖扭轉(zhuǎn)以往表達(dá)習(xí)慣留下來的強(qiáng)大慣性。

首先是有意識(shí)地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其次削減自己對(duì)“?！?、表情包的依賴性，再次是讀書、保持學(xué)習(xí)。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養(yǎng)記錄的習(xí)慣。

堅(jiān)持半年多之后，王怡覺得自己寫出來的文字比之前好了很多，而她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

既然“日光底下無新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材;既然有現(xiàn)成模板已可取用;既然表情包、“?！钡瓤此聘憬莸恼Z言層出不窮，那“文字復(fù)健”還有什么必要？談及此，楊逢意覺得，作為一種解決問題的手段，“文字復(fù)健”的必要首先來源于一些“很實(shí)際、很功利”的考慮：“這是生活中離不開的，與人溝通時(shí)需要準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思，和人交談時(shí)需要學(xué)點(diǎn)東西提升談吐，工作了寫文案、材料，總不能全用表情包和‘梗’吧？”

王怡也給出了類似的答案。她承認(rèn)模式化、極簡(jiǎn)化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要而受到褒揚(yáng)。而表情包有時(shí)也比文字更為親昵、簡(jiǎn)便，“有時(shí)我在忙碌，不能立即回復(fù)，這個(gè)時(shí)候只回復(fù)‘晚點(diǎn)聊’會(huì)顯得有點(diǎn)生疏，用些表情包會(huì)輕松一點(diǎn)?！比欢钪挟吘惯€存在一些需要“說自己的話”的時(shí)刻。王怡覺得，那些需要“自己表達(dá)”的時(shí)刻就是“文字復(fù)健”的意義所在。

視文字為“時(shí)光印跡”“情緒出口”的石靜楠更認(rèn)為流暢的文字表達(dá)是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時(shí)刻，因?yàn)橛X得經(jīng)歷珍貴而記憶有限，希望“通過記錄彌補(bǔ)記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時(shí)翻回來，我會(huì)覺得以前那么辛苦都過來了，這會(huì)帶給我一些信念感?！?/p>

記錄之外，石靜楠也隱約感到，語言與思想之間的關(guān)系是雙向的，伴隨語言的匱乏而來的很可能是思想的匱乏。但這個(gè)過程到底如何發(fā)生，她沒有想明白。

喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創(chuàng)造新詞，可是根本不沾邊！我們?cè)谙麥鐔卧~，每天都在消滅。我們把語言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標(biāo)就是窄化思想范圍嗎？”

摘自《華聲》