·01·

從學(xué)校正門出來，向右走一百米，有一家文瑛文具店。這家店面積不大，裝修也略顯陳舊，但勝在離學(xué)校近，是大多數(shù)學(xué)生上下學(xué)的必經(jīng)之路，再加上東西齊全，老板和善，生意一直不錯(cuò)。

自上小學(xué)以來，我和同學(xué)們就成了這家店的?？?。早晨快走到校門口時(shí)發(fā)現(xiàn)忘戴紅領(lǐng)巾了，回家取來不及——不怕，去文瑛！老師通知明天要寫毛筆字，帶上筆墨、毛氈，家里沒有——沒事兒，去文瑛！舞蹈演出要盤頭，沒有指定的黑色發(fā)網(wǎng)和頭繩——不要慌，去文瑛！“文瑛”，可能是我們最常掛在嘴邊的兩個(gè)字了。

文瑛文具店的老板大約四十歲，瘦瘦小小的，個(gè)子不高。她經(jīng)常扎一個(gè)馬尾辮，素面朝天，不像隔壁牛奶批發(fā)店的老板娘那樣喜歡紋眉、涂紅唇、燙大卷發(fā)。我們沒有向老板確認(rèn)過，但在心里都默認(rèn)她的名字就叫“文瑛”。

文瑛通常坐在靠店門口的玻璃柜后面，玻璃柜上擺著一個(gè)掃二維碼的機(jī)器，柜里則擺滿了各種造型別致的橡皮。每次結(jié)賬時(shí)，她都會(huì)再問一句：“不再挑塊橡皮嗎？你瞧，多好看！”你要是順著她的話低頭看一下，也會(huì)發(fā)現(xiàn)橡皮的確不賴——汽車、水果、卡通人物……花樣繁多。所以，很多孩子都會(huì)選擇捎上一塊，反正也不貴，就一塊錢。不過，除了橡皮，文瑛從不主動(dòng)推銷其他東西。

我猜，同學(xué)們應(yīng)該都和我一樣，以為文瑛文具店會(huì)一直這么開下去，只要學(xué)校在，文瑛就在?？墒?，臨近期末，卻傳來了一個(gè)消息——文瑛要關(guān)門了。

消息是鄭啟最先帶回班里的。他說自己昨天去買文件袋，看到店里的墻上貼了好幾張寫著“買一送一”的大紙。結(jié)賬時(shí)，文瑛還送了他一支水筆。

“服裝店也好，家具店也好，只要掛出買一送一、清倉大甩賣的條幅，那就是要關(guān)門歇業(yè)了?！编崋⒀灾忚?。

“真的假的？”有些同學(xué)不太相信。

鄭啟平日里喜歡捉弄人，愛開玩笑，但這一回，他倒真沒說假話。很快，余圓圓就把確切的消息帶了回來：“文瑛確實(shí)要關(guān)了，是因?yàn)榉孔拥淖饧s到期，房東不租了。”

我們這才知道，原來那間店面不是文瑛自己的，只是她一租這么多年，才讓我們誤以為她就是房子的主人。

“放學(xué)我要去文瑛掃貨，誰跟我一起？”

“對，我也要去囤貨，把接下來兩年要用的文具都囤夠！”

“買一送一真的劃算，帶上我！”

……

于是，期末考試之前，每天都有同學(xué)結(jié)伴去文瑛，小小的店鋪一到放學(xué)就擠滿了人。鄭啟說短短一個(gè)星期他已經(jīng)在文瑛花了五百塊錢，把壓歲錢全都拿出來了。余圓圓說鄭啟財(cái)大氣粗，鄭啟覺得這是在夸他，一高興就送了余圓圓一個(gè)草莓圖案的文具套裝。

期末考試結(jié)束后，我們在家歇了兩天，然后回學(xué)校參加結(jié)業(yè)式。在大禮堂候場時(shí)，我們又一次聊到了文瑛。

“文瑛到底關(guān)不關(guān)門？會(huì)不會(huì)是老板為了清庫存放出來的煙幕彈？”

“前兩天老板說合同月底到期。今天是二十七號(hào)，快了?！?/p>

“房東把店鋪收回去會(huì)租給誰呢？”

“賣衣服？賣小吃？好像和周圍環(huán)境都不搭，還是開文具店最合適?！?/p>

……

聊了一會(huì)兒，傷感的情緒開始在大禮堂蔓延，也不知道是因?yàn)榧倨陂_始同學(xué)們要面臨短暫的分別，還是因?yàn)槲溺碾x開。

·02·

結(jié)業(yè)式一結(jié)束，我就和爸爸媽媽一起坐車去了迪士尼樂園。媽媽早在期末考試前就訂好了酒店和門票，她說趁假期正式開始前人少，趕緊去玩一趟。

從迪士尼回來后，第二天一大早，我打開書包，準(zhǔn)備寫假期作業(yè)。沒寫幾個(gè)字，發(fā)現(xiàn)修正帶用完了。得去趟文瑛！這個(gè)念頭一冒出來，我馬上就意識(shí)到文瑛是不是已經(jīng)關(guān)了?？匆谎叟_(tái)歷，正好是三十一號(hào)，應(yīng)該還開著吧。

我拿了錢，換上鞋子走到樓下時(shí)，發(fā)現(xiàn)外面飄起了小雨。猶豫了一下，我還是沒有上樓拿傘。反正就幾步路，快去快回吧！我兩只手護(hù)著頭沖進(jìn)了雨里。

文瑛還在，只是和放假前的門庭若市比起來，此刻冷清了許多，除了文瑛，店里沒有別人。

“一放假就這樣，所以我一年下來，其實(shí)只做九個(gè)月的生意?！蔽溺α诵?，把我迎進(jìn)店里。見我身上落了雨水，她隨手拿了塊毛巾給我擦了擦：“小姑娘，要買什么趕緊挑吧，晚上我就要找人把這里搬空啦?！?/p>

我走到一排長長的貨架前，邊挑邊盤算著要不要把下個(gè)學(xué)期的書皮、文件夾、本子和筆都買齊，省得開學(xué)再費(fèi)心。

“房東為什么要把這里收回去呢？”我隨口問了一句。

沒想到，文瑛的話匣子一下子打開了。她大吐苦水：“房東要漲租金，一年漲五萬，我哪兒負(fù)擔(dān)得起。一支筆、一把尺、一塊橡皮，每樣我也就賺個(gè)幾毛幾分的，都是小本生意，房東明擺著是要趕我走??！不過，房租再貴，總有人租得起。房東說了，他已經(jīng)和一個(gè)做廢品回收的人簽了合同。別小看廢品回收，比我們賣文具的掙得多多了。唉！”末了，她還嘆了口氣。

我不知道該如何安慰她。爸爸說過，我嘴笨，隨他。我側(cè)過頭看了文瑛一眼，見她仍扎著馬尾辮，身上穿著藍(lán)色碎花連衣裙。也許是因?yàn)榻K日在店里不曬太陽，她的皮膚很白凈。此時(shí)，她站在店門口，看著外面越下越大的雨，伸出手去接住雨滴，然后靜靜地看著雨水順著她的手滑落。

很快，我挑好了零零碎碎一堆東西來到柜臺(tái)前。

文瑛回過神來，從雨里收回了手，在裙子上蹭了蹭，拿出計(jì)算器開始算賬。文瑛的記性很好，店內(nèi)幾千種小商品的價(jià)格都在她腦子里。按了一通計(jì)算器，文瑛抬起頭說道：“所有的東西都打七折，打完折是五十三塊八，就算你五十吧?！?/p>

我從錢包里抽出一張五十元紙幣給她，拎了東西剛想出去，又被她叫住了。

“小姑娘，等等，我送你一樣?xùn)|西！”

我聽同學(xué)們說過，文瑛送過他們畫冊、膠水、毽子、跳繩等等，這些我家里都有，倒真是不太需要。

只見她蹲下身，從玻璃柜的底層拿出一個(gè)生了銹的鐵皮餅干盒。她小心翼翼地打開盒子，里面全是香橡皮，形狀有藍(lán)精靈、草莓、美少女……不過，這些橡皮看起來有些年代了，都不是時(shí)下最流行的款式。

“這是我珍藏了很多年的香橡皮，已經(jīng)絕版了，你挑一塊作紀(jì)念吧?！蔽溺戳丝聪阆鹌ぃ劾锼坪跤辛斯?。

“我爸爸之前給我買了一大盒繪圖橡皮，估計(jì)到我上大學(xué)都用不完，而且我現(xiàn)在習(xí)慣用水筆和修正帶，橡皮很少用了……”我有些猶豫。

她輕輕合上鐵盒，看著我，笑了笑：“你爸爸很愛你，我每天早上都能看到他送你上學(xué)，幫你背粉紅色的書包。有一次，我還看到他蹲下來給你系鞋帶呢?！?/p>

“有嗎？”我自己早就記不清了。我的運(yùn)動(dòng)鞋大多是魔術(shù)貼，只有一雙紅色的是系帶鞋。

我剛想出門，一個(gè)閃電從天空劈下，跟著是一個(gè)響雷，緊接著便大雨如注。雨水被大風(fēng)刮進(jìn)了店里，文瑛忙把推拉門關(guān)了起來。

“天氣預(yù)報(bào)說上午是小雨，怎么突然就變暴雨了?！蔽溺炖锬钸吨?，給我拿了個(gè)凳子，“不著急的話坐會(huì)兒再走吧?！蔽乙婏L(fēng)大雨大，即使打著傘也不見得能擋住什么，更何況我還沒帶傘，索性接受了邀請。

我坐了下來，問道：“您是怎么想到開文具店的？為什么不開奶茶店、美甲店或是服裝店呢？”

“你長大以后想干什么？”她反問我。

“我想當(dāng)科學(xué)家，研究最前沿的技術(shù)。我爸說，我的性格適合做研究，但能不能當(dāng)，還得看以后學(xué)習(xí)怎么樣。”我在手里轉(zhuǎn)著新買的一支水筆。

“你有夢想，爸爸媽媽也支持，真幸福?！彼涯莻€(gè)鐵皮盒拿在手里，輕輕地摩挲著，“有時(shí)候看著你們，我心里真是羨慕得不行?！?/p>

雨點(diǎn)“吧嗒吧嗒”敲擊著雨簾，路上沒有行人，路面上的坑洼里積滿了水，偶有車子開過，把水濺得老高。文瑛看著雨，像是在問我，又像是在自言自語：“你真的想知道我為什么開文具店嗎？說來話長，也不知道你有沒有耐心聽完?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看向文瑛，她的臉上比平日里多了一份靜默的美，但那靜默中又有一點(diǎn)模模糊糊的哀傷。

文瑛又一次打開鐵皮盒，拿出一塊印著黑貓警長圖案的橡皮說：“因?yàn)橐粔K香橡皮?！?/p>

就這樣，文瑛開始了她的講述——

·03·

有很長一段時(shí)間我都在懷疑，我是不是爸媽親生的。真的，因?yàn)槲腋惺懿坏剿麄儗ξ业膼邸５棠陶f，我長得和爸爸小時(shí)候一模一樣;外婆說，媽媽生我時(shí)差點(diǎn)難產(chǎn)。好吧，既然她們都這么說了，那我肯定不是撿來的了。

我爸爸是廠里的司機(jī)，有時(shí)出去辦事好幾天回不了家，我大部分時(shí)間跟媽媽待在一起。我媽媽沒有工作，每天就串串門、聊聊天、打打麻將，贏錢時(shí)心情好點(diǎn)，晚上做個(gè)葷菜;輸了錢不高興，弄個(gè)蛋炒飯就算交差了。

我媽媽不止一次跟我說過，她不喜歡小孩，一聽到小孩的叫聲、哭聲就感覺腦袋要炸。所以，我盡量不哭，不讓她心煩。可我畢竟還是小孩子，經(jīng)常會(huì)控制不住自己的情緒。有時(shí)，我摔破了皮哼唧兩聲，或是鄰居給我的糕點(diǎn)不小心掉到地上被狗叼走了，我又氣又急哭上兩聲，我媽就會(huì)崩潰，沖上來擰我的耳朵，還對我破口大罵，說就是因?yàn)槲依峡蘅尢涮涞模藕Φ盟蚵閷⑤斿X，說我們家發(fā)不了財(cái)全怪我，因?yàn)橹挥邢矚庋笱蟮男『⒉拍芙o家里帶來好運(yùn)。

我很希望自己是個(gè)喜氣洋洋的小孩，如果我跟自己的那些小伙伴一樣，每天有新鮮的水果吃，菜里有肉，還能坐在爸媽的腿上纏著他們講故事，那我保證自己每天都會(huì)咧嘴笑?？墒牵颐刻於汲圆伙?，長得又瘦又小，媽媽一出門就把我鎖在家里。家里沒有玩具沒有書，我除了睡覺就是看著天花板上的裂縫一天天變大，我怎么能高興得起來呢？

作為一個(gè)女孩，我十二歲以前沒穿過一條裙子。一到夏天，我就穿媽媽的舊汗衫，寬寬大大的，能把屁股全都遮住。媽媽曾經(jīng)把我拽到鏡子前，跟我說：“這不跟裙子一樣嘛！”可那怎么能一樣呢？小伙伴們穿的連衣裙可好看了，有荷葉領(lǐng)的、大下擺的、蕾絲花邊的、帶蝴蝶結(jié)或者飄帶的……

你知道嗎，我冬天沒有棉襖，最冷的時(shí)候穿三件毛衣，把自己裹得像個(gè)粽子似的去上學(xué)，但還是冷。后來，我想了一個(gè)辦法，就是每天出門前先跳繩;放學(xué)后呢，先去操場跑兩圈再回家。只要讓身上熱起來，走在寒風(fēng)里就不怕冷了。我體育成績一直不錯(cuò)，大概跟這個(gè)也有關(guān)系吧。

哦，對了，橡皮。我是想跟你說橡皮的事，怎么扯了那么多別的。

我們那時(shí)上學(xué)是要交學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)的，不像現(xiàn)在，什么都免了。每次問我媽媽要學(xué)費(fèi)，她都不情不愿的，把錢遞給我還得說：“也不知道是不是塊讀書的料，浪費(fèi)錢。”

她希望我能像隔壁家的小孩那樣，每次都考前三名。因?yàn)榭剂饲叭?，就能在學(xué)校拿到獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)通常都是本子、筆、橡皮之類的文具。可惜，我考不到前三名。在我媽媽看來，一個(gè)考不到前三名的小孩是沒有資格提任何要求的，包括買文具。所以，我的草稿通常都是寫在掛歷的背面，一支鉛筆會(huì)用到很短很短，直到再也握不住才換掉。

也不知道從什么時(shí)候開始，突然流行起了香橡皮。香橡皮造型別致，還帶點(diǎn)香味，雖然擦得不干凈，稍微用點(diǎn)力還會(huì)把紙擦破，但同學(xué)們還是喜歡買，因?yàn)樗鼈兒每?，好看得就像藝術(shù)品！藝術(shù)品是昂貴的，我肯定買不起，但心里也喜歡，做夢都渴望能得到一塊。

有一天，輪到我做值日。放學(xué)后，我擦黑板、擺桌椅、掃地，干得不亦樂乎。我喜歡掃地，你知道為什么嗎？因?yàn)榭偰軗斓酵瑢W(xué)們丟棄的一些鉛筆頭、橡皮塊。那天，你猜我撿到了什么？我撿到了一塊香橡皮！橡皮的造型是一只大熊貓，熊貓的耳朵雖然缺了一塊，但依然很可愛、很漂亮。是誰把它丟了不重要，重要的是現(xiàn)在它屬于我了，我會(huì)好好待它，絕不會(huì)扔掉它！我的心跳得厲害，激動(dòng)地把橡皮裝進(jìn)了我的書包。

沒想到，第二天我就被定性為小偷了，起因就是那塊熊貓橡皮。我們班班長是一個(gè)漂亮的女孩，她喜歡扎雙馬尾，馬尾上總綁著蝴蝶結(jié)。她跟老師說，她昨天下午丟了一塊熊貓橡皮，一定是被哪個(gè)同學(xué)偷走了，還說那塊橡皮是她爸爸在北京出差時(shí)給她買回來的。

班主任一聽班里出了小偷，覺得應(yīng)該借此機(jī)會(huì)教育一下學(xué)生們，便讓全班同學(xué)互查，結(jié)果……你也猜得到，我還沒反應(yīng)過來，班長就在我的鉛筆盒里翻出了那塊香橡皮！我說是我撿的，但是沒人相信。

班主任叫我媽媽到學(xué)校解決問題，正巧我爸爸出車回來，他們倆就一起去了。

這么多年過去了，后來發(fā)生的事情還一直牢牢地印在我的腦海里，直到今天，依舊那么清晰。我爸爸當(dāng)著班主任的面狠狠扇了我一個(gè)耳光，他說是他沒管教好，孩子才犯了這樣的錯(cuò)。

摸著火辣辣的臉，我想起了爸爸出差回來，會(huì)給我?guī)б淮枪蛘咭话灨?，夏天偶爾也?huì)給我買大雪糕，一年級(jí)時(shí)還給我講過童話故事……爸爸雖然性格內(nèi)向，但他偶爾對我的好就像是冬日里的一把火，溫暖了我的心?？僧?dāng)他的手掌甩到我臉上的那一刻，這把火滅了，我的心冷了下來。我用盡全身的力氣扯著嗓子告訴爸爸：“香橡皮是我撿的，我沒有偷！”可是，我的辯解換來了第二個(gè)耳光……

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。我在心里發(fā)誓，長大以后，等我有錢了，一定要開一個(gè)文具店，把全世界的香橡皮都買齊。我要每天看著它們，聞著它們的香味……后來的事你也看到了，我的愿望實(shí)現(xiàn)了。

·04·

雨小了些，雨簾上“啪嗒啪嗒”的聲音也漸漸弱了，只有文瑛輕輕的嘆息聲清晰地回蕩在耳邊。我以為她會(huì)哭，便伸手把口袋里的紙巾拿出來，準(zhǔn)備遞給她，可后來發(fā)現(xiàn)純屬多余——文瑛很平靜，臉上沒有眼淚，只有一層霧蒙蒙的水汽籠罩著她，讓她的身影看上去像是舊電影里的一幅畫面。

“您能送我一塊香橡皮嗎？”我主動(dòng)問。

她的眼里閃過一絲光亮，連忙再次把鐵盒打開：“這是我賺錢以后收集的第一盒香橡皮，跟我小時(shí)候流行的一模一樣。你看看喜歡哪塊？”

我認(rèn)認(rèn)真真地把每一塊橡皮都打量了一番，然后挑出了熊貓抱竹的那塊，湊到鼻子前聞了聞。也許是放得太久，橡皮的香味已經(jīng)很淡了。

“就要這塊吧，謝謝您?！蔽野严阆鹌し胚M(jìn)了剛才買的筆袋里。

文瑛看著我，眼睛里亮晶晶的。她笑了，眼角起了好幾層褶子。

“老板，有鋼筆墨囊嗎？”

有人開門走了進(jìn)來，文瑛起身招呼他，我拿上剛買的文具走進(jìn)了細(xì)雨里。

開學(xué)以后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)文瑛文具店果然不在了，取而代之的是一家廢舊鋼材代理回收點(diǎn)。

鄭啟說：“我在學(xué)校東面發(fā)現(xiàn)了一家新文具店，門面很小，但東西很新潮，店名叫‘兔子雜物社?！?/p>

余圓圓補(bǔ)充說，老板是個(gè)漂亮的小姐姐，溫柔又可愛。

文瑛就像是我們上個(gè)學(xué)期用過的課本、考過的試，漸漸被遺忘了。

我有些遺憾的是，那天忘了跟文瑛好好道個(gè)別。我猜，她應(yīng)該還在這座城市的某所學(xué)校附近繼續(xù)開著文具店。如果你們見到她，代我向她問個(gè)好，關(guān)照一下她的生意吧。謝謝大家！

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有“龐婕蕾·風(fēng)信子悅讀坊”系列、“了不起的小葉子”系列、“夢想集結(jié)號(hào)”系列等四十余冊作品，曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。