趙琳

1

暮色接近小鎮(zhèn)，黑夜無法熄滅

所有的光。杏木在火堆里

吐著噼里啪啦的火舌

葬禮間，我聽見杏木的語言

它做一張圓桌，三餐簡易

它做一套衣柜

冬穿棉襖夏穿單，秋天一身馬甲衣

它做木魚，有渺小的慈悲

但敲木魚的人已經(jīng)死了

它做木枕，埋在墓地

它有滿園的兄弟姐妹

斧頭劈開它時(shí)，堅(jiān)硬木質(zhì)中

只有洶涌的年輪

整晚的葬禮

守喪人圍在火堆旁

深夜醉酒，歡歌散盡

他們在杏花林睡去了

仿佛所有杏樹還在孕育春天

還在汲取無聲的時(shí)間

2

這座險(xiǎn)峻的山脈，據(jù)說飲水的鹿群

隱蔽在茫茫林中

據(jù)說有探險(xiǎn)者涉足

那些誘惑且美麗的世界

有人甘愿把身軀留在那里

那些高聳且清香的林木

總有棕熊和狐貍筑巢

比起原始的事物

那些杏樹遭遇多次雷電

練就貧瘠和堅(jiān)韌

鎮(zhèn)子售賣的佛珠和醒木

是杏紅色的，它們的心

是杏紅色的，它們的骨骼

是杏紅色的

所有人尋找杏花

和它說起悄悄話

果園除草施肥的人已經(jīng)垂老

不遠(yuǎn)的墓地

開著兩樹孤獨(dú)的杏花

但沒有一朵春天

在干枯的山崗?fù)Ａ?/p>

沒有一場雪

抵抗得過村莊的暮景

暮色中，安靜的天空下

黑紅的木心鉆進(jìn)春天的蝴蝶

人們帶著別緒

奔赴南方的海岸

而我在夢境

見到遍山杏花

我也在晚景中糾正完美的寓言

3

那一定是藝術(shù)精湛的少年樂手

他踩著節(jié)奏的步伐

他的腮不斷收縮鼓起

他的氣息均勻聚集在樂器

空氣漂浮微量的灰塵

這些微小的抖動(dòng)

伴隨著雨聲墜落

這些灰燼中的火種，在雨后發(fā)燙

這些披雨衣的新燕

梳理河流的紋路

星光照在青銅小號(hào)

黎明睡醒的喜鵲

這群先天的歌手

它們在樹上度過了

最后一場雪，然后移居

云端之巔的山頂

山頂木屋破落，蜘蛛修補(bǔ)縫隙

少年在虛無的光陰里

要用變奏的音符

填滿手指間樸素的琴聲

4

我送姑娘一顆露珠，這水做的天空

像極了你動(dòng)人的瞳孔

石榴開花了，花骨朵長在陽壩鎮(zhèn)

石榴開花了，她們河中淘洗衣物

石榴花開了，她們踏上遠(yuǎn)行小船

黑色眼睛，童年的影子跑過

水墨的小鎮(zhèn)。深山雪已盡

深夜造訪的人，逆水推舟而來

我們在雨幕中辨別她的音訊

在烈酒中滋潤嘶啞的鄉(xiāng)音

聊起家鄉(xiāng)的烏鴉

鐵匠鋪沒落，銀子的長命鎖

埋在土里。金色的夕陽

太孤獨(dú)了，迷途的歌手

消失在暮色

玻璃瓶收集零散的星辰

蒲公英種下愛情的風(fēng)聲

因?yàn)橘澝烂\(yùn)，我們生活在溫暖的山谷

5

我的祖母，因?yàn)槔夏臧V呆

總對過往的事物追憶

她的眼睛那么安靜

她的額頭滿是白發(fā)

像雪落滿雜亂的茅草

她的牙齒隱退，牙床不會(huì)

批評每個(gè)孩子

再也不會(huì)喊出疼痛的隱疾

她的背部彎曲，發(fā)潮的骨頭里

沒有擠出一句悲傷的言語

聽她說話，我像一個(gè)孩子

奔跑進(jìn)她的青春和暮年

她多半在沉默中度過一天

她靜坐窗臺(tái)，對面的山峰

祖父年輕時(shí)曾在那里伐木燒炭

曾在山坡修建石頭城堡

她說：“月光下的兩棵樹

像兩個(gè)人靠在一起，真好！”

6

寺廟在群山之頂

兩間土坯房，廟門常開

打柴人燒水煨茶

他們在殿堂

和神坐在一起談?wù)撊粘?/p>

每年三月三，信仰神靈的人

送去大米和食用油

他們磕頭焚香

祈禱被大山懷抱的一生

廟會(huì)開始，舞者手持羊皮鼓

戴面具，跳儺舞

篝火持續(xù)，誦經(jīng)人下山

五天后，此后數(shù)月

寺廟只屬于朝陽和黃昏

一場秋霜，廟里的柿子紅了

紅燈籠掛滿屋頂

年關(guān)大雪，拾階而上的人看見

兩扇廟門空蕩蕩的

守廟人不見蹤跡

他老了，應(yīng)該回到山下和家人團(tuán)聚

他老了，陪伴神靈的日子不多了

7

春官躺在柏木棺材

黑漆白鶴，白紙紅幡

陰陽先生焚紙念咒

讓死去的人安息

人們說起春官

報(bào)春的嗓子嘶啞

身體干癟，靠一根麥稈吸水續(xù)命

小鎮(zhèn)唯一的春官

說了一輩子春天，卻躺在春天的盡頭

他去過慶陽、天水、寶雞……

向陌生人說風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登

到墓地給死去的人說春天

他埋在冷凍的土層

棺槨落地那刻，靈魂依附在

——黃昏里的烏鴉

我聽到萬物哀嚎的聲音

那是曠野最孤獨(dú)的祝福

8

他是鄉(xiāng)村精神病患者

流浪日記顯示

十二歲出走家鄉(xiāng)，二十八返鄉(xiāng)途中

舌頭打轉(zhuǎn)，語言失靈

三十七瘸腿

四十二歲中風(fēng)

五十一歲，最后一位親人離世

最后的枷鎖和爛衣服

最后養(yǎng)過的狗走丟

最后的同伴住進(jìn)精神病院

最后的幾年

他的死亡悼詞里

仿佛從未生病和衰老

我們反復(fù)確認(rèn)死亡名單

標(biāo)注姓名和日期

他失聰?shù)氖澜缡前察o的

只有牌位住進(jìn)祠堂

9

北緯33度的山林

樹木郁蔥，落葉潮濕

在一塊巨大青石

搭起爐灶劈柴生火

青煙冒出茂密林木

它們與云朵連接人間的音信

鳥聚集在林中

這些飛翔的空中精靈

終究化為泥土養(yǎng)料

蝴蝶停在水邊

在一只蝴蝶的背部

展現(xiàn)一座山脊的序列

在一塊打火石中

辨別石器的文明

在一個(gè)午后，把多余的食物

饋贈(zèng)給大地匍匐的甲蟲

不用多慮陽光充盈和干旱少雨

不用擔(dān)心竹子生長和青山蒼蒼

不用看盡神峰秀嶺和野村屋舍

我們目送斜陽沉入林間

掛在樹梢的落日

更接近山頂?shù)男枪?h3> 10

天空陰沉，雷雨是多變的孩子

山林勞作的人

衣服沾滿羊球草

雷電襲來，跑進(jìn)門市部買鹽的人

光著腳，有雨水追不上的速度

雷雨傾盆，把牛趕進(jìn)石圈

牛需要吃夜草

我的衣服散發(fā)草味

貓?jiān)谧ダ鲜?/p>

牛在夢中吃草

我們在雨中點(diǎn)燃稻草

鍋里熬煮小米粥

年邁的祖母，她在用火鉗夾取

炸裂的玉米粒，這是夜晚的另一種味道

11

蟬鳴午后，小鎮(zhèn)的影像

如同深色博物館

樓在光線中蒸烤

廣場停著一對汽車

鋪石頭的工人光著背

吸收河面的風(fēng)

往前虛構(gòu)二十年

那是父親在采石場

他已經(jīng)采石場工作十余年他搬運(yùn)沉重的礦石

藍(lán)色鋼盔帽積攢汗珠

鼻孔堵塞石灰

洗不盡的黑垢的手指

指紋早已磨損

那是一雙靈巧的手

也曾在新疆做泥瓦匠

修建漂亮的房屋

但我的父親已經(jīng)走了

此后多年間

我們從未謀面

卻活在各自的影子里

12

現(xiàn)在，最古老的槐樹斷裂

這讓我想起，每年槐花盛開

把愛情鎖掛在樹上

它的鎖孔無法轉(zhuǎn)動(dòng)浪漫

每年冬天

外出的人回來

伴著雪花跑出來的孩子

摔倒在父母懷抱

槐樹上沾滿故鄉(xiāng)每片葉子

被遷徙的人帶走

遺落下來的部分

在七月中分娩果實(shí)

愛有短暫的甜蜜

也有蜜蜂的毒刺

現(xiàn)在，斷裂的一截掛在空中

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，裂紋仿佛

一張張扭曲的面具

居住在樹下的親人

爭辯村莊的是非因果

爭辯家庭的遺憾和缺陷

爭論死者族譜的排序

爭論別人的軟肋

爭論過歲月的人

仿佛都有修成佛的慈悲

13

我在圖書館讀一本小鎮(zhèn)風(fēng)物志

銀杏葉書簽有前期字跡

彎曲的筆跡是很久之前

那個(gè)人坐在我的位置

我們翻閱同一本書

書中有相同的文字和故事

書中百年前的狀態(tài)

羌族圖騰的紅色火焰

仍舊燃燒。音樂中起舞的人

在祈福，在出征

在祭奠，在慶祝

在群山狩獵一只鹿

我能在書中看到

他用刀掏空鹿的內(nèi)臟

他們宰殺牦牛和羊群

我聞到原始的氣息

彌漫在現(xiàn)代的書桌

我看見兇猛的獵犬

追擊落單的狼群

仿佛我是族群一名

出色的獵手

追蹤先祖的足跡

赤腳走過千年回響的峽谷

……

這是下午四點(diǎn)的圖書館

書還有最后幾頁，我不看了

像來自遙遠(yuǎn)的祖輩們

永遠(yuǎn)留在這里

我走出圖書館

街道燈光流轉(zhuǎn)，閉眼想到

書中的、活著的和死亡的人

除卻皮囊

每個(gè)靈魂都是輕盈的

14

誰種下綠油油的玉米林

誰描繪玉米地的金色

狐貍消失，貓頭鷹守夜

月亮映照玉米地

你會(huì)看到玉米的神奇

它的顆粒掛滿秋天

鄉(xiāng)村漫長的生長過程

玉米地是一本鄉(xiāng)村相冊

青年人躲進(jìn)玉米地

說著情話，說起婚姻

有人在玉米地中私定終身

有人在玉米地相守一生

不會(huì)在逗留土地的人

還有很多事需要親自做

打造梨木的衣柜

打造莊重的棺槨

點(diǎn)燃地里剩余的秸稈

一年再大的悲情已然落幕

那些細(xì)雨滋潤寂寞的鄉(xiāng)村

一年再大的喜悅也會(huì)逝去

我們遵從秩序入場和退場

玉米掛滿屋檐

正經(jīng)歷秋天的第一輪風(fēng)霜

收完玉米的男人

要為女人劈柴

要修繕房屋和水池

要縫補(bǔ)生活的補(bǔ)丁

要整理犁地的農(nóng)具

要在第一場白霜以后

穿過玉米地搭上北上的列車

在冬天，他們背負(fù)行李

帶著北方的干果、葡萄干回來

15

中午集市熱鬧，這匹馬

它稀疏的棕色鬃毛枯黃

眼眶深陷，鼻孔喘息

仿佛再也不能抬起頭顱長鳴

它的雙腿在蛻皮

蒼蠅蚊蟲叮咬

馬蹄踩在細(xì)軟的泥土

那是一種草地的假象

它寬闊的馬背像干枯的河流

伸手摸到裸露的河床

它在山坡上吃過的草

來年還會(huì)長

它犁的田地五谷豐收

小麥和高粱長滿原野

它的對面，是一間羊肉鋪

宰羊人屠宰綿羊

羊在啃食苜蓿

羊沒有一絲驚慌

——它們有一群羊的安詳

馬是孤獨(dú)的

馬的主人來自深山

天空下雪，他離去

下次集市，他還會(huì)牽馬

從深山而來，它的身后

馱著一個(gè)鄉(xiāng)村的沒落和啞語

16

小鎮(zhèn)林木茂密，金絲猴倒掛空旋

落日像一枚燒紅的銅錢懸在山頂

山上有豢養(yǎng)的狗朝著黃昏狂吠

山下淘金的人一批批來

沙石被卡車一批批拉走

老人坐在向陽的地方度過晚年

山下放學(xué)的孩子滾著大鐵環(huán)

在水泥路上擦出火花

這些玩耍的少年拒絕長大

通靈的巫師說神靈的事

他打坐高處，修道成仙

但唯獨(dú)不說神靈從天空而來的消息

那個(gè)院中澆水的女人，背著水壺下山

她身后是灰色的傍晚

三棵白楊樹下

一戶人家為嬰兒的出生唱歌

17

偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我珍藏

每一件永恒的事物

我愿意是一位魔法師

交換魔法

換取一個(gè)神跡出沒的黃昏

偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，我熱愛

每一天羞澀的日出

晚睡的人

在夢中

就看見一個(gè)清澈的早晨在雪中醒來

18

正月里，有人踏雪而來

帶著新釀的玉米酒

帶著簡單的過節(jié)禮品

從小鎮(zhèn)而來，如果渴了

撿起石子，砸破冰凍的河流

鑿出干凈的冰水

喝完抹抹嘴巴繼續(xù)趕路

路上遇到陌生人

也會(huì)打招呼

像兩個(gè)多年不相逢的親戚

自報(bào)家門，拉起家常

聊聊莊稼收成

肯定還有共同認(rèn)識(shí)的人

即使聊到仇人也會(huì)說好

正月的雪啊，廚房煮著羊肉

蒸籠里的花饅頭和蜂蜜糕點(diǎn)

圍爐飲酒的人，透過門縫

看雪一層層落滿屋外

那條返回家的路

被今晚茫茫風(fēng)雪覆蓋

19

我們在前往祭祖的路上

有幾處點(diǎn)燈的墓地

在光影中，邀請松樹和烏鴉跳舞

我們俯身修剪墓地的荒草

我們扶起倒下的墓碑

我們在灰燼中放入半張真幣

一年：出生56人，死亡32人

這些數(shù)字隱蔽，無法窺見真相

下山途中，仿佛看見祖父

挑著空蕩蕩的水桶

雪不經(jīng)意間白了肩膀

而今年，他躺在墓地十四年

干凈的大地深處

泉水如眼淚一樣洶涌

20

修習(xí)完故鄉(xiāng)的所有課程，我們要走了

舊學(xué)校的瓦房還能支撐多久

教書先生寫下“坐在月亮上讀書”

拆除郵政信箱，鎖上校門

那些舊事物只能在懷念中存活

那些留守鄉(xiāng)村的人講述故事

再看一遍牧場，山麓水草豐茂

一把胡琴，四頭山羊

一條長長的鞭子

那個(gè)轉(zhuǎn)山度日的牧人啊，他溫暖的心房

仿佛被昨晚的風(fēng)雪濕透

那些高山寬闊的草場，只有石像放牧牛羊

那些收割完小麥和玉米的田野，只有稻草人站崗

再喝一杯新茶，采茶婦人背竹簍從林間走來

她身后，女人們正在種植天麻和木耳

她賣完茶葉，又帶著荔枝和蘋果返回黃昏

唱著故鄉(xiāng)的歌謠，一直到夜晚的星火燃盡

那些深埋冬天的青草只在春天生長

故鄉(xiāng)喂養(yǎng)溫順的羔羊，然后再哺育受傷的豹子

【責(zé)任編輯黃利萍】