梅涵

一

秋真是深了。站在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服，耳朵邊全是小蟲(chóng)子的叫。那聲音往深里叫，往狠里叫，叫得人起情緒。

衣服又是林深的。一套西服，一件襯衣，一條內(nèi)褲，都不能叫機(jī)器洗。剛收拾碗筷，扶桑就來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，用板刷刷漿好肥皂的衣袖、領(lǐng)子和前襟。板刷刷過(guò)的地方，涌起一個(gè)個(gè)壯觀的肥皂泡，扶桑的雙手就陷在豐腴的肥皂泡里。這讓她的手看起來(lái)又軟又白，仿佛吸足了來(lái)自肥皂深處的營(yíng)養(yǎng)。刷累了，扶桑還停下來(lái)，舉起雙手仔細(xì)端詳了一會(huì)。

閨蜜沈潛曾經(jīng)取笑過(guò)這雙手。說(shuō)，好端端一雙手，弄得砂紙打過(guò)一樣，你對(duì)她們有仇？女人的手是女人的門(mén)面。你看看，你看看我的手，什么叫手如削，削削削什么尖，你還是個(gè)文化人呢。沈潛還把一雙剛剛做過(guò)手膜的門(mén)面橫到她眼前，展示她的手如柔荑指如蔥根。扶桑就擠著眉毛笑，好啦，老板娘，九陰白骨爪驗(yàn)收合格。沈潛作勢(shì)來(lái)擰她的下巴，叫你喊我老板娘，叫你罵我梅超風(fēng)。

在冬天抵達(dá)以前，林深隔天換套衣服。換下來(lái)的衣服，扶桑都得用手洗。今晚，扶?？隙▽?duì)這樁例行公事的家務(wù)不耐煩了，這從她刷衣服的聲音可以聽(tīng)出來(lái)。刷刷刷，刷刷刷刷刷，馬馬虎虎，心浮氣躁。果然，西裝剛刷好，扶桑把剩下的衣服一團(tuán)，啪一聲扔進(jìn)了洗衣機(jī)。

客廳里，林深捧著手機(jī)在玩游戲。右手大拇指和食指上躥下跳，東征西戰(zhàn)，制造出一片刀劍碰撞聲、咆哮聲和尖叫聲。那聲音千頭萬(wàn)緒，拉拉扯扯，像纏成一坨的鋼絲球。扶桑從陽(yáng)臺(tái)踢踢嗒嗒走到客廳，抱著手臂盯著林深，從茶幾上捧起茶杯咕咕咕喝水，在沙發(fā)上一屁股坐下來(lái)翻看手機(jī)，七七八八一大截時(shí)光，林深連頭也沒(méi)抬一下。扶桑就去鞋柜換鞋，開(kāi)鞋柜關(guān)鞋柜，讓每個(gè)動(dòng)作長(zhǎng)出一枚聒噪的舌頭，還咳咳咳地干咳，終歸是林深功力深厚，老僧入定一般。扶桑只好把不快發(fā)在門(mén)把上，摔門(mén)時(shí)，連門(mén)框都索索索抖了起來(lái)。

山頂那邊在包青餃。剛才，沈潛從微信里發(fā)了四張圖片過(guò)來(lái)：一大團(tuán)碧綠的青團(tuán)，一大碗醬紫的豆沙，一搪瓷碗筍丁豆腐干炒雪里蕻，三個(gè)鋪了松針的大蒸籠。圖片下面六個(gè)字：等你，快點(diǎn)上來(lái)。

山頂就是山的頂峰。山叫亭山，一個(gè)饅頭樣的土丘。山上長(zhǎng)滿楓樹(shù)，松樹(shù)，香樟樹(shù)，梧桐樹(shù)，水杉樹(shù)，苦楝樹(shù)。從山腳通往山頂，有一條褲帶樣的小路，沿路上去，兩邊都是獨(dú)家獨(dú)院、房前種花屋后栽樹(shù)的好人家。山頂還有一戶大門(mén)緊閉的人家，三層樓的墻壁爬滿了爬山虎。扶桑每次散步散到這里，都會(huì)滿懷歡喜滿懷憐惜地凝視這樓房——樓房一直空著，被空氣，陽(yáng)光，灰塵和黑夜占據(jù)。去年年底，那戶人家忽然亮起燈火，有幾晚，被爬山虎遮掩的煙囪還升起了裊裊炊煙。扶?？匆?jiàn)了，一會(huì)兒心里滿滋滋的，一會(huì)兒又空落落的，連自己都不知道懷了哪樣的心思，是又惆悵又歡喜，又失落又寂寥，仿佛這房子明明跟她通了靈犀，卻又另許了人家。今年春天的一個(gè)晚上，沈潛忽然打來(lái)電話，叫她快去山頂做青餃。山頂，就是那戶爬滿爬山虎的人家。扶桑接到電話，立即扔下幾件正在搓洗的衣服，風(fēng)一樣趕了過(guò)去。那晚，做青餃蒸青餃吃青餃，一屋子人忙得熱氣騰騰的。扶桑的心這才順了過(guò)來(lái)，覺(jué)得這屋子和自己終于接上了頭。

沈潛、扶桑和山頂女主人曼麗摘了很多艾青回來(lái)。一些青當(dāng)天晚上做了青餃，一些青她們用開(kāi)水焯過(guò)凍在冰箱里。約好了，等下半年，誰(shuí)家都沒(méi)有的時(shí)候，再取出來(lái)做。那青餃，發(fā)在微信上，可是要引得別人來(lái)叫好的。

一起做過(guò)幾次青餃，扶桑和曼麗也算熟了。才知道，房子是曼麗他們租來(lái)的，她老公畫(huà)畫(huà)搞創(chuàng)作，辦美術(shù)培訓(xùn)班，這地方合適。曼麗說(shuō)，你晚上散步到山頂，就隨時(shí)進(jìn)來(lái)坐，歇歇腳喝杯茶。但扶桑終究沒(méi)去打擾，只是走到山頂?shù)臅r(shí)候，除了看看墻上的爬山虎，還會(huì)留心煙囪里有沒(méi)有冒煙，里面有沒(méi)有熟悉的說(shuō)笑聲。

多少天過(guò)去，終于又要包青餃了。

青餃包得很熱鬧，六七個(gè)人團(tuán)團(tuán)圍住桌子。曼麗夫婦，沈潛，曼麗學(xué)車(chē)的師父和師娘，剩下的眼鏡男是沈潛帶過(guò)去的，叫王局。王是姓氏，局是官銜。沈潛每次做青餃總是帶著某局一起過(guò)來(lái)，某局姓馬姓張姓江姓史姓時(shí)，沒(méi)有定數(shù)。沈潛喜歡認(rèn)識(shí)局們。

三個(gè)男的負(fù)責(zé)搟青餃皮子，四個(gè)女的負(fù)責(zé)包青餃，圓桌小，人手多，大家的手肘難免發(fā)生碰撞。女人跟女人碰碰磕磕，丈夫跟妻子磕磕碰碰，也沒(méi)什么異樣，若是陌生人手肘碰著手肘了，總是叫人難受，臉皮薄的人還要起淡淡的紅暈。扶桑來(lái)得遲了，左邊站著曼麗丈夫，右邊站著王局，夾在中間，有點(diǎn)左右為難了。男人們搟皮子的速度趕不上女人們包青餃的速度，一張皮子扔過(guò)來(lái)，三四雙手同時(shí)伸出接。扶桑的手就閑下來(lái)。手閑下來(lái)，眼睛開(kāi)始不動(dòng)聲色地活動(dòng)。曼麗老公是在拍皮子，把金蛋大小的劑子搓成一個(gè)圓，用兩個(gè)巴掌拍，拍拍拍，拍幾下就扔給女人們。女人們都嫌他的皮子太厚太小，餡子塞不進(jìn)去，他也不管，還是照樣玩。曼麗師傅還行，劑子搓成團(tuán)后，用一根搟面棍團(tuán)團(tuán)搟幾下，搟得非常仔細(xì)，不過(guò)，搟的皮子總是有漏洞，他就擰點(diǎn)青團(tuán)去補(bǔ)，像打補(bǔ)丁。倒是王局，看起來(lái)似乎是個(gè)行家里手，用手掌將劑子按成餅狀后，一手轉(zhuǎn)動(dòng)面皮，一手滾動(dòng)搟面棍，圍繞面皮中心搟成妥妥的圓形。

餃子包了滿滿三個(gè)大蒸籠，要放到灶臺(tái)上蒸，扶桑就自告奮勇去坐了灶堂。灶堂里燒木柴。青青的木柴，還沒(méi)干透，引火的茅草燒了一把又一把，那火還是起不來(lái)，只是冒青煙。青煙打著一個(gè)個(gè)巨大的艱難的煙圈，源源不斷地?fù)湎蚍錾?，熏得她的眼睛火辣辣痛，眼淚水熏出來(lái)了。那邊曼麗老公拍了幾個(gè)圓餅后去培訓(xùn)室了，另外幾個(gè)繼續(xù)包青餃，灶堂完全交給她了。

有沒(méi)有干一點(diǎn)的柴？曼麗，柴太潮了。扶桑對(duì)著那邊喊。

你用茅草引火啊。曼麗傳話過(guò)來(lái)。

茅草馬上燒光了，柴太濕，燒了半天也燒不起來(lái)。

挑干一點(diǎn)的。

都潮的，你過(guò)來(lái)看看。

好，我過(guò)來(lái)。曼麗說(shuō)了過(guò)來(lái)，又遲遲沒(méi)過(guò)來(lái)。扶桑只好又塞了一把茅草，火苗呼地躥起來(lái)又呼地落下去。

真的燒不起來(lái)。扶桑又對(duì)著那邊喊。

火燒不起來(lái)，你們等到半夜也沒(méi)得吃，曼麗沈潛你們來(lái)看看。

她們不會(huì)燒的，你喊了也是白喊，山里頭佬來(lái)看看。聞聲而來(lái)的是王局，王局邊說(shuō)邊走了過(guò)來(lái)。走到灶堂門(mén)口，站定了，微微笑。你在熏毛狗啊！都是煙。城里人真是的，這樣也叫燒灶堂。做人第一次吧。

王局最后一句顯然說(shuō)錯(cuò)了，扶桑一邊低下頭，一邊小聲抗議，誰(shuí)告訴你是城里人。我鄉(xiāng)下燒柴火長(zhǎng)大的，好不好。

好，好，說(shuō)錯(cuò)了，要道歉，要道歉。又沒(méi)有真的道歉，笑瞇瞇等在那里，等著扶桑讓出位置。

都是濕的，你燒得起來(lái)？

你看我燒不燒得起來(lái)?；疖?chē)不是推的，牛皮不是吹的，等著看山里佬的水平。王局左手搓著右手，笑瞇瞇地等著。

扶桑揉揉眼睛站了起來(lái)。扶桑站起來(lái)要走了，王局又笑瞇瞇說(shuō)，等我燒旺了，這里還給你。

走出灶堂，咝咝咝的涼意蛇一樣纏上身來(lái)，扶桑洗凈手包了七八個(gè)餃子，正猶豫要不要去灶堂那邊看看，王局的聲音追了過(guò)來(lái)，好了好了，那個(gè)，那個(gè)，哎，那個(gè)你來(lái)吧，這里還給你。

沈潛向扶桑努努嘴，跟著學(xué)，那個(gè)，那個(gè)，哎，那個(gè)你來(lái)吧，這里還給你。

火燒得真旺，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，像木柴們?cè)诩w發(fā)笑。扶桑坐下去，周身立即被一股暖意團(tuán)團(tuán)包圍了。灶堂里，木柴像搭了一個(gè)精巧的房架，有椽子，有檁條，有棟梁，穩(wěn)穩(wěn)地架在那里，紅紅的火在留白處飄逸。

燒得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)紅紅火火的一個(gè)柴架子，簡(jiǎn)直是烤爐火的享受。扶桑托著下巴，靜靜地看著灶堂里的火。小時(shí)灶堂里燒柴火，看著忽閃忽閃的火焰，她的思緒會(huì)漫無(wú)邊際——媽媽去杏花鎮(zhèn)給她買(mǎi)了一條格子裙；考試幾乎讓她掛紅燈的數(shù)學(xué)，老師突然宣布以后不用考了；在江西玉山做戲文的小姨回來(lái)避暑了，把她帶劇團(tuán)去了……現(xiàn)在，卻是一點(diǎn)想法也沒(méi)有，火僅僅是火，火不會(huì)帶來(lái)其他——她給灶堂添了幾根柴，用火銃撥弄幾下，火燒得更旺了。扶桑摸出手機(jī)，想拍兩張照片，打開(kāi)微信，才看見(jiàn)林深給她發(fā)了一條短信。短信說(shuō)，媽來(lái)電話，龍頭漏水，我回去看看。措辭和目的一如既往地一目了然，這幾個(gè)字很婉約地告訴扶桑，他回老家了，晚上宿老家了。扶桑退出“相機(jī)”，她突然沒(méi)了興趣。

鍋里沸騰的水發(fā)出了很大的撲撲聲，王局跑過(guò)來(lái)，圍著灶臺(tái)這里看看，那里望望。差不多好了吧，蒸太熟，顏色會(huì)不好看。似乎是自言自語(yǔ)，似乎是對(duì)扶桑說(shuō)。再過(guò)兩分鐘，他又過(guò)來(lái)這樣說(shuō)。第三回，他揭開(kāi)蒸籠，伸出兩根手指撥了撥青餃，說(shuō)差是差不多了，為保險(xiǎn)起見(jiàn)，再讓它吸口氣。第四回時(shí)，他一把拎起蒸籠蓋，熱氣騰騰地喊，出籠了，出籠了，出籠了。那邊三個(gè)女人一起跑過(guò)來(lái)，張著一雙手，仿佛要來(lái)幫忙，又仿佛被白噴噴的熱氣給嚇著了。你們都過(guò)去，過(guò)去，我一個(gè)人來(lái)，小心被熱氣燙著。說(shuō)完，他一個(gè)人捧了三個(gè)大蒸籠，踩著武小生一樣的步子。扶桑終究有些不放心，跑著小碎步跟在旁邊，撐著雙手，好像隨時(shí)準(zhǔn)備要去托一把的樣子。她是真擔(dān)心他一個(gè)人捧著三個(gè)又大又熱的蒸籠，怎么吃得消。

一伙人正趁熱吃青餃，拍照片，傳微信，沈潛老公喝醉了要她立即回去。王局于是開(kāi)車(chē)去送她。這兩人一少，場(chǎng)面就冷了下來(lái)。曼麗和師父師娘聊以前學(xué)車(chē)的故事，扶桑一個(gè)人只好看看手機(jī)再看看墻上的畫(huà)。手機(jī)有幾個(gè)訂閱號(hào)，“鳳凰讀書(shū)”“經(jīng)典短篇閱讀”“麥家陪你讀書(shū)”，一篇篇小短文最適合填充時(shí)間的小碎片。扶桑翻了幾篇卻看不下去了，心里擱著什么似的。又站起來(lái)去看墻上的畫(huà)。畫(huà)也看不懂，一棵老梅，一只喜鵲，題為報(bào)春圖。梅花也就那種梅花，喜鵲也就那種喜鵲，色彩，線條和留白看不出特別之處，還是省里一位名家的作品。扶桑幾次想站起來(lái)告辭，見(jiàn)曼麗和師父師娘聊得歡，又不好意思開(kāi)口打斷，又擔(dān)心時(shí)間太晚，路上的人少了，一個(gè)人不敢下山去。正這樣糾結(jié)，王局回來(lái)了。

這天晚上，是王局送扶?；丶业?。白色寶馬車(chē)從山頂開(kāi)下來(lái)，速度放得很抒情，二十碼左右，車(chē)載音響挑了《斯卡布羅集市》的碟。那音樂(lè)一地流淌，像溫柔的水浪一浪一浪地拍打扶桑的心。

老小區(qū)不太明亮，隔百把米才亮著一盞幽微的路燈。扶桑在一大堆微熏的光暈里，尋找自家的燈光。扶桑家的燈，無(wú)論多晚，總是等著人?！坝行艋?，是孤獨(dú)的，在夜晚?！庇幸煌恚錾膯挝换貋?lái)，忽然想起白天看到的這句詩(shī)，再抬頭望望從自家窗口里逃逸出來(lái)的燈光，不覺(jué)黯然。在夜晚，有些燈火是孤獨(dú)的。扶桑想，只有孤獨(dú)的人才能寫(xiě)出這樣的詩(shī)句，只有更孤獨(dú)的人才能體味個(gè)中滋味。

燈光在，林深不在。這幾乎是鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。但扶桑還是心存幻想，疑疑惑惑去敲林深的房門(mén)。沒(méi)人回音。里面只有一張空蕩蕩的床，這才徹底死了心。扶桑坐下來(lái)，想給林深打個(gè)電話，想想，又不打了，打什么打呢。她走到陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)也是空蕩蕩的——那些衣服還躺在洗衣機(jī)里，像一堆盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老樹(shù)根。這時(shí)，王局的微信來(lái)了。王局說(shuō)，晚安，早點(diǎn)睡。然后是九朵從微信表情里點(diǎn)過(guò)來(lái)的玫瑰。扶桑捧著手機(jī)看了會(huì)，想把它刪除。手指在屏面按了好長(zhǎng)時(shí)間，終究縮了回來(lái)。她把洗衣機(jī)的衣服一件件拿出來(lái)，一件件抻直晾平。然后站在陽(yáng)臺(tái)上，看著夜空，聽(tīng)著蟲(chóng)子叫，直到打了幾個(gè)寒戰(zhàn)，才捧著手機(jī)坐在沙發(fā)上。

微信回不回呢？什么時(shí)候回？馬上回過(guò)去吧，好像她捧著手機(jī)在等他的微信。不回吧，有一點(diǎn)點(diǎn)不禮貌，有一點(diǎn)點(diǎn)不妥當(dāng)，許多情況下，你不看見(jiàn)人家的微信幾乎是不可能的，除非是你存心不看見(jiàn)?；氐脑挘厥裁?？回他“晚安”？回他“謝謝”？回他“握手”，回他“微笑”？回他“調(diào)皮”？

洗完澡，重新捧起手機(jī)。扶桑給王局點(diǎn)了一杯“咖啡”。猶疑一會(huì)，還是點(diǎn)了“晚安”。晚安這詞，倘若用輕描淡寫(xiě)的口氣，它只是一個(gè)用于社交禮儀的詞；如果你帶了一點(diǎn)點(diǎn)情感，用了一點(diǎn)點(diǎn)情緒，那么晚安就是一點(diǎn)點(diǎn)情感一點(diǎn)點(diǎn)情緒一點(diǎn)點(diǎn)《斯卡布羅集市》。發(fā)完微信，扶桑關(guān)機(jī)睡覺(jué)。

躺在床上，睡意全無(wú)。

三個(gè)蒸籠放在桌子上，他就揭開(kāi)籠罩，在晃悠悠的熱氣中，給大伙分青餃。他說(shuō)女士?jī)?yōu)先女士?jī)?yōu)先，就給扶桑盛了五只青餃。扶桑說(shuō)，那么多。他說(shuō)，小，一口一只。他給扶桑的青餃?zhǔn)翘鸬模錾ＲЯ艘豢?，不喜，他叫她放一邊。接著給曼麗、曼麗師傅師娘和沈潛分青餃，他們都坐下來(lái)嘻嘻哈哈吃了，他才給她挑了五只咸的，他自己吃她剛才擱桌上的四只。

他的手就是給她遞咸青餃時(shí)，輕輕地觸了她一下，蜻蜓點(diǎn)水一般，又輕又快又溫柔，帶著一種隱蔽的快樂(lè)。扶桑拿眼瞄過(guò)他的手，修長(zhǎng)。白晳。干凈。他說(shuō)，他是山里頭佬，他的手哪里有一點(diǎn)山里少年的痕跡？后來(lái)，他送沈潛回去，她猜測(cè)他也許不會(huì)再返回了。結(jié)果他回來(lái)了，聽(tīng)著《斯卡布羅集市》把她送到了小區(qū)門(mén)口，還替她開(kāi)了車(chē)門(mén)。她下車(chē)時(shí)，他開(kāi)的車(chē)門(mén)，很禮貌地伸出手，輕輕扶著她的肩頭。

手指的記憶很微弱，肩頭的記憶也很微弱。扶桑閉著眼睛回味，那感覺(jué)卻像一尾潛入水底的魚(yú)，徹底無(wú)影無(wú)蹤了。

后半夜，她迷迷糊糊睡了過(guò)去。

灰蒙蒙的一個(gè)曠野，沒(méi)有人，只有一個(gè)枯竭的水庫(kù)，水庫(kù)黑褐色的泥土結(jié)成了田字形的板塊，四周荻花飛舞。她在曠野里奔跑，追尋，呼喊他的名字。忽然，一雙手從荻花深處探出來(lái)，一把把她拖到里面。荻花落下來(lái)，蟋蟀的鳴叫響起來(lái)，他輕輕咬她的耳垂……

扶桑是突然醒過(guò)來(lái)的。她一動(dòng)不動(dòng)地繼續(xù)躺著，閉著眼睛?？墒?，睡眠一旦被打斷，就很難返回原地。她睜開(kāi)眼睛看了一下窗簾，簾子低垂，曙光隱約，清晨已毫無(wú)懸念地到來(lái)了，根本不曾理會(huì)她的意愿。她是不愿醒來(lái)的。夢(mèng)里的“他”有些像王局，有些像年輕的林深，有些像初戀，又有些像別的其他人。他的呼吸，他的舌頭，他的蠻橫，霸道……醒來(lái)后，她身上還是通了電似的麻酥酥。她真是太不要臉了。

從林深睡那邊后，她老是做類(lèi)似的夢(mèng)。有一次，她甚至夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)看不清面孔的男人，大山一樣壓著她，壓得她透不過(guò)氣來(lái)，她想喊，發(fā)不出聲音，想推開(kāi)，使不出力，想動(dòng)動(dòng)手腳，一點(diǎn)也動(dòng)不了，是“鬼壓身”了。醒來(lái)時(shí)，又累又怕又委屈。她真的想沖過(guò)去，一腳踢開(kāi)林深的房間，朝他大吼一通。

那個(gè)晚上，就是那個(gè)晚上。具體是哪個(gè)晚上她記不清了。洗完澡，她坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，林深在電腦打“一零五”，他忽然回過(guò)頭來(lái)對(duì)她說(shuō)，你早點(diǎn)去睡。我呼嚕大，晚上睡那個(gè)房間了。沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有過(guò)渡，沒(méi)有前奏，那話瓜熟蒂落一樣自然。

扶桑當(dāng)即怔愣了，有一點(diǎn)點(diǎn)猝不及防，有一點(diǎn)點(diǎn)手足無(wú)措，有一點(diǎn)點(diǎn)懵懵懂懂。她既沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭，更沒(méi)有質(zhì)詢，當(dāng)晚，失眠了。之后，有幾個(gè)晚上，扶桑敞著門(mén)先上床了，結(jié)果林深去睡時(shí)，幫她輕輕把門(mén)帶上了。

同一個(gè)屋檐下過(guò)了十五六年，兩人坐下來(lái)說(shuō)話的時(shí)候，其實(shí)很少了。林深玩電腦玩手機(jī)，扶桑看手機(jī)，幾乎不需要開(kāi)口說(shuō)話。多數(shù)時(shí)候，手機(jī)和電腦比人更溫柔更體貼更易于交流。它們是另一個(gè)更容易抵達(dá)的世界，是更虛幻或者更真實(shí)的世界。好在兩人還睡同一個(gè)被窩，即使舌頭不說(shuō)話，身體還是做著無(wú)言的交流。他們的嘴巴，舌頭，手，腰肢還有一些其他器官，會(huì)在某一個(gè)夜晚，溫柔地搏斗，劇烈地較量。也就是說(shuō)，不管白天怎么樣，夜晚那樣一來(lái)，他們還是糾纏的，恩愛(ài)的，互相依戀的，合二為一的。可是，身體一旦停止友好往來(lái)，他們就是獨(dú)立的兩個(gè)人，兩個(gè)幾乎不相干的人。他們各自吃飯，各自上班，各自洗漱，各自跟手機(jī)或電腦說(shuō)話，各自睡一個(gè)房間，各自歡喜或憂傷，他們還有什么呢。分睡后，扶桑時(shí)不時(shí)會(huì)升起一種荒蕪的陌生感，一種凄涼的孤獨(dú)感。那人和二十年前在學(xué)校文藝晚會(huì)上用男中音朗誦“我記得那美妙的一瞬：在我的面前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈”的是同一個(gè)人嗎。激情的荷爾蒙消失了，可以聊些家長(zhǎng)里短；嘴巴懶得動(dòng)了，可以點(diǎn)點(diǎn)手指跟網(wǎng)絡(luò)說(shuō)說(shuō)話；可是身體天涯海角了，他們還有什么？身體上的事，不是個(gè)事兒。真不是個(gè)事兒。身體會(huì)委屈會(huì)惱火會(huì)鬧別扭，會(huì)變著法子抗議控訴，身體會(huì)很下賤很不要臉。兩個(gè)月來(lái)，身體已經(jīng)以夢(mèng)為媒介，無(wú)數(shù)次施展了小陰謀。今晚，只不過(guò)又玩了個(gè)小把戲而已。身體在喊，要，要，要。它想要。他們這是怎么啦，時(shí)光匆匆老去，時(shí)光它還要帶走什么。今晚，收到沈潛微信后，扶桑曾經(jīng)叫林深一起去山頂散步。扶桑說(shuō)，他愿意的話，一起去做青餃，他不愿意，走到山頂兩人就一起走回來(lái)。結(jié)果呢，扶桑心急火燎地洗了衣服，看了手機(jī)，喝了茶，換了運(yùn)動(dòng)鞋，他還是一動(dòng)不動(dòng)，一動(dòng)也不動(dòng)。他以為他是個(gè)什么東西！說(shuō)好的山頂不去，回老家發(fā)個(gè)通知，不回來(lái)發(fā)個(gè)通知。她是黑板上通知各位的“各位”嗎。真是太過(guò)分了。

再這樣下去，總有一天他會(huì)后悔的。

睡眠是補(bǔ)藥，過(guò)了四十歲的年紀(jì)，少睡一小時(shí)一刻鐘，就欠了一小時(shí)一刻鐘的債。第二天上班，扶桑手腳乏力，身子燥熱，腦子揣滿晃晃蕩蕩的一袋糨糊。她本來(lái)想起草一個(gè)文件，這樣的狀態(tài)哪能寫(xiě)字，她嘆了口氣，呆呆地盯著窗外。

半早上，財(cái)務(wù)室的男同事過(guò)來(lái)，說(shuō)了一些評(píng)職稱(chēng)的事情。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可以聘中級(jí)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)可能到退休也輪不到，和一起進(jìn)單位的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)每月要相差幾百塊錢(qián)。男同事說(shuō)話時(shí)，兩片薄薄的嘴唇一張一合，一合一張，跑出來(lái)一串串精確到幾角幾分的數(shù)字。扶?？瘩R戲團(tuán)一樣看著他。

電腦。

什么？

沒(méi)什么。

你也抓緊去考高級(jí)吧。考來(lái)了，備用。男同事這樣說(shuō)的時(shí)候，扶?？粗淖齑叫α诵Α７錾５男σ词翘貏e好看，要么是特別不懷好意，以至于男同事不自覺(jué)地抬起兩根指頭擦了擦薄薄的嘴唇。

怎么啦，我臉上雕花了。

嘴上生花了。

腦子燒糊了？人家可跟你說(shuō)正經(jīng)的，叫你考職稱(chēng)，跟錢(qián)有關(guān)。男同事又摸了一下自己的嘴唇。

真生花了。扶桑又笑笑。

這個(gè)女人，這個(gè)女人。男同事邊說(shuō)邊乘機(jī)來(lái)拍她的肩膀。

十三點(diǎn)。扶桑一閃，閃開(kāi)了。

我這個(gè)十三點(diǎn)，還要好心提醒你，晚上干活別太生猛，身體虧空，老得快。男同事這回也笑了，手上沒(méi)占到便宜，嘴上到底占到了便宜。

惡心。好滾回去了。

好的，我滾回去了。開(kāi)兩句玩笑，逗你樂(lè)樂(lè)的。我是關(guān)心愛(ài)護(hù)女同事。男同事滾回去前，給扶桑加了點(diǎn)水，說(shuō)，白開(kāi)水呀，我明天給你帶點(diǎn)石斛來(lái)。

男同事出去后，扶桑去了洗手間，看了看鏡子里的自己。早上出門(mén)有點(diǎn)倉(cāng)促，也沒(méi)好好化個(gè)妝。這回對(duì)著鏡子，倒真的有點(diǎn)觸目，兩個(gè)黑眼圈占據(jù)了大半張臉，像被人狠狠揍了兩拳。她怏怏地回到辦公室，對(duì)著電腦又生起氣來(lái)。都是林深這個(gè)神經(jīng)病害的，陰陽(yáng)怪氣的，她幾時(shí)嫌棄他打呼嚕了。

她又想起昨晚那個(gè)讓人臉紅心跳的夢(mèng)，竟然又做那樣的夢(mèng)?？雌饋?lái)，她真的該好好跟林深談?wù)劻恕Ｋ淮未谓兴ド巾斏⒉?，難道僅僅是叫他散步？這個(gè)大理石腦袋。

十來(lái)點(diǎn)的時(shí)候，沈潛來(lái)了電話。剛醒過(guò)來(lái)，昨晚真是氣死了，這個(gè)死胖子，剛喝得爛醉回來(lái)，一個(gè)電話又被召去了。

去金帝K歌，到凌晨?jī)牲c(diǎn)多才回來(lái)。

回來(lái)滿身酒臭，死胖子又不知灌了多少黃湯。

被他吵醒了，到天亮才睡去。

呼嚕像敲銅鑼?zhuān)薏坏媚脡K毛巾堵住他的臭嘴。

沈潛只顧著自己一口氣往下說(shuō)。說(shuō)到用毛巾堵住他的臭嘴，扶桑忍不住邪惡地插了句，那你有沒(méi)有拿毛巾堵他。

我有這個(gè)膽量嗎。萬(wàn)一他真的閉了氣，我豈不成了殺人犯。

再說(shuō)死胖子雖然可惡，終歸養(yǎng)了我二十來(lái)年。

你不是人家心肝寶貝嗎。

誰(shuí)是他的心肝，他的寶貝，我心里煞煞清爽的。你又不是不知道。頓了頓，沈潛又接著說(shuō)，做人就要假癡假呆，才活得下去。不像你家那位，不嫖不賭不煙不酒，標(biāo)準(zhǔn)好男人。

好男人，好男人！好男人有什么用。

有什么用，你自己天天在用，難道不知道有什么用？沈潛在電話里笑得花枝亂顫。

下賤！扶桑在心里冷笑一下，嘴上說(shuō)，老不正經(jīng)。

都這個(gè)年紀(jì)了，還裝黃花閨女，有意思嗎。停了停，沈潛又接著說(shuō)，對(duì)了，我這段時(shí)間身上那個(gè)東西不正常了呢，是不是更年期了。

那么早，會(huì)更年期？

現(xiàn)在二三十歲的女人都更年期了，你還不曉得。

人家是生活壓力大，你有什么壓力？

我壓力山大。反正不來(lái)總不好，啥時(shí)去看看老中醫(yī)。

哦……那去看老中醫(yī)吧，讓調(diào)理一下。

是呀，以前每個(gè)月來(lái)那個(gè)東西，還嫌煩，真不來(lái)了，還真不行。那東西不來(lái)，女人就老得快。

老什么老。人家都說(shuō)你三十來(lái)歲。

我這張臉是粉飾起來(lái)的，用粉飾起來(lái)的，粉飾太平。沈潛打了幾個(gè)哈哈。衰老是誰(shuí)也阻擋不了的，我自己心里有數(shù)。有時(shí)晚上被死胖子折騰一下，第二天起來(lái)，身子骨架都散了。死胖子像牛一樣。

扶桑不愿意聽(tīng)沈潛叨這個(gè)。折騰，折騰，折騰個(gè)屁，不就像兩頭牲畜一樣干嗎。她推說(shuō)自己要起草文件，要干活了。

對(duì)了，昨晚是王局送你回家的吧。

扶桑嗯了一聲。

王局這個(gè)人還是男人中的精品。一個(gè)局長(zhǎng)，不煙不酒不嫖不賭，對(duì)老婆聲聽(tīng)聲話，燒飯洗衣拖地全包了。你想想，有幾個(gè)局長(zhǎng)還這么顧家，人家早就花花肚腸要休了黃臉婆，黃花閨女要倒貼上去的多的是。

你怎么知道人家老婆是黃臉婆。

你腦子想想好了，都五十上下了，還能……哼。

嗯，人家黃臉婆，比不過(guò)你三十來(lái)歲。

跟你好好說(shuō)話呢，又來(lái)取笑我。昨晚我跟他說(shuō)過(guò)的要把你安全護(hù)送到家。

他把你送到家門(mén)口的吧。

扶桑沒(méi)有聊下去的興趣。原來(lái)是她叫他送的。扶桑不耐煩地嗯了一聲。

掛了電話，接著翻手機(jī)收藏的幾個(gè)訂閱號(hào)和朋友圈。訂閱號(hào)沒(méi)有看得下去的東西，朋友圈不是曬花曬草曬孤獨(dú)，就是玩自拍。四五十歲的中年女，臉上的皺褶都可以?shī)A死蒼蠅了，卻個(gè)個(gè)美白成十七八小姑娘。腦子都是被豆腐砸傷的。

渾渾噩噩地，大半天就過(guò)去了。半下午，王局從微信表情里點(diǎn)了一杯咖啡，問(wèn)，桑美女，忙嗎。

扶桑想都沒(méi)想，回了一個(gè)字：忙。

王局回了一個(gè)“哦”。

這天下班，扶桑剛用鑰匙捅開(kāi)鎖，迎面就撲過(guò)來(lái)一陣咕嚕咕嚕的肉香——林深燉了一個(gè)老鴨煲。此時(shí)，老鴨已燉爛，正在收湯汁，從砂鍋蒸氣孔里逸出來(lái)的每一縷熱氣，都散發(fā)著熱情的鴨肉香。林深說(shuō)，媽去隔壁村子買(mǎi)來(lái)的，天涼了，你身子寒，要多吃老鴨。老鴨煲里加了黨參，紅棗和枸子。

就是老鴨毛難褪，媽昨天拔了一天，手都起筋了。

扶桑本來(lái)準(zhǔn)備了一些情緒，老鴨煲讓她的情緒胎死腹中了。

扶桑喜歡吃鴨腿，林深把兩只鴨腿都扯下來(lái)，給扶桑盛在小碗里，又用筷子把鴨皮剔得干干凈凈。扶桑不喜歡吃皮，看見(jiàn)燒熟的鴨皮雞皮就要起疙瘩。吃肉剔皮這個(gè)習(xí)慣從他們戀愛(ài)以來(lái)，就一直保存著。剛開(kāi)始那會(huì)，雞皮鴨皮都是林深用嘴巴啃干凈的，啃干凈了直接喂扶桑嘴里?，F(xiàn)在，兩人當(dāng)然不會(huì)這么干，但鴨皮還是會(huì)弄干凈的。

飯后，林深照例去洗了澡，換了衣服，坐在桌前玩電腦。扶桑照例收拾碗筷，去陽(yáng)臺(tái)上洗了衣服。洗到后來(lái)，情緒又一點(diǎn)點(diǎn)冒出來(lái)，像春天噼里啪啦的柳芽。扶桑對(duì)著夜空長(zhǎng)長(zhǎng)呼出幾口氣，她要滅了那些芽苞。

晚上我們?nèi)プ呗贰Ｏ赐暌路?，扶桑?duì)林深說(shuō)。

噢。

上了一天班，腰酸背痛，頸椎柴棒一樣。每天要去走走。

嗯。去哪？

山頂呀，那邊樹(shù)木多，車(chē)少，空氣好。來(lái)回一趟也就四十分鐘樣子。

哦。

話這樣說(shuō)著，林深沒(méi)有動(dòng)一下的跡象。扶桑好脾氣地站在客廳等著。

七點(diǎn)半了，早點(diǎn)去。扶桑到底忍不住了。

對(duì)了，剛才我已洗過(guò)澡了，等下走路又要出汗，明天吧。

出汗了回來(lái)沖一下，幾分鐘的事情。走吧。

兩人就這樣去散步了。扶桑走在前頭，林深跟在后頭，步子拖泥帶水的。扶桑慢下腳步，耐著性子等他。但女人畢竟是女人，走到半山腰，扶桑有點(diǎn)氣喘了。她就很夸張地讓林深等等，等等，等等她。等她小碎步趕上去，林深伸手挽住了她，掌心熱熱的——路有點(diǎn)坡度，她的氣接不上了。

走到山頂曼麗家門(mén)前，扶桑指給林深看一屋子的爬山虎。屬于爬山虎的季節(jié)過(guò)去了，鐵銹色的葉子耷拉著，它們看起來(lái)有點(diǎn)稀疏，零落，甚至于頹敗了。

這是曼麗家的院子。這堵爬山虎特別好，春天油潤(rùn)，夏天茂密，冬天有點(diǎn)頹廢美。扶桑說(shuō)。

這堵爬山虎好看的。

你沒(méi)看到它們春天的樣子。一天到晚關(guān)在屋子里。以后多出來(lái)走走。

我有空會(huì)出來(lái)的。

好像你在上夜班一樣，你哪個(gè)晚上沒(méi)空過(guò)。扶桑說(shuō)，人生一世，草木一生，眼睛一眨，我們也馬上老了。

老也正常的，總要老的。

好像結(jié)婚還是眼面前的事情，我可不想老。

又不是神仙，你想不老就不老。

出來(lái)走走，多鍛煉鍛煉總是好的。對(duì)了，沈潛那個(gè)東西沒(méi)有了，她想去看老中醫(yī)。

什么沒(méi)有？

就那個(gè)，那個(gè)女人的老朋友。老朋友不來(lái)就老得快。

你看人家都是兩個(gè)人出來(lái)的，你也要每天陪我來(lái)。扶桑又說(shuō)。

林深不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這天晚上，扶桑先沖的澡。沖澡后，換了一件黑色的絲質(zhì)睡袍，灑了幾滴香奈兒。那袍子沒(méi)有扣子，只用一根腰帶松松攔著，腰身直統(tǒng)統(tǒng)垂下來(lái)，走路時(shí)，身體的曲線凹凸有致一覽無(wú)余。扶桑就穿著這件睡袍晃來(lái)晃去，晃得滿屋子都是香奈兒的味道。林深說(shuō)，你好去睡了，穿這么薄的睡衣要感冒。扶桑說(shuō)，我冷我會(huì)披件毛衣的，你去洗吧，我等你。林深去洗了。林深沖了澡出來(lái)，又去坐電腦前。扶?；芜^(guò)來(lái)說(shuō)，可以睡了，早點(diǎn)睡。林深說(shuō)，好，馬上好了。一會(huì)兒，扶桑又晃過(guò)去說(shuō)，早點(diǎn)睡，我們……我們明天還要上班呢。

快十點(diǎn)了，林深還沒(méi)有動(dòng)靜。扶桑捧著一本書(shū)先進(jìn)了房間，翻了幾頁(yè)，終究看不下去，就在床上叫林深給她倒一杯開(kāi)水。林深給她倒了一杯溫開(kāi)水，放在床頭，說(shuō)你早點(diǎn)睡，明天又要起不來(lái)，便轉(zhuǎn)身退了出去，順便把門(mén)帶上了。

扶桑使勁把一個(gè)枕頭砸在地板上。

三

晚上的步，林深散了兩晚，就不肯走了。沒(méi)有理由，就是任你怎么叫，他堅(jiān)決不起身。

扶桑仍然一個(gè)人走路。

走到山頂時(shí)，她總會(huì)去看看曼麗的家，爬山虎越來(lái)越蕭條了。她很喜歡這樣一個(gè)院子，周?chē)幻艿母蓛舻臉?shù)木包圍，院墻爬滿爬山虎，院子里種點(diǎn)蔥韭大蒜，像小時(shí)候農(nóng)村的家。跟沈潛說(shuō)，沈潛也說(shuō)喜歡。

如果有一天，我和死胖子分開(kāi)了，我就去買(mǎi)這樣一個(gè)院子，養(yǎng)一只貴賓，再養(yǎng)一只土狗。土狗用來(lái)管家，貴賓用來(lái)跟人親。有一回，沈潛這樣跟扶桑說(shuō)。

還要種上很多花草，郁金香，玫瑰花，勿忘我什么的，院子里長(zhǎng)滿花花草草。

最好搞個(gè)俱樂(lè)部，就單身女人俱樂(lè)部，全部女人。會(huì)員制！搞沙龍活動(dòng)，請(qǐng)老師上化妝課，營(yíng)養(yǎng)課，書(shū)畫(huà)課，服飾搭配課，單身女人俱樂(lè)部一定會(huì)火！

男人算個(gè)什么東西呢，一個(gè)個(gè)泥捏的。沈潛又啐了一口。

男人們滾一邊去，女人們才能安安靜靜過(guò)日子。

沈潛的話，當(dāng)然相當(dāng)于放屁?？此窈粯釉谀腥硕牙锘ㄖφ姓梗陀袛?shù)了。她那張涂脂抹粉的臉，不是給男人看的又是給誰(shuí)看的。又不是所有的女人都是水做的。再說(shuō)，沈潛跟這個(gè)院子。切。

心里懷了這樣的想法，扶桑就敷衍地笑笑，她懶得去接過(guò)話頭。這么多天過(guò)去了，她甚至也懶得去關(guān)心沈潛有沒(méi)有看過(guò)中醫(yī)，她“那個(gè)”怎么樣了。那王局給她隔三岔五發(fā)問(wèn)候微信，她也不是很熱心。

男人算個(gè)什么東西呢。

這天林深要去安吉參加公司洽談會(huì)。早上出門(mén)前，他跟扶桑說(shuō)，他下午開(kāi)車(chē)去安吉，晚上那邊吃飯，飯后肯定安排娛樂(lè)活動(dòng)。如果時(shí)間早，他會(huì)回來(lái)，如果太遲，就不回來(lái)了。扶桑淡淡地看了他一眼，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

林深雖然跟她說(shuō)了兩個(gè)如果，但他多半不會(huì)回來(lái)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。他何必浪費(fèi)兩個(gè)“如果”呢，她難道不會(huì)安排這個(gè)晚上嗎。

下班后，扶桑去牛鼎記吃了碗牛肉面。吃面時(shí)，她給初戀發(fā)了條微信：晚上怎么說(shuō)。晚上怎么說(shuō)就是晚上怎么安排，怎么安排，讓他排，她既不說(shuō)茶，咖啡，電影，也不說(shuō)其他。

扶桑是思量過(guò)的，跟誰(shuí)去吃飯，跟誰(shuí)去喝茶或者咖啡或者電影，用的排除法。一張張臉孔晃過(guò)來(lái)，終究覺(jué)得不太適合。人家男的有老婆，女的有老公，誰(shuí)出來(lái)都不太方便。初戀不一樣，家中他老大。并且關(guān)鍵的關(guān)鍵是，初戀?gòu)娜ツ旮咧型瑢W(xué)會(huì)后，一直很熱絡(luò)，情人節(jié)，三八節(jié)，母親節(jié)，七夕，中秋，每個(gè)節(jié)日都送藍(lán)色妖姬。他現(xiàn)在發(fā)了，身體和事業(yè)都發(fā)，身體像個(gè)發(fā)酵面包；事業(yè)叫某董。初戀發(fā)后，講話的口氣也粗。去年同學(xué)會(huì)是在省城一家五A級(jí)景區(qū)開(kāi)的，一日一夜，同學(xué)們吃的住的拿的都是他一個(gè)人掏腰包。晚宴時(shí)，他和她排在同一桌，坐班主任左右側(cè)。他不斷向老師，向同學(xué)敬酒，只是不敬她，用眼睛定定看她。班主任好像察覺(jué)了，盡可能把身子往后傾，讓他可以直視無(wú)礙。有同學(xué)向扶桑敬酒，他站起來(lái)，一把擋住，說(shuō)扶桑同學(xué)不會(huì)喝酒，扶桑同學(xué)的酒我來(lái)喝。同學(xué)們便起哄，二十年，都滄海桑田了，你怎么知道扶桑同學(xué)不會(huì)喝酒。他不多說(shuō)，只是一杯接一杯喝酒。吃過(guò)夜飯，去包間唱歌。扶桑不想過(guò)去，哪里由得她，一幫男同學(xué)女同學(xué)簇?fù)碇哪_早已由不得她自己做主了。

他借著酒勁，鬼哭狼嚎唱了《圣女葉麗亞》，把葉麗亞擅自改成了“秦扶?！?。他還宣稱(chēng)當(dāng)年落魄時(shí)踏黃包車(chē)，一邊踏車(chē)一邊喊“秦扶?！?，一喊，就渾身力氣。踏上嶺頭更是非喊不可，否則爬到半嶺頭要退落來(lái)。初戀的話惹得一幫女同學(xué)笑得七倒八歪，紛紛把扶桑往他那邊推，男同學(xué)更是叫嚷著要他們喝交杯酒。她扶桑會(huì)去喝這種酒嗎。切。

她平時(shí)很少主動(dòng)聯(lián)系他，他送她的花他請(qǐng)她的飯，她多半愛(ài)理不理，二十年了，真的滄海桑田啊。那時(shí)，他個(gè)子瘦瘦高高，穿件格子西裝，背把吉他在校園里招搖。他會(huì)彈《走過(guò)咖啡屋》《一千個(gè)傷心的理由》《一無(wú)所有》。他在她的書(shū)里夾字條夾書(shū)簽。她沒(méi)有拒絕他的喜歡，只是把自己的心思放在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋上。后來(lái)她上了大學(xué)，他沒(méi)考上。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他辦廠了，落魄了，東山再起了，也只是聽(tīng)說(shuō)，她從沒(méi)認(rèn)真去打聽(tīng)過(guò)。高中時(shí)候那一點(diǎn)點(diǎn)還沒(méi)蕩漾開(kāi)來(lái)的小心緒，早被歲月收繳了回去。開(kāi)同學(xué)會(huì)又待怎樣？

但她有這個(gè)自信，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，只要她發(fā)一個(gè)信息出去，他肯定隨叫隨到，直接從天涯海角飛回來(lái)。

信息發(fā)出后，她一直坐在面店玩手機(jī)。她想象自她按下發(fā)送鍵后，那五個(gè)字就像流星緩緩劃過(guò)天際，會(huì)優(yōu)雅地落在他的微信里。他接到微信后，會(huì)按著手機(jī)屏幕，發(fā)出志得意滿的笑聲?；蛘?，他接到微信時(shí)，他手下的兄弟剛好在向他匯報(bào)，他便很果斷地?fù)]了揮手，叫他們統(tǒng)統(tǒng)退下去，叫他們趕緊趕緊備好車(chē)馬。

坐等二十來(lái)分鐘后，扶桑起身回家。她得洗個(gè)澡，化個(gè)妝，換身衣服。在洗澡化妝過(guò)程中，扶桑還是比較淡定的，或者說(shuō)胸有成竹的。等她化好妝，坐在客廳沙發(fā)上時(shí)，她有些波動(dòng)有些浮躁起來(lái)。難道流星劃過(guò)天際，沒(méi)有精準(zhǔn)落地？

那就隨便啦。以后別送花了。

她又給單位財(cái)務(wù)發(fā)了個(gè)信息，問(wèn)他有沒(méi)有空喝茶。

沒(méi)回音。

給王局發(fā)了個(gè)咖啡的表情。

也沒(méi)回音。

扶桑站起來(lái)翻箱倒柜換了一套衣服。

那就洗個(gè)澡化個(gè)妝換套衣服一個(gè)人去逛銀泰吧。有什么不可以的。她冷冷地笑了笑。給臉不要臉，以后就別怪她翻臉不認(rèn)人。

她在銀泰一樓的化妝品柜買(mǎi)了一套“羽西”，“三八”時(shí)，初戀送了她一套“雅詩(shī)蘭黛”，用得差不多了。想自己去買(mǎi)，又嫌貴。“羽西”還好，不至于讓她刷卡時(shí)心疼得皺眉頭。拎著“羽西”，她又轉(zhuǎn)到三樓服裝柜，在“哥弟”專(zhuān)賣(mài)店，雙腳被一件黑色的風(fēng)衣給絆住了，那件風(fēng)衣她在電影《麗人行》中看見(jiàn)奧黛莉·赫本穿過(guò)，不僅迷死男人，也迷死女人。她想去看看標(biāo)簽，又怕顯得自己小樣，所以站在兩三米的地方看。也不是死死盯著它看，是若有若無(wú)的眼光瞟一下，又瞟一下。店員卻眼尖，先是表?yè)P(yáng)她的身材，表?yè)P(yáng)她的皮膚，又表?yè)P(yáng)她的氣質(zhì)，一定要讓她試試黑風(fēng)衣。店員說(shuō)，黑風(fēng)衣一定要白皮膚的人穿才顯出得膚色；黑風(fēng)衣就算白皮膚的人也穿不出那個(gè)味道，那個(gè)味道須得扶桑這樣的人才穿得出。這風(fēng)衣終于是等到了合適的人，多少人來(lái)試穿過(guò)，就是穿不出這種氣質(zhì)。經(jīng)不住店員的慫恿，扶桑試了，一試就脫不下來(lái)，心甘情愿刷了卡。走出店門(mén)，心里頭生出一絲后悔。她又拿出手機(jī)看看，沒(méi)有信息。一個(gè)也沒(méi)有。她沒(méi)了繼續(xù)逛街的興趣，打了輛車(chē)，很惆悵地回了家。到家，又試了試風(fēng)衣，覺(jué)得衣服顏色偏暗了，給她的皮膚減了分。當(dāng)時(shí)真不知道哪根腦筋搭牢，竟然會(huì)買(mǎi)這么暗的顏色。

她一會(huì)兒懊惱，一會(huì)兒生悶氣，一會(huì)兒自憐。到后來(lái)，那憐意越來(lái)越深，越來(lái)越濃，憐意變成了凄涼。一個(gè)女人，一個(gè)有氣質(zhì)有品味的女人，竟然在這樣一個(gè)深秋的夜晚，找不到一個(gè)可以陪她喝茶聊天或者干嗎的男人。她緊緊地滿懷憐惜地抱住了自己的雙臂。

正這樣怨艾，初戀來(lái)電了，直接來(lái)電話。初戀說(shuō)，你來(lái)滾石，來(lái)滾石怡紅院包間唱歌。接到電話，扶桑猶疑了一下，都九點(diǎn)了，再說(shuō)去的又是滾石。初戀卻接連兩個(gè)電話催上來(lái)，叫先去滾石。他沒(méi)說(shuō)自己過(guò)來(lái)接，也沒(méi)叫司機(jī)過(guò)來(lái)接，扶桑心里有些不爽，坐上的士后，更是后悔得胃酸。去“滾石”干什么呢。他自己不來(lái)接，連司機(jī)也不派一個(gè)過(guò)來(lái)。什么跟什么啦。

滾石最豪華的怡紅院包間，可容納三十多人。扶桑被穿著燕尾服的男服務(wù)員引進(jìn)去時(shí)，屋里的一大堆男男女女，有的抱著翩翩起舞，有的落寞地啜飲紅酒，有的對(duì)著話筒牛氣十足地吼。扶桑在一大堆紅男綠女中尋覓初戀的身影，曖昧的燈光下，一張張撲朔迷離的臉孔，誰(shuí)又是那個(gè)初戀？她掏出手機(jī)給初戀撥了電話，但潮水一樣的歌聲吼聲舞蹈聲，把她單薄的電話鈴聲淹沒(méi)了，也把她這個(gè)人淹沒(méi)了。沒(méi)有誰(shuí)走上前來(lái)問(wèn)候，她只好跟隨服務(wù)員坐在邊側(cè)的沙發(fā)上。服務(wù)員給她斟了一杯紅酒，她憂傷落寞地端起來(lái)，放在嘴邊。這時(shí)一位男士很紳士地走了過(guò)來(lái)，含著笑跟她碰了碰酒杯。男士一口氣把杯中酒給干了，他很熱切地盯著扶桑，盯著扶桑的紅酒杯。扶桑象征性地用唇觸了觸杯子。她想，紅酒是葡萄釀的，葡萄釀的酒為什么是苦的，澀的，嗆人的。

男士有些不依了，湊上前來(lái)，自己端起杯子往扶桑嘴邊送。是有些喂的味道了，一手托著酒杯，一手搭著扶桑的肩頭。扶桑就在那時(shí)打了個(gè)肉麻的寒戰(zhàn)，她的肩頭難道是用來(lái)給陌生男人隨意搭放的，這個(gè)晚上，她打了的士過(guò)來(lái)，難道是為了把自己送上來(lái)喝又酸又澀的紅酒，那種像血一樣的液體，還要給男人搭著肩頭。

扶桑抬起另一只手，把搭在肩頭的手很輕易地打落了。男士一臉愕然，等回過(guò)神來(lái)，就憤憤不平起來(lái)。你以為你的肩頭是金子打的，你以為自己還是純情少女。小樣。誰(shuí)的女人嘛。

扶桑丟下一地歇斯底里的聲音，倉(cāng)皇地逃了出來(lái)。在滾石門(mén)口，她被一團(tuán)陰涼的月光裹住了。她不知道自己該去哪里，來(lái)滾石的都是燒錢(qián)不眨眼的主，都開(kāi)著寶馬奔馳來(lái)的，去哪打車(chē)呢。她現(xiàn)在恨死了初戀。那個(gè)發(fā)酵面包不知躲哪了，一個(gè)電話把她召來(lái)，又把她晾在這里，前不著村，后不著店，安的什么心。

十來(lái)分鐘的光景，初戀打來(lái)電話，問(wèn)扶桑在哪，怎么還不過(guò)來(lái)，要不要他來(lái)接她，他剛才送一位領(lǐng)導(dǎo)回家了。電話里嘈雜聲很小，他大概跑包廂外面打的。扶桑貼著話筒聽(tīng)他說(shuō)完，一個(gè)字也沒(méi)回他。

月光把她的影子拉得很長(zhǎng)，月光又把滾石前面的一棵樹(shù)影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去，悉悉索索的樹(shù)影把她的影子搖得七倒八歪。

她真是太自不量力了，她以為她是誰(shuí)。

滾石門(mén)口不能站，萬(wàn)一發(fā)酵面包出來(lái)呢。扶桑踩著高跟鞋，風(fēng)擺楊柳地走了好長(zhǎng)一段路，才攔到一輛的士?；氐郊?，她卸下滿身的行頭，帶著一身怒氣上了床。

她把初戀、男同事的電話和微信都拉黑了。看著消失的他們，她的心里好過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)。

她又點(diǎn)開(kāi)王局的頭像，手指點(diǎn)在那里，猶豫一會(huì)兒，放棄了。

林深的微信，她想給他發(fā)點(diǎn)什么，想想，算了。

四

半夜，扶桑突然被一陣尖叫聲驚醒過(guò)來(lái)。

這里！這里！往這里爬下去了。跑掉了跑掉了。一個(gè)女人尖利的聲音。凌亂，興奮，帶點(diǎn)小小的恐慌。撩開(kāi)窗簾，前面那幢樓房燈火通明，三樓和四樓樓梯人頭涌動(dòng)。

喏，我一睜開(kāi)眼睛，那人就開(kāi)窗跑了。我和我老公都呆掉了，追也不敢去追。又是那個(gè)女人的聲音。

那個(gè)賊骨頭真是利索，猴子一樣嗖嗖沿落水管滑下去。等我們披上衣服，人影都不見(jiàn)了。真真比猴子還快。女人尖利的聲音漸漸被鄰居們的聲音覆蓋。

賊骨頭從哪里進(jìn)來(lái)的？

哪里進(jìn)來(lái)的？防盜門(mén)被撬了？

防盜窗呀，防盜窗三根鐵柵欄被鋸斷了。

從落水管爬到四樓，再?gòu)姆辣I窗爬進(jìn)來(lái)。

老小區(qū)就是不安全，門(mén)口連保安也沒(méi)有。

賊骨頭一點(diǎn)東西沒(méi)偷去的話，他會(huì)有晦氣的，他會(huì)起殺心。我家鞋柜上面我總放幾張零碎鈔票的。

聽(tīng)說(shuō)賊骨頭總是先去廚房拿菜刀的。

……

聲音嘈嘈雜雜的，仿佛飄浮在沸騰的菜鍋里，有種熱烘烘的虛幻感。

乘著人聲還沒(méi)散去。扶桑去各個(gè)房間檢查了一遍。門(mén)，防盜窗都好好的，沒(méi)有一絲被侵襲的跡象。她又跑到廚房，把刀架上的菜刀，水果刀都藏進(jìn)了櫥柜。再回到床上，扶桑打開(kāi)手機(jī)一看，時(shí)間顯示是三點(diǎn)半。外面，漸漸安靜下來(lái)。離天亮還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，至少要等一個(gè)小時(shí)，清潔工才會(huì)來(lái)收集垃圾，外面才會(huì)響起他的電動(dòng)三輪車(chē)聲和咳嗽聲。

睡眠被打斷后，余怒重新找上門(mén)來(lái)。初戀，男同事，王局，林深，沒(méi)有一個(gè)是好東西。特別是林深，如果林深不去安吉，如果林深今天晚上回來(lái)了，何至于，她今晚何至于。微信。風(fēng)衣。滾石。惡心的滾石。

扶桑想給林深打個(gè)電話，把他直接從夢(mèng)里吼醒，既然她被嚇醒了，他憑什么還可以死豬一樣睡。想想，到底還是沒(méi)有撥出去。

你太過(guò)分了。扶桑最后往林深微信里發(fā)了這幾個(gè)字。他什么地方過(guò)分了，什么事情過(guò)分了，讓他自己躺床上想吧。他要是再這樣下去，扶桑想，他真的會(huì)有后悔的一天。

第二天上班，扶桑一直留神著手機(jī)。QQ，短信，微信，或者電話。林深總會(huì)通過(guò)這其中的一種方式，問(wèn)問(wèn)她什么是“你太過(guò)分了”。如果林深來(lái)電，問(wèn)她怎么啦？她怎么說(shuō)？一言不發(fā)地接起他的電話，再一言不發(fā)地扔了他的電話？事實(shí)上，整個(gè)上午，同事沒(méi)動(dòng)向，初戀?zèng)]動(dòng)向，也許他們有過(guò)信息，但被“拉黑”了，林深卻連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒(méi)有。只有王局，說(shuō)他昨晚單位開(kāi)會(huì)沒(méi)看手機(jī)，他又從表情包里給她發(fā)來(lái)了九朵玫瑰。下午是上午的翻版，王局發(fā)了一杯咖啡過(guò)來(lái)。下班了，單位同事都爭(zhēng)著往家跑，扶?？粗彼粯拥娜肆鳎睦锢淅涞匦α藥茁?，這樣猴急巴巴地往外趕，真是回家嗎，家里真有那個(gè)人急吼吼地等你回去嗎。她站在窗口，看著淡紅色的太陽(yáng)光線一點(diǎn)點(diǎn)弱下去弱下去，變成微弱的煙嵐色，煙嵐色弱下去弱下去，仿佛一眨眼的功夫，天空就披上了黑色的袍子。她不想回家，也沒(méi)有地方可去，只好坐下來(lái)。漸漸，她腦子里放電影了。主角在做選擇題：A，不回家，關(guān)掉手機(jī)，讓自己消失；B，跟林深吵一場(chǎng)，發(fā)一通脾氣，甚至掀翻餐桌，把盤(pán)碗碟盞統(tǒng)統(tǒng)掃到地上?，F(xiàn)在，大樓已安靜下來(lái)，安靜下來(lái)的大樓，頓時(shí)沉浸在黑峻峻的夜色里。主角就抱著自己的手臂站在黑峻峻的夜色里。她還是傾向于選A：消失，乘上綠皮火車(chē)，走到天涯海角。主角覺(jué)得要走就要走得義無(wú)反顧。她就帶著那種殺伐似的心情直奔車(chē)站。車(chē)站里冷冷清清，售票員正低著頭在玩手機(jī)。主角在指示牌里看到常州，蘇州，上海這些紅光閃閃的地名，一下子竟然不知道要奔向何方。站了一會(huì)兒，遠(yuǎn)方和詩(shī)意一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡，她心里升起了一種凄涼的挫敗感。她很無(wú)力地?cái)r了一輛的士返回來(lái)……

虛擬電影最后被林深的電話拉閘了。林深問(wèn)，在哪，怎么還不回家？

扶桑沒(méi)理他——扶?？隙ㄊ遣粫?huì)理他的。扶桑按了“拒絕”，頂著一肚子氣打了輛車(chē)回家。

家里，林深正在廚房蒸蒸炒炒，砧板菜刀響成一片。一直以來(lái)，家里都是林深掌廚，他又不肯系圍裙，又有潔癖，每回做菜后，都要沖澡換衣服——見(jiàn)他在廚房那樣忙活，扶桑肚子里的氣有點(diǎn)不知所措了，一點(diǎn)一點(diǎn)像自行車(chē)漏氣的氣芯。還沒(méi)漏干凈的小半氣給她帶到了床上。她直接進(jìn)了自己的房間，砰一聲把房門(mén)反鎖了。她必須把剩下的氣聚集起來(lái)，重振旗鼓，一鼓作氣，讓他知道，她，生，氣，了，并且生的氣還不小。半小時(shí)后，林深在門(mén)外喊，桑桑，桑桑，吃飯了。扶桑沒(méi)去應(yīng)他，過(guò)一會(huì)，他又過(guò)來(lái)敲門(mén)，邊敲邊喊，桑桑，起來(lái)吃飯。林深第三次過(guò)來(lái)敲門(mén)時(shí)，是這樣說(shuō)的，林深說(shuō)，桑桑，你怎么啦，身體不舒服嗎，是哪里不舒服了嗎。林深越是這樣喊，扶桑越是不去回音。她抱著床枕，很悠閑地靠在床頭上翻看騰訊里的八卦新聞。斯里蘭卡發(fā)現(xiàn)世界最大藍(lán)星寶石。人參在六十度白酒中泡了八年，開(kāi)出白色小花……在這種心猿意馬的閑看里，外面?zhèn)鱽?lái)碗筷的碰撞聲，食物的咀嚼聲，稀稀嘩嘩的喝湯聲，然后是收拾碗筷的聲音，電腦鍵盤(pán)的聲音，衛(wèi)生間里淋浴的聲音。那聲音細(xì)細(xì)碎碎的，不屈不撓的，蛇信子一樣咝咝咝地鉆進(jìn)扶桑的房間里。好你個(gè)林深，你竟然一個(gè)人吃飯，真不管我了，你就像豬一樣吃吧；好你個(gè)林深，那以后我們就各顧各，你那些蛇蛻一樣的衣褲，就讓它爛在衛(wèi)生間，我再也不幫你洗了，我一雙纖纖玉手都給洗成砂紙了。正這樣自怨自艾，肚子卻不知廉恥地叫了起來(lái)。扶桑對(duì)自己不爭(zhēng)氣的腸胃很惱火。今晚，她是絕對(duì)不會(huì)去吃林深燒的飯，也不去外面吃，她一定要頂住，咽口水也要頂住。她一定要讓林深知道今天晚上，她，絕，食，了。后來(lái)，她扔了手機(jī)，在房間里咽著口水?dāng)?shù)著時(shí)間。房間里竟然沒(méi)有一點(diǎn)水果和零食，她真是太混賬太草率了。要早知道有這么一天，她應(yīng)該備一些糕點(diǎn)的。十點(diǎn)鐘左右，林深摔門(mén)出去了，林深一出去，扶桑也跟著出了房門(mén)。她在廚房里看到一碗青椒炒牛肉，一碗山藥燉排骨，一碗紅燒豆腐魚(yú)，都是扶桑的心頭愛(ài)。一看到它們，扶桑的肚子又放肆地叫起來(lái)。咕咕咕，咕咕咕，沒(méi)有一點(diǎn)骨氣沒(méi)有一點(diǎn)尊嚴(yán)。到這個(gè)時(shí)候，扶桑是怎么也不會(huì)去碰它們的。今晚，凡是林深的東西，她一概不會(huì)去碰，他燒的水，他做的菜，他扔在衛(wèi)生間里的一堆衣服。

她對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)地打量自己，柳眉，杏眼，櫻桃小嘴，嫩豆腐似的皮膚。這么好的一張臉，林深竟然不珍惜不愛(ài)護(hù)，愛(ài)理不理視而不見(jiàn)，他總有后悔的一天。

客廳茶機(jī)上，殘剩著前幾天扶桑從“有意思”買(mǎi)來(lái)的小蛋糕。扶桑倒掉了熱水瓶里林深燒的水，自己燒了一壺。兩個(gè)小蛋糕和一杯熱開(kāi)水就這樣當(dāng)了她的晚餐?，F(xiàn)在肚子好過(guò)了，精神和力氣又回到身上了，扶桑這回下決心要鬧它一鬧了。

五

林深理了發(fā)，修了面孔，拎著一袋小籠包子回來(lái)時(shí)，扶桑已經(jīng)給他發(fā)了一條微信。扶桑鎮(zhèn)靜地說(shuō)，我們談?wù)劇?/p>

林深已經(jīng)嗅出了緊張和冷冰冰的氣息，他的心也隨之冷卻下來(lái)，丟在茶幾上的十個(gè)包子也漸漸冷了下來(lái)。

你想談什么。林深最后把這行字按下發(fā)送鍵。

你覺(jué)得我們正常嗎。扶桑問(wèn)。

我辛辛苦苦買(mǎi)菜燒菜，我還錯(cuò)了。林深回復(fù)。

看到這里，扶桑的心火又騰了起來(lái)。她把它們強(qiáng)硬地打壓下去了。

我沒(méi)有說(shuō)你燒菜燒錯(cuò)了，我只是想我們應(yīng)該好好談?wù)?。你覺(jué)得我們像夫妻嗎？

你要談什么？

那就不談，我們各過(guò)各！扶桑的火氣又噌地起來(lái)了。

十來(lái)分鐘后林深又發(fā)過(guò)來(lái)一條：你說(shuō)吧，我聽(tīng)著。

隔一會(huì)，又發(fā)過(guò)來(lái)一條：我也覺(jué)得要好好談?wù)劇?/p>

你每晚對(duì)著電腦，電腦是你老婆吧。

每個(gè)人都有自己的生活方式。我來(lái)說(shuō)過(guò)你嗎？

我不是來(lái)跟你吵架的，我現(xiàn)在，在跟你講我們的現(xiàn)狀，現(xiàn)狀。

現(xiàn)狀！你覺(jué)得我們正常嗎？？？

這些日子來(lái)，我們像什么了。

我們……我們只是一對(duì)紙上的夫妻。兩個(gè)名字捆在一個(gè)本子上。

我常常做一些稀奇古怪的夢(mèng)，常常覺(jué)得自己，很孤獨(dú)。我不想把日子過(guò)成這樣。

每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的。

不是優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，談我們的現(xiàn)狀。

昨天晚上，前面那幢房子來(lái)小偷了，我一個(gè)人睜眼到天明。

我昨天想回來(lái)的，飯后去酒吧太遲了。想打你電話，又怕吵醒你。

我?guī)缀鯖](méi)睡，前面來(lái)小偷了。

我是想回來(lái)的。

兩個(gè)人的微信發(fā)到這里，似乎有了重歸于好的跡象。在這樣回暖的氣流下，林深又來(lái)敲門(mén)了。林深說(shuō)，你晚飯還沒(méi)吃過(guò)吧，我剛才給你買(mǎi)的小籠包涼了，我給你燒碗雞子榨面吧。

這天晚上，林深抱著被子回到他們的房間。扶桑把自己的被子往邊上挪了挪。剛睡下來(lái)，兩人睡在自己的被窩里，誰(shuí)也不好意思先動(dòng)一下，手腳仿佛被縛龍索捆住了。扶桑等了一會(huì)兒，背過(guò)身去，很重地吐了一口氣。

后來(lái)，林深就鉆進(jìn)了扶桑被窩。好像憋了很久的樣子，一鉆進(jìn)來(lái)就箍緊扶桑的身子。他也沒(méi)有耐心做前奏，一雙手在扶桑身上上下游走一番，立即翻身壓了上來(lái)。扶桑有些透不過(guò)氣來(lái)，他的身子硬，重，沉，她的骨頭都要被壓碎了。她忍著，終于忍不住了，嘴巴嘰里咕嚕地發(fā)出一些聲音。林深卻意會(huì)錯(cuò)了，以為扶桑在鼓勵(lì)他，在催促他，所以在那邊急躁躁的很賣(mài)力，卻全然不得要領(lǐng)，扶桑只得攤開(kāi)手腳，讓他上下忙活。隨他了，這具身體就交給他摧殘吧。扶桑很悲哀地想起“摧殘”這個(gè)詞。安靜下來(lái)后，林深把手臂伸了過(guò)來(lái)，扶桑卻感覺(jué)到種種不適應(yīng)。他的身體靠得太緊，讓她熱燥燥地難受，他的手臂太硬，硌得她的脖子發(fā)酸，這使得她不斷地轉(zhuǎn)側(cè)。林深忍了一會(huì)，終于沒(méi)法忍住，回到自己的被窩里去了。林深鉆回自己的被窩后，好像很放松了，很快就打起了呼嚕。那呼嚕山呼海嘯的，仿佛他瘦癟癟的肚子，卻貯藏了無(wú)限的呼嚕（他以前也打呼嚕，以前她沒(méi)覺(jué)得那么嘹亮）。他好像還嘟嚕了一聲什么，扶桑聽(tīng)不明白。扶桑閉上眼睛，但閉不上她的睡眠，她已經(jīng)了無(wú)睡意了。

她就這樣躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，看著夜一寸一寸地走向更深處。不久，外面清潔工清掃馬路的聲音一陣陣蓋過(guò)來(lái)，蓋住了林深的呼嚕聲。就這樣在床上干睡了兩三個(gè)小時(shí)，扶桑輕手輕腳起床了。她給自己沖了一個(gè)澡，再端著一臉盆衣服去陽(yáng)臺(tái)里洗。早晨的空氣很干凈，是剛從樹(shù)林里跑出來(lái)的那種味道，有一點(diǎn)點(diǎn)清香有一點(diǎn)點(diǎn)甜。扶桑一邊做著深呼吸，一邊用板刷刷林深的衣服，一下一下的，充滿了機(jī)械性。

忽然聽(tīng)到幾只鳥(niǎo)的叫聲，是四只。只見(jiàn)它們站在隔壁人家的防盜窗上，嘰嘰喳，嘰嘰喳，一只膽大的甚至飛進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，棲在空調(diào)外機(jī)上。那四只鳥(niǎo)，看著像麻雀，又像喜鵲，不知道它們到底是什么鳥(niǎo)。它們嘰嘰喳喳了好一會(huì)兒，似乎在唱和，似乎在問(wèn)候，聲音清脆，油亮，露水一樣爽滑。扶桑想，我有多久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這種聲音了，有多久不知道早晨的味道了。四個(gè)月肯定是不止的，一兩年也肯定不止。這樣一想，她幾乎把自己嚇了一跳。

林深是第三天晚上再度抱著被鋪回到“那個(gè)房間”的。一起睡了三個(gè)晚上，林深說(shuō)話了。林深說(shuō)，你怎么老是轉(zhuǎn)側(cè)，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到東，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到西，我剛剛來(lái)了睡意，你那么一轉(zhuǎn)，全給你轉(zhuǎn)沒(méi)了。扶桑也沒(méi)跟他爭(zhēng)辯，扶桑很體貼地說(shuō)，你既然睡不著，你還是睡到那邊去。睡不著很累的，我知道失眠的痛苦。這是扶桑說(shuō)出口的話，扶桑在心底里還有話。心底里的話就是，你嫌我轉(zhuǎn)側(cè)，我還嫌你打呼嚕，呼嚕呼嚕，像一頭豬。再這樣睡下去，扶桑會(huì)累垮的，三個(gè)晚上沒(méi)睡好，眼影都不用畫(huà)了。

兩人還很開(kāi)誠(chéng)布公地談了一會(huì)話。林深說(shuō)，以后呢，每周五他就回“這里”睡，其他日子他睡“那邊”。扶桑好好先生地說(shuō)，也可以每個(gè)月十日或二十日過(guò)來(lái)睡，一個(gè)月過(guò)來(lái)睡兩晚也差不多了。

扶桑是真不計(jì)較了。身體也不計(jì)較了，像突然疏通了的管道。對(duì)她來(lái)說(shuō)，睡和不睡都那樣，日子它照樣橫在那里。

這天去散步時(shí)，扶桑特別留意曼麗家門(mén)口停著的幾輛車(chē)，也留神了一會(huì)里面的聲音，有沒(méi)有熟悉的人。王局曾經(jīng)給她打過(guò)兩次電話，都是上午十一點(diǎn)左右的時(shí)光。王局問(wèn)扶桑，中飯有沒(méi)有人預(yù)約了，沒(méi)有的話，他想過(guò)來(lái)約。一接起他的電話，扶桑就猜到他會(huì)請(qǐng)她吃飯，只是，她還沒(méi)有放下那晚的短信，太傷人了。扶桑不太相信開(kāi)會(huì)，即使開(kāi)會(huì)，會(huì)后總可以回復(fù)的。第三個(gè)電話時(shí)，她說(shuō)過(guò)幾天吧，過(guò)幾天再說(shuō)，這段時(shí)間實(shí)在太忙了。要不你叫上沈潛。她這樣回他。

干嗎叫上她。王局說(shuō)，我是請(qǐng)你又不是請(qǐng)她。

桑美女，賞個(gè)臉一起吃個(gè)飯吧。他又這樣發(fā)信息過(guò)來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，王局這個(gè)人也還行。像他這種年紀(jì)的局，不是臉上的脂肪太富裕，就是肚腩的脂肪富得冒油，要不就是上下都富裕，上面兩個(gè)下巴，下面兩個(gè)肚腩；或者是特別的不修邊幅，身上散發(fā)一股熱烘烘的皮肉氣。既然他急吼吼地湊上來(lái)要跟她吃飯，那就隨他吧，等他再來(lái)電話。又不是她主動(dòng)約他。

他再來(lái)電話，就應(yīng)了他。

六

每一個(gè)日子都是前一個(gè)日子的翻版。吃過(guò)夜飯，洗完衣服，扶桑照例去山頂散步；林深照例貓?jiān)陔娔X前。沒(méi)有人能夠脫離先前的軌跡。

去山頂散步的人還是那么多，人家多半是三三兩兩結(jié)伴而行。扶桑的腳步被自己的影子慢慢牽引著，心里彌漫形單影只的感覺(jué)。扶桑很少去看人，人有什么看頭，不過(guò)是男人和女人罷了。但眼睛總是不聽(tīng)使喚。一路上，總是看見(jiàn)一些不著調(diào)的中年男女，手牽著手，肩挨著肩，秀著肉麻的恩愛(ài)?？吹竭@樣的鏡頭，扶?？偸莿e過(guò)頭去，趕緊去看路邊的樹(shù)和花草。路邊的樹(shù)和花草倒是好看，特別是有月亮的晚上，那些稀稀疏疏的枝條映在月光底下，影影綽綽的，特別有意韻，像哪位大家簡(jiǎn)潔的寫(xiě)意。

山頂，曼麗家的爬山虎也落光了葉子。那堵會(huì)呼吸的墻，很骨感地立在初冬的景致里。扶桑掏出手機(jī)站在曼麗家門(mén)口時(shí)，手指長(zhǎng)久地?fù)逯驖摰奶?hào)碼。她真的很想給沈潛打個(gè)電話。電話里這樣說(shuō)：我在山頂，你，們，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我們?nèi)ヂ惣易ā澳恪弊滞螺p音，“們”字要加重語(yǔ)氣，中間還有一個(gè)停頓）。當(dāng)然，電話最終不可能撥出去，扶桑只是站在山頂虛構(gòu)這樣一個(gè)場(chǎng)景而已。

下山時(shí)，扶桑一直跟在一對(duì)小年輕后面。往左偏一點(diǎn)。往右偏一點(diǎn)。保持這個(gè)方向。男孩子走在前面指揮，女孩子跟在后面倒退。有幾次，女孩子聽(tīng)從男孩子的號(hào)令，差點(diǎn)踩到路邊的下水溝。男孩子便幾步躥回來(lái)，一把抓住女孩子的手臂。有一次女孩子生氣了，使勁甩他的手，男孩子便一把抱住了女孩。兩人便像兩個(gè)箍箍合在一起。這樣的游戲也只合他們這樣的年紀(jì)玩。扶桑想起以前和林深談戀愛(ài)時(shí)，林深每天吃過(guò)夜飯，就騎一輛老爺車(chē)，吱嘎吱嘎從杏花鎮(zhèn)騎二十公里到城關(guān)鎮(zhèn)。扶桑呢，吃過(guò)夜飯就呆在單人宿舍里，宿舍靠近馬路，馬路上有那么多聲音，林深的自行車(chē)鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，林深停車(chē)的聲音，林深的腳步聲，林深喘息的聲音，她的捕捉就像古琴家摸弦一樣準(zhǔn)。

那時(shí)，她和林深散的步，也比他們言情多了，荷爾蒙多了。他們老是往人少的黑暗的地方鉆。散步散完，稍稍整理一下起伏的情緒，林深還得騎上他的老爺車(chē)吭哧吭哧從城關(guān)鎮(zhèn)騎回杏花鎮(zhèn)。

都是眼面前的事情，那樣兩個(gè)人忽然就變成了這樣的兩個(gè)人。

王局最終還是約到了扶桑。他們吃飯的地方叫“荻花之約”。一個(gè)碧波蕩漾的水庫(kù)，四周是輕舞飛揚(yáng)的荻花，房子掩映在荻花深處。荻花之約看著是一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，骨子里卻相當(dāng)有情調(diào)，油畫(huà)，雕塑，青花瓷，插花，音樂(lè)，紅酒，上海灘的老式唱機(jī)。走的都是文藝小資的路數(shù)。菜上來(lái)了，一碟醉?xiàng)?，一碟糟肉，兩蠱木瓜雪蛤，一條野生小黃魚(yú)，一盤(pán)干煸梅花鹿肉，一盤(pán)炒三鮮，一盤(pán)牛肉炒尖椒，一盤(pán)娃娃菜。兩人面前各放一蠱木瓜雪蛤，扶桑小心地翹著蘭花指一湯匙一湯匙小口往嘴巴里送（她是涂了護(hù)手霜的），那王局陪了兩口，就握著小湯匙，笑微微地等扶桑。撤下殘蠱，他又耐心細(xì)致地替扶桑布菜。也不是一股腦兒往扶桑盤(pán)子搬菜，是扶桑淺淺地動(dòng)了幾筷，他緩緩地加上幾筷。老式唱機(jī)里周璇在唱《夜上?！贰痘▓A月好》《天涯歌女》，包間里飄來(lái)蕩去的都是老上海的靡靡之音。

后來(lái)，王局起身關(guān)掉了不合時(shí)宜的周璇。周璇停下來(lái)，扶桑就有點(diǎn)慌。說(shuō)些什么呢，總不能老是吃。那條躺在青花瓷盤(pán)里的野生小黃魚(yú)，肚皮上的皮肉已經(jīng)被筷子挑走了，底下露出青色的瓷，像裸露了一截喑啞的心事。

冬日的陽(yáng)光很溫婉很曼妙，窗外的荻花很詩(shī)意很風(fēng)情，扶桑一邊優(yōu)雅地動(dòng)筷子，一邊心猿意馬地看著窗外的景致。

王局也在動(dòng)筷子，也在看窗外的景致。忽然，王局左手扯了一張餐巾紙，撐在鼻子底下，右手小手指飛快地塞在嘴巴里，用尖利的指甲挖掘牙縫里的東西。這動(dòng)作是遮擋的，隱秘的，快意的，也僅僅幾秒時(shí)間，但當(dāng)他把牙縫里的東西連同紙巾一起丟向廢紙簍時(shí)，扶桑一點(diǎn)興趣也沒(méi)有了。她已經(jīng)看見(jiàn)了那個(gè)破壞性的小手指，并且覺(jué)得空氣里突然彌漫一股氣味，氣味一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)，她身上起了雞皮疙瘩——那手指像一個(gè)不懷好意的音符，破壞了整支樂(lè)曲的美妙走向。

那次過(guò)后，王局又給扶桑打了電話，約她吃飯，約她去外面采風(fēng)。扶桑每次都回他一個(gè)“忙”字。她虛虛空空的內(nèi)心竟然容不下一根小小的指頭。

七

這段時(shí)間，林深變得忙碌起來(lái)，他隔幾天就從網(wǎng)上買(mǎi)一些跟禪有關(guān)的書(shū)，還買(mǎi)了兩個(gè)蒲團(tuán)回來(lái)。他不再貓?jiān)陔娔X前面，他對(duì)里面的游戲失去了興趣。一吃過(guò)夜飯，洗過(guò)澡，他就換上寬松的白衣白褲，仙風(fēng)道骨地躲進(jìn)那個(gè)房間。扶桑也不聞不問(wèn)，她懶得去管他。他是想成仙了吧。

她自己呢，仍然上班下班，仍然去山頂散步，偶爾沈潛來(lái)約她吃個(gè)飯。有一回，沈潛和王局他們一起去天頂山露營(yíng)了，沈潛給扶桑發(fā)來(lái)一張他們?cè)谔祉斏降暮险铡Ｕ掌锸畞?lái)個(gè)男女，都伸出兩根指頭，擺著勝利的poss。扶?；亓怂粋€(gè)咧嘴大笑的表情?；貋?lái)后，沈潛跟她說(shuō)，王局真是個(gè)好心人，他們露營(yíng)的天頂山有兩位老婆婆在賣(mài)雞蛋在賣(mài)筍干菜，他一個(gè)人全部買(mǎi)下來(lái)了。王局小時(shí)家境不好，他看不得老年人這么辛苦討生活。

又有一回，沈潛打來(lái)電話說(shuō)你有空就去曼麗家坐坐，曼麗老公去外面寫(xiě)生入了迷，學(xué)生都不帶了。你有空去陪她聊聊天。她一個(gè)人一個(gè)院子，怪冷清的。

扶桑就想什么時(shí)候去坐坐，什么時(shí)候好好去坐坐。一個(gè)人一個(gè)院子，是冷清的。

臨近冬至，天氣變冷了，風(fēng)像一把把凌厲的刀子。林深穿著練功服，薄衣單衫地在房間里打坐。扶桑卻不知怎么受了涼，鬧起感冒來(lái)。感冒誰(shuí)都感過(guò)，不是什么大不了的毛病，可它讓人頭痛發(fā)熱，渾身乏力，眼淚鼻涕一齊下，還沒(méi)完沒(méi)了地咳。好幾次，扶桑雙手貼在胸口，幾乎把肺都咳出來(lái)了。林深就在邊上說(shuō)，去看看吧，你明天抽空去醫(yī)院看看。林深是說(shuō)“你明天抽空去醫(yī)院看看”，扶桑特別反感。我為什么明天要去醫(yī)院看看，我去醫(yī)院看看為什么還得抽空，我感冒跟你有半毛錢(qián)關(guān)系嗎。

感冒來(lái)勢(shì)洶洶，十多天才完全退下去。身上恢復(fù)了些力氣，恰好那天晚上也不太有風(fēng)，扶桑又去山頂散步了。走到曼麗家門(mén)口時(shí)，卻是一副寂寥清冷的景象。怎么說(shuō)呢。爬山虎還蕭瑟地攀在墻上，兩三棵桂花葉子也還從院墻里探出頭來(lái)?？墒?，屋子里黑乎乎的，靜悄悄的，冷冰冰的，荒無(wú)人煙的樣子——一定有什么東西不對(duì)勁了。

第二天，扶桑吃過(guò)飯又去了山頂。曼麗家還是黑漆漆的，屋子空曠曠的陷落在巨大的黑里。扶桑呆了很長(zhǎng)時(shí)間。很久以后，她撥打曼麗電話，回說(shuō)您撥打的電話已關(guān)機(jī)。她又給沈潛打了電話。

沈潛說(shuō)，曼麗老公以前不是老去外面寫(xiě)生嗎，我跟你說(shuō)過(guò)吧。他這次不是去寫(xiě)生，是跟學(xué)生私奔了。這十天來(lái)，曼麗跑來(lái)跑去到處找他。上星期，我和胖子陪她去了趟廣西，我和胖子輪流開(kāi)的車(chē)。廣西那么大，哪里去找曼麗老公，再說(shuō)，腳生在他們身上，他們難道會(huì)坐等曼麗去捉奸。廣西剛回來(lái)，又聽(tīng)說(shuō)他在云南，她又追過(guò)去了。沈潛還在電話里唏噓，說(shuō)，好端端一戶人家，可憐的曼麗，人都瘦成皮包骨了。剡縣地方小，這事朋友圈都知道了。不管找得到找不到，曼麗肯定不會(huì)回這個(gè)院子了。

他們不回來(lái)，這屋子怎么辦？

誰(shuí)知道這屋子怎么辦？人都不知道該怎么辦了。

這個(gè)渣男，反正以后讓我碰到，我非找人暴揍他一頓不可。曼麗都奔五了。他倒好，跟女學(xué)生私奔。

那曼麗怎么辦啊。

你老問(wèn)我怎么辦，我哪知道。換了我，就一個(gè)人過(guò)。有啥意思，追回來(lái)還是那個(gè)人嗎。

一個(gè)人過(guò)，一個(gè)人過(guò)哪有那么容易。你是坐著說(shuō)話不腰疼，有胖子。

找到那個(gè)渣男，我把他揍成豆腐渣。

哎呀，你別亂對(duì)了。先幫曼麗想想辦法。叫胖子幫忙找找。

胖子托了外面的朋友在找。我跟曼麗一直保持聯(lián)系的。

還有，你，你也讓王局一起想想辦法。

你以為呀，以后別提那人了。

怎么啦？

沒(méi)啥。我們自己想法子。

曼麗娘家沒(méi)兄弟嗎？

兄弟也不靠譜?？蓱z的曼麗連私房錢(qián)也沒(méi)有，我剛給她打了五千過(guò)去。

我打不通她的電話，也沒(méi)她微信了，你替我也打兩千過(guò)去，我馬上轉(zhuǎn)你。

曼麗手機(jī)和微信都換過(guò)了。扶桑，你不愧是我沈潛的閨蜜，兩千塊我會(huì)打過(guò)去的。謝謝你了，曼麗現(xiàn)在最需要雪中送炭。

那你們有什么消息就告訴我一聲。

曉得了。扶桑還想說(shuō)些什么，沈潛已掛了電話，只聽(tīng)得話筒里傳來(lái)咝啦咝啦的忙音。

【責(zé)任編輯趙斐虹】