戴維.卡梅倫的銀色捷豹在晚上8時(shí)10分疾駛?cè)胪鯇m，后面跟著的寶馬車內(nèi)坐著兩個(gè)便衣警察。

“當(dāng)汽車駛?cè)氚捉饾h宮的那一刻，一切都超乎想象，你不敢相信這里所發(fā)生的一切?！笨穫惢貞浾f。

侍從武官和青年助理上前歡迎卡梅倫夫婦，并引領(lǐng)他們進(jìn)入白金漢宮。卡梅倫被帶到私人覲見室，通常在這里正式覲見女王時(shí)要行“吻手禮”，但他沒這么做。

女王詢問卡梅倫，是否可以組建一個(gè)新政府。當(dāng)時(shí)，他還沒有獲得議會(huì)絕大多數(shù)席位，仍然與自由民主黨處于談判中。女王問了一個(gè)有趣的問題。

“我想，在女王要求組建政府時(shí)，迄今為止我是眾多首相中第一個(gè)沒有回答‘是的，女王陛下的，而是說：‘好吧，我會(huì)盡我所能，給您一個(gè)答復(fù)?！?/p>

覲見時(shí)間不長(zhǎng)。

在卡梅倫離開之前，女王和他的妻子薩曼莎進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短而友好的談話。同時(shí)，女王的青年助理從王宮出來，走到院內(nèi)，提醒正在礫石路上閑聊的卡梅倫司機(jī)和警務(wù)人員準(zhǔn)備開始工作。

召見首相

女王和首相們討論的內(nèi)容始終只保留在他們共有的記憶中，驚人地保密，此外再無人知曉。

有很多關(guān)于兩者之間基調(diào)與氛圍的暗示，可以從中窺得一二。

已故的詹姆斯·卡拉漢勛爵（英國(guó)首相，1976-1979年在任）就此有過簡(jiǎn)短總結(jié)，他說：“人們得到的是友好并非友誼。女王對(duì)政治方面非常感興趣——誰(shuí)上臺(tái)了，誰(shuí)又下臺(tái)了，但是對(duì)最低貸款利率這種財(cái)政問題沒什么熱情?！?/p>

和前任首相們一樣，戴維·卡梅倫也對(duì)他周三的王宮之行非常充滿期待：“每次覲見都很友好愉快，因?yàn)橹挥斜舜藘蓚€(gè)人，所以你可以說你喜歡的，她可以說她喜歡的。除了要詳細(xì)討論政府的目標(biāo)，還有很多事務(wù)性的東西——比如，我的行程、她的行程、國(guó)事訪問等等?！?/p>

首相和女王都非常熱衷閑聊國(guó)務(wù)以外的事情。當(dāng)初謝麗·布萊爾（Cherie Blair）懷上利奧的時(shí)候，托尼·布萊爾第一個(gè)通知的就是女王。

“原來看似遙不可及，但實(shí)際近距離接觸時(shí)卻讓人感覺非常溫馨，充滿人情味。”約翰·梅杰爵士認(rèn)為，身在王宮之內(nèi)，才發(fā)現(xiàn)這里遠(yuǎn)比想象的要舒適。

他從來沒有覺得有什么事情需要小心翼翼，“除了偶爾會(huì)有柯基犬以外，與女王談話時(shí)不會(huì)有他人在場(chǎng)。這是一種絕對(duì)的信任。我從未對(duì)女王欲言又止或是有所保留，一向想說就說，我覺得換作女王也是一樣”。

他相信，覲見女王是保持政府健全的關(guān)鍵因素。

“女王閱覽政府文件，但她無法了解一些沒有記錄在文件中的東西，比如首相的想法。如果沒有覲見女王這一環(huán)節(jié)，這條至關(guān)重要的溝通渠道將不復(fù)存在?！?/p>

女王身邊的工作人員都能證明，女王確實(shí)很享受每天的政治事務(wù)。

正如一人所說：“這便是她的意義所在?！?/p>

她對(duì)所有的人事變動(dòng)都十分感興趣。吸引她關(guān)注第一屆聯(lián)合政府的，不光是政治因素，還有個(gè)人原因。

“關(guān)于這件事她問了很多問題，”戴維·卡梅倫說，“她還問到我們相處得如何?！?/p>

威廉王子見過很多女王在世界各地的首相（總理），他認(rèn)為，毫無疑問，議會(huì)的兩黨對(duì)覲見女王都充滿感激。

在英國(guó)的選舉年中，首相每個(gè)星期都要覲見女王。官方規(guī)定，首相要拜見女王，而非女王召見首相。

每年夏天，首相會(huì)被邀請(qǐng)前往巴爾莫勒爾參加布雷馬村高地競(jìng)賽（可選擇），以及享受由菲利普親王掌廚的皇家燒烤野餐（沒有選擇）。

約翰爵士的美好回憶，是散步去巴爾莫勒爾的板球場(chǎng)和到柏克館喝茶。

“女王常開車載我去柏克館，在那里我們和王太后一同享用茶水和糕點(diǎn)。我很欣賞她收集的間諜漫畫，看到滿滿一書架的《老爺軍》錄像，總是充滿敬畏?！?/p>

其后，或許會(huì)有一場(chǎng)上流社會(huì)的晚宴，大部分時(shí)候是由菲利普親王和另一位王室成員制作的燒烤野餐。

梅杰說：“在那些非正式但其樂融融的晚宴尾聲，女王會(huì)和其他王室成員清洗餐具，客人如果想主動(dòng)幫忙，都會(huì)被婉言謝絕?！?/p>

輕松寒暄過后，漫長(zhǎng)的一對(duì)一覲見活動(dòng)還是不能避免。“8月的巴爾莫勒爾城堡里沒有人，所以很多事要在9月補(bǔ)上?！?h3>一打文書

女王的政治觸角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只停留在從覲見和媒體收集信息。

每天上午11時(shí)，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話給她的高級(jí)私人秘書，問一個(gè)完全多余的問題：“你有時(shí)間上樓來一趟嗎？”

私人秘書的工作事無巨細(xì)，涵蓋所有王室相關(guān)事宜，大到阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的傷亡、新西蘭內(nèi)閣的重組，小到圣誕致辭的創(chuàng)意，甚至女王的工作日程。

半個(gè)小時(shí)后，女王則會(huì)給樓下打電話，問她的副私人秘書或助理私人秘書是否“有空”，他們中的某人隨即會(huì)把文書送到樓上，包括需要簽署的文件。

文書通常有一打左右，根據(jù)文件的不同，她或簽署“伊麗莎白女王核準(zhǔn)”，或簽署“伊麗莎白女王”。文件有可能是軍方的條例，或是皇家御用擔(dān)保，抑或是他國(guó)大使呈遞的國(guó)書以及議會(huì)法案。

簽署過程不只是一條流水線那么簡(jiǎn)單，女王不會(huì)逐句閱讀，但她對(duì)于所簽署的文件會(huì)了然于胸。如果日復(fù)一日都有此類文書被送到你的辦公桌上，那你一定會(huì)覺得整個(gè)國(guó)家都在掌控之中。

每隔幾周，她都會(huì)接見副宮務(wù)大臣，就是負(fù)責(zé)周旋于下議院與王宮之間的政府黨鞭。副宮務(wù)大臣手執(zhí)“辦公權(quán)杖”（一根能從中間旋開的黑色木杖似的物品），在議會(huì)議員與君主之間傳遞信息。

這些信息常密密麻麻地填滿A4紙，女王會(huì)仔細(xì)閱讀整理，連同一些政府公文和她在大臣文件箱里找到的文件。每晚7時(shí)，私人秘書辦公室就會(huì)送來一只破舊的文件箱（外面皮革，里層金屬）。

第二天早上8時(shí)，文件箱又會(huì)被送回去，女王關(guān)注的內(nèi)容會(huì)用紅色鉛筆標(biāo)注。

這里面包括需要女王簽署的文件，她必須過目的文件，還有她感興趣的東西（或許是一捆外交部的電報(bào)）。

工作日的晚上，文件箱的型號(hào)略小，“選件”（Reader）通常會(huì)被堆得很高，除非晚上有約見或者國(guó)宴，內(nèi)容才有希望被壓縮一下。私人秘書得到的信息是，女王更喜歡多看點(diǎn)東西，而不愿意漏掉重要內(nèi)容。

到了周末，文件箱的尺寸就變大了，又被稱為“標(biāo)準(zhǔn)”（Standard），里面的閱讀材料已經(jīng)過挑選，內(nèi)容更廣泛，還有女王15塊海外疆土送來的周報(bào)，有些加拿大的簡(jiǎn)報(bào)是用法文寫的（女王精通法語(yǔ)，所以不用翻譯），這些文件都會(huì)被一一加工處理并在下周一送回。

即便有時(shí)候女王一點(diǎn)也不想閱讀，不管怎樣，她還是會(huì)繼續(xù)。

“女王文件箱里有大量材料，相當(dāng)多的部分是關(guān)于需要以她名義進(jìn)行的任命?！?/p>

前任副私人秘書瑪麗·弗朗西斯說道：“這些文件都會(huì)被送進(jìn)去，但返還給你的并不是很多。她一般會(huì)讀外交部電報(bào)和內(nèi)閣會(huì)議記錄，然后在上面打個(gè)鉤。她不輕易提出問題或發(fā)表評(píng)論，但是，文件的內(nèi)容她悉數(shù)了解，而且她會(huì)利用每周會(huì)見首相或接見新任大使的機(jī)會(huì)，把其中一些問題反饋給他們。”

女王從不圖省事，既然文件在她的文件箱，那就有出現(xiàn)的理由。

“她十分勤勉，閱讀文件細(xì)致認(rèn)真。當(dāng)你和她討論問題時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)十分認(rèn)真地把這些問題研究過了，”弗朗西斯接著說，“女王有過人之處，不是說她學(xué)識(shí)淵博、知性睿智，而是說她完全理解到位，并且立馬能發(fā)現(xiàn)主要信息和問題關(guān)鍵所在?！?h3>女王內(nèi)閣

除了批準(zhǔn)新法案通過以外，女王還有一項(xiàng)她非常熱衷但鮮為人知的政治責(zé)任。

樞密院是英國(guó)最古老的咨詢機(jī)構(gòu)，曾充當(dāng)“女王內(nèi)閣”的角色，如今，它的工作已不再具有機(jī)密性質(zhì)，而僅僅處理一些不涉及議會(huì)的低端政府事務(wù)，內(nèi)容林林總總卻又單調(diào)乏味，包括授權(quán)海峽群島通過新的法律或者鑄幣，甚至還有宣布銀行的法定假期。

數(shù)以百萬計(jì)的工作日程記事，要仔細(xì)分類后才能打印。

根據(jù)《皇家婚姻法案》，女王還必須批準(zhǔn)喬治二世直系后裔的婚姻——他們當(dāng)中許多人都將平凡地度過一生，也不會(huì)見到女王，有些人甚至根本就不知道有這樣的規(guī)定。

樞密院辦公室知道，還是有一些例外。這些王族后裔不必?fù)?dān)心掌管婚禮的警察會(huì)突然造訪。一名工作人員說：“我們不會(huì)去找他們，我們的辦法很實(shí)際，就是既不問也不說。”

樞密院的很多職責(zé)，涉及修改大學(xué)的條例或者任何需要皇家特許證的事情（包括英國(guó)廣播公司），它還設(shè)有司法部門，相當(dāng)于處理英聯(lián)邦國(guó)家案件的上訴法院，因?yàn)橛行﹪?guó)家自身尚未建設(shè)此類機(jī)構(gòu)。

一些保留樞密院的國(guó)家，同時(shí)也保留了死刑。樞密院并不執(zhí)行宣判，僅負(fù)責(zé)對(duì)上訴進(jìn)行裁決。如果它駁回了一名加勒比海死囚的上訴，而且女王說出“同意”兩個(gè)字，那么這個(gè)獲罪的犯人就要被送上絞刑架了。

這便是憲法賦予女王的責(zé)任。

這些會(huì)議不存在爭(zhēng)論。

所有的事情都已預(yù)先準(zhǔn)備完畢，因此，會(huì)議在五分鐘內(nèi)就會(huì)結(jié)束。但它也并非程式化的儀式。針對(duì)各項(xiàng)議題，樞密院辦事員總是會(huì)為女王提前準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)要說明，也許只是幾句解釋，比如，為何修改基爾大學(xué)的條例或者為何凍結(jié)某個(gè)恐怖主義嫌疑分子的財(cái)產(chǎn)。

議題往往很多，但女王通常會(huì)研讀絕大部分，就像讀文件箱中的材料一樣。

這些內(nèi)容通?；逎y懂又索然無味，但這并不是重點(diǎn)。女王認(rèn)為，如果她不知道她在這些會(huì)議上同意的是什么，那便是失職。

樞密院議長(zhǎng)，也是高級(jí)內(nèi)閣大臣，像副首相一樣有著繁重的日常工作，總是與另外三名內(nèi)閣大臣一起出現(xiàn)。

這里的任何一次會(huì)議，都要求有至少三名樞密院顧問官在場(chǎng)。

樞密院成員被稱為“顧問官”（Counsellor）而不是傳統(tǒng)的“委員”（Councillor）。王室的高級(jí)成員會(huì)被任命為“國(guó)務(wù)顧問”，女王無論何時(shí)出國(guó)，都必須指派其中兩人臨時(shí)代替她行使權(quán)力。

在即將18歲的時(shí)候，女王自己也曾經(jīng)被指派擔(dān)任過這一角色。對(duì)于當(dāng)時(shí)一直生活在庇護(hù)中的公主來說，那是一次嚴(yán)肅的考驗(yàn)。據(jù)說她曾為一件兇殺案的細(xì)節(jié)而震驚不已。

樞密會(huì)議

顧問官在 844號(hào)房間外排成一隊(duì)，議長(zhǎng)會(huì)提前進(jìn)去與女王交談一陣。

待女王準(zhǔn)備好以后，她便按鈴，外面等候的顧問便隨文書一同進(jìn)入，并逐一與女王握手。

會(huì)議十分強(qiáng)調(diào)利落高效，所以實(shí)質(zhì)上是站著開完的。眾所周知，是維多利亞女王引入了這一節(jié)約時(shí)間的機(jī)制。

政客們背對(duì)窗戶站在女王一側(cè)，工作人員則站在另一側(cè)。樞密院議長(zhǎng)大聲宣讀每頁(yè)紙上的議題，隨后女王回答“同意”，大家再翻到下一頁(yè)。

女王前面也會(huì)有一套樞密院用具，包括封緘用的蠟和一根熔化蠟油的蠟燭。它們摸起來感覺很好，但這已經(jīng)是歷史性做法了。

現(xiàn)在封緘會(huì)在其他地方用更為持久的塑料制品完成。

當(dāng)一切都結(jié)束時(shí)，議長(zhǎng)會(huì)說：“尊敬的女王陛下，今天會(huì)議需議決的所有事務(wù)都已結(jié)束?！迸跻苍S會(huì)對(duì)其中比較有趣的一項(xiàng)議題加以評(píng)論，然后她再次按鈴，房門會(huì)隨之打開，大臣們便一同走出去。

“我總有種感覺，女王真的很享受這個(gè)過程的每一部分?！鼻叭螛忻茉何臅鴣啔v山大·加洛韋（Alexander Galloway）說。

他也承認(rèn)一些規(guī)矩細(xì)節(jié)的確很煩瑣，甚至連這個(gè)房間中最有經(jīng)驗(yàn)的人，也就是女王和文書，都會(huì)感到迷惑。他指出：“作為文書，最棒的事情就是，如果有人向你提出問題，那幾乎也可以確定沒人知道答案?！?/p>

然而，女王任期中還是有六次樞密院會(huì)議不像以往那般平靜，變成了介于鬧劇與中世紀(jì)效忠儀式之間的混成品。

這往往發(fā)生在執(zhí)政黨垮臺(tái)，一群新任大臣著手組建新內(nèi)閣的時(shí)期。不僅有很多內(nèi)政大臣要在女王面前宣誓就職，也有大批樞密院顧問官需要任命。

回顧帶領(lǐng)他的新聯(lián)合政府宣誓就職的那一天，戴維·卡梅倫面帶微笑地說：“那就像是用橡膠管給嬰兒進(jìn)行洗禮。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面蔚為壯觀，很多人涌入樞密院，行吻手禮，接受辦公印章……宣誓者排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排。他們先在這邊的跪墊單膝跪地，行吻手禮，宣樞密院誓，然后再更換另外一個(gè)跪墊，成為內(nèi)閣大臣，重新行吻手禮，宣誓?！?/p>

一切都安排得很妥當(dāng)，前期有彩排，有茶點(diǎn)，地點(diǎn)選在了白金漢宮一間非常漂亮的房間里，儀式過后還有閑聊時(shí)間。

白金漢宮不僅要集合勝出者宣誓就職，女王還會(huì)召見落選者，舉行正式的告別儀式。按照傳統(tǒng)，一屆內(nèi)閣下臺(tái)時(shí)每位離任的大臣都可以獲準(zhǔn)覲見女王。

一位前任內(nèi)閣大臣透露：“先是就形勢(shì)發(fā)展進(jìn)行十分鐘相當(dāng)愉快的談話，然后女王向大家微笑握手，儀式結(jié)束。就這么簡(jiǎn)單，但卻非常有幫助，讓人覺得圓滿。這是對(duì)前任政府的很好肯定，受到了君主的接見，會(huì)讓人心生暖意，即使她只是說：‘非常感謝，請(qǐng)不要再打電話給我，我會(huì)打給你們的?！?h3>超越黨派

當(dāng)然，這些繁雜的憲法職責(zé)、慣例、義務(wù)，以及怪異反常的規(guī)矩和令人不知所措的儀式，并非總是白紙黑字那么一目了然。

沃爾特·白哲特在他的《英國(guó)憲制》中，或許提煉出了一些君主立憲制的精髓，但是他從未提及任何有關(guān)文件箱、英聯(lián)邦、活動(dòng)權(quán)杖或是吻手禮的內(nèi)容。

相反，君主與政治派別之間，經(jīng)常讓人困惑不解的整個(gè)相互作用過程，常常是在王室日歷最為精彩而宏大的一段時(shí)光的描寫中被巧妙地一筆帶過。

毫無疑問，女王是超越政治的存在。

這就是君主制的全部意義。

但是女王也是人，像其他人一樣，她一定也有判斷是非的個(gè)人觀點(diǎn)和價(jià)值觀，它們都是什么呢？政治家和政治評(píng)論員有時(shí)會(huì)猜想或分析女王對(duì)某一問題的個(gè)人觀點(diǎn)，總是試圖依據(jù)她戰(zhàn)時(shí)一代、家底豐厚、略微保守、由衷喜愛鄉(xiāng)村的身份對(duì)此進(jìn)行推測(cè)。

因此，對(duì)于那些有著相當(dāng)政治嗅覺的人來說，當(dāng)他們看到女王真正根深蒂固的中立態(tài)度時(shí)，自然會(huì)是無比驚訝。雖然這會(huì)冒犯一些政客，但是女王看起來是真的將他們視為同一類人。

擔(dān)任尊貴的樞密院大臣一職20多年的戈弗雷·阿格紐爵士（Sir Godfrey Agnew）總結(jié)道：“女王從不刻意區(qū)分政客們的不同派別。在她看來，他們大體上屬于同一社會(huì)階層。”

馬爾科姆·里夫金德先生擔(dān)任過的3個(gè)內(nèi)閣職位，都要密切接觸君主，他曾被女王在荷里路德宮的一番話所震驚：

“女王對(duì)我說：‘伊朗國(guó)王問我和工黨或保守黨首相誰(shuí)共事時(shí)間更長(zhǎng)。我回答說我一點(diǎn)也不清楚他在說什么，因?yàn)槲覐膩頉]想過這件事。 在我看來確實(shí)如此。對(duì)她而言，政黨派別最微不足道。我曾在女王身邊做過蘇格蘭事務(wù)大臣、國(guó)防大臣和外交大臣，在此期間女王從來沒發(fā)表過任何有爭(zhēng)議的政治觀點(diǎn)?！?/p>

女王在位的60年間，有34年是保守黨執(zhí)政，24年是工黨執(zhí)政，然后有一段時(shí)間是保守黨/自由民主黨聯(lián)合執(zhí)政。

如果讓她就自己的政治觀點(diǎn)發(fā)表議論的話，那么客觀地講，她可能比較喜歡偶爾產(chǎn)生的共識(shí)?！拔艺J(rèn)為聯(lián)合政府對(duì)國(guó)家是有益的?！?/p>

2010年選舉結(jié)束幾周后的一次午餐中，她對(duì)旁邊的客人說道：“既然我們所處時(shí)代正經(jīng)歷著空前變化，那就讓我們盡可能地去利用它。”

兩黨之間經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)搖擺不定的政治局面后，女王竟然對(duì)第一屆聯(lián)合政府的新意青睞有加（世界上還有16國(guó)政府與此類似，其中有一兩個(gè)屬于女王），并不出人意料。更重要的是，圍繞2010年大選產(chǎn)生的不確定性提醒公眾：君主正是穩(wěn)定和公平的保護(hù)者。

“王室十分喜愛那些與眾不同的事情。”

瑪麗·弗朗西斯說道：“就是有把椅子翻倒了或者窗簾沒拉開，都會(huì)成為他們談?wù)摰脑掝}。聯(lián)合政府也是新事物，而且很明確地涉及女王。人們對(duì)女王所發(fā)揮的作用，或潛在的重要性，以及可能的舉動(dòng)都給予了極大關(guān)注，這令人感到十分欣慰?！?/p>

最終，女王沒有被迫在參加2010年大選的兩位候選人中做出決定。

無論是保守黨還是工黨，都沒有取得壓倒性優(yōu)勢(shì)，這種僵持狀態(tài)很可能會(huì)讓君主做出一個(gè)令她很不滿意的決定，即重新進(jìn)行選舉。但這次她的政客們自己解決了問題。一旦自由民主黨明確表示要與保守黨共享權(quán)力，君主便可擺脫兩難選擇。

牛津大學(xué)教授弗農(nóng)·博格達(dá)諾（Vernon Bogdanor）解釋道：“女王的職責(zé)不是團(tuán)結(jié)政黨，相反，她只負(fù)責(zé)接受協(xié)商的結(jié)果?！?p>

本文選編自《我們的女王：伊麗莎白二世》，羅伯特·哈德曼著，南方翻譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社授權(quán)刊載，2017 年3 月出版。