毛健秋

下午去了趟新華書店，好像，不，應(yīng)該是每個城市都有新華書店吧，就好像每個學(xué)生都有本新華字典一樣，紅底白字的招牌很有年代感，把我?guī)Щ亓俗诙奋嚿系膶W(xué)生時代。

小時候過年前去城里買新衣服，爸爸會帶我去坐二路車，穿過府河長長的大橋，便是城關(guān);車再開一會兒，坐落在十字路口西側(cè)的，便是新華書店。

那時候，只能從車窗看著它，真如周敦頤所說“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”。每個人的眼睛是不一樣的，爸爸的眼睛里可能裝著高樓大廈，又可能裝著賣童裝的店鋪。而小孩兒的眼睛里則是新華書店，又或是漫畫書攤。

我沒有進(jìn)去過，只能在腦海中想象其中的陳設(shè)，里面又會有什么我沒有看過的好書呢？

后來，我到城關(guān)讀高中，帶著這些疑問去了這家書店，里面的同齡人并沒有我想象得那么多。后面我才知道，城里的孩子喜歡成群結(jié)隊去網(wǎng)吧玩，而我這種鄉(xiāng)下人卻對他們嗤之以鼻的書店熱切期盼！

我看書比較快，學(xué)校發(fā)的教材我通常很快就看完了，新華書店離我比較遠(yuǎn)，我便在學(xué)校對面的書店看書學(xué)習(xí)。我的大腦整天汲取著書中大量的知識，我終于實現(xiàn)了小時候在靜謐的農(nóng)村時的夢想，可以好好讀書了。

爸爸在外打工，每個月都會給我?guī)装賶K的生活費，每次有多余的錢，我便去書店買書看。我覺得特別劃算，二三十塊一本，能看半個月。不想讀厚書，就買幾塊錢一本的文史報刊看。我至今記得書店的名字叫“三味書屋”。在課本中，我得知魯迅小時候求學(xué)的地方就叫“三味書屋”，這讓我感到十分親切。

再后來，我又去了更大的城市，每到一座城市便會尋覓當(dāng)?shù)氐膱D書館，我沉浸在蘇州吳中文體中心的圖書館，那種極具美學(xué)氣息的建筑讓人賞心悅目。我和朋友去里面聽了華師教授的音樂欣賞課，并和教授親切合影。那附近也有個新華書店，熟悉的配方，熟悉的味道，還是那個紅底白字，因為工作，我只能周末偶爾抽空去看看。

我知道自己讀書的黃金年齡已經(jīng)消逝，遙想多年前，在那個貧瘠的鄉(xiāng)村，書桌前總有一道孤獨的身影;后來有機會接觸書了，可是沒有時間了。在給大家上讀書課時，我看到學(xué)生們一張一張地翻著名著，我很欣慰，他們完成了我小時候渴望做成的事—飽讀詩書。

有一年清明，我回家向家人致歉，說工作忙碌，這幾年都沒有回來祭祀，家人沒有怪罪我，說你有這顆心就好了。我明白有些事我不可能做得面面俱到，對于未盡事宜，我們有這顆心就可以了。即使沒有得志，也不后悔，也能心安。

當(dāng)然，我也相信，讀書的那種快樂，我們都同樣擁有過。那些故事啟發(fā)了我們的想象力，豐盈了我們的童年生活。

前不久，二年級的學(xué)生要背古詩《清明》，妹妹有點不會背，媽媽不在家，哥哥指導(dǎo)妹妹背完后，又拍視頻發(fā)給了我。我瞬間明白了我學(xué)會的東西，要教給學(xué)生們。學(xué)生們學(xué)會的東西，在若干年后，也會教給別人吧，這就是文化的傳承。

很多時候，我們面對慘淡的現(xiàn)實，確實無能為力。如果自己遭遇了他人的誤解，盡力了也沒有達(dá)成目標(biāo)，請記住毛老師說的這句話：我不會怪罪你們，你們有這顆心就好了。