方克毅

媽媽走了，但她留下一個(gè)針線匾。

這個(gè)針線匾是柳條編的，圓圓的直徑約五十厘米，用桐油刷過(guò)后變得黃澄澄、光亮亮的，捧在手上硬邦邦的，里面放著針頭線腦、剪刀、尺子、頂針、老花鏡和一卷卷布條。

這是媽媽的心愛(ài)之物，是出嫁時(shí)外婆送的，幾十年來(lái)一直陪伴在媽媽身邊，度過(guò)一生。

媽媽的針線活在村里是數(shù)一數(shù)二的，十二歲開(kāi)始就跟著外婆學(xué)補(bǔ)衣服，到了十六歲，學(xué)會(huì)了做新衣、做鞋子，做出來(lái)的針線活，沒(méi)有一個(gè)不佩服。

那時(shí)，一件衣服要給幾個(gè)孩子穿，“新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是老三”。衣服不穿五六年是不會(huì)扔的。不會(huì)做針線活的婦女被稱為“懶針惰線”的女人，被人瞧不起，如果衣服穿壞了隨意補(bǔ)補(bǔ)不僅難看，也不耐穿，勉強(qiáng)穿也不成樣子。媽媽和父親結(jié)婚后，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，孩子又多，過(guò)日子要精打細(xì)算，衣服要穿更長(zhǎng)時(shí)間，發(fā)現(xiàn)衣服破了需要立刻脫掉，因?yàn)槔^續(xù)穿豁口會(huì)越來(lái)越大。晚上在油燈下，媽媽拿出針線匾，打開(kāi)布卷，挑上合適的布，照著破口的大小，剪上一塊布反復(fù)比畫著，把布頭的四邊向內(nèi)折好，一針一線地縫起來(lái)。她補(bǔ)的補(bǔ)丁，方方正正、平平整整，針腳勻稱，猛一看根本看不出是補(bǔ)丁，我們穿出去沒(méi)有不夸獎(jiǎng)的，細(xì)心的婦女發(fā)現(xiàn)，總會(huì)招呼我們停下欣賞一會(huì)兒，不由得發(fā)出“這個(gè)針線活做得真好”的贊嘆。

媽媽不僅會(huì)補(bǔ)衣服，還會(huì)做新衣，她常說(shuō)讓裁縫做兩件衣服的工錢可以再做一件新衣，因此，小時(shí)候穿的衣服都是她親手縫的。她做的新衣，長(zhǎng)短合適、不肥不瘦、特別合身，和裁縫做的差不多。哥哥要外出工作，從小到大還沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，去千里之遙的外地，做母親的實(shí)在舍不得，但孩子的前途不能耽擱，她暗暗流淚多次，為了孩子的體面得給其做一套新衣，于是扯上布在燈下縫新衣，我們一覺(jué)醒來(lái)，只見(jiàn)媽媽還坐在那里，一針一針地縫著，不時(shí)地從針線匾里拿出尺子比畫著，用剪刀修理著，十分認(rèn)真。傷心的淚水掛在兩腮，哥哥見(jiàn)了也禁不住流淚，走下床來(lái)不禁念起古老的詩(shī)歌：“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸?！眿寢屭s緊擦掉眼淚，抬起頭笑著說(shuō)：“孩子在家千日好，出門處處難，媽不在身邊，要多多注意身體不要受寒涼?！薄皨?，知道了，我已經(jīng)不是孩子了，會(huì)做到的，您該休息了！”哥哥走的那天早上，媽媽拿出新衣給他換上，不大不小正合身，他高興極了。

衣服穿時(shí)間久了布就會(huì)爛掉，媽媽舍不得扔掉，把它撕成一塊一塊的，打好糨糊一層一層地貼在門板上，放在太陽(yáng)下曬。待曬干了，就變成了一塊硬硬的“轂子”，這是做鞋底最好的材料。

只要有空媽媽就在納鞋底，全家老小七八口人，做鞋子的任務(wù)自然落在她的頭上，她納的鞋底針腳整齊密密麻麻，無(wú)論橫、豎、斜都能連成一條直線，硬邦邦的，難怪皮匠師傅夸獎(jiǎng)：“方圓幾十里找不出第二個(gè)有這么好針線的婦女！”穿著媽媽做的鞋，走路穩(wěn)當(dāng)，跑起來(lái)比一般孩子快，因?yàn)樾邮娣?、合腳、耐穿，我們一直穿到長(zhǎng)大成人。

媽媽不僅針線好，繡花也是她的特長(zhǎng)。那時(shí)奶奶經(jīng)?？洫?jiǎng)：“我家媳婦繡的花就和她本人一樣漂亮?！蔽以?jīng)看到過(guò)年輕時(shí)媽媽給爸爸繡的手絹，潔白的蠶絲布面上，盛開(kāi)著一朵牡丹，紅紅的花瓣，金色的花蕊，綠色的葉子如同一朵真花，似乎聞到香味，兩只蝴蝶翩翩起舞，好似永遠(yuǎn)相隨相伴的情侶。五彩繽紛的畫面，體現(xiàn)了繡花人的手藝爐火純青。

孩提時(shí)代穿的鞋頭上，都有媽媽的繡花，男孩兒是幾根寬寬的青草葉，女孩兒是兩朵小花，畫面簡(jiǎn)潔流暢，叫人看了就很舒心。

等我們長(zhǎng)大成人有了孩子，媽媽已進(jìn)入耄耋之年，可是老人家沒(méi)有忘掉她繡花的本行，沒(méi)事便捧出針線匾，戴上老花鏡在太陽(yáng)下，為孫子們描花繡朵，盡管孩子們不感興趣，可是老人十分執(zhí)著，繡好一幅，嘴里念叨著：“這是大孫子的，這是二孫子的，這是孫女的……”

時(shí)光流逝，又過(guò)去了幾十年，媽媽早已離開(kāi)人世，我也進(jìn)入古稀之年，但是針線匾依然保存著，這個(gè)古董與現(xiàn)代用具確實(shí)不相配，但是我舍不得扔掉，看到它就會(huì)想起媽媽，老人的音容笑貌就會(huì)出現(xiàn)在眼前，我要永遠(yuǎn)保存它。

愿媽媽在天堂快樂(lè)！