娃娃
2014年3月13日,電視劇《青果巷》在央視八套黃金檔首播,收視率居高不下。實(shí)力派演員何政軍也憑借海歸畫家王庚這一角色,迎來表演生涯中的又一次突破。
10年前,何政軍曾憑借《亮劍》中的“趙政委”一角家喻戶曉。豈料成名后的他,一度深陷軍人角色的情結(jié)無法自拔。是愛妻范雨讓他在家中重歸小男人本色,并且鼓勵(lì)他接拍風(fēng)格不同的作品。擺脫煩惱后,何政軍也幡然醒悟自己為了事業(yè)對(duì)妻女關(guān)懷太少,兼顧事業(yè)的同時(shí)他決心盡到一個(gè)好丈夫、好父親的責(zé)任,最終收獲了美滿幸福的家庭。
一見鐘情牽手相戀,身無分文時(shí)結(jié)良緣
1962年,何政軍出生在四川。1986年,他從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后,成為上海人民藝術(shù)劇院的演員。
1990年,何政軍到云南拍攝電視劇。剛開機(jī)一周,劇組突然多了一位年輕漂亮的姑娘,一頭烏黑的長發(fā),面容嬌美,而且言談舉止散發(fā)出書卷氣。從見到姑娘的第一眼起,何政軍就覺得眼睛不聽自己使喚了,他想:這就是書上講的一見鐘情吧!
何政軍剛開始以為這個(gè)姑娘也是演員,打聽了其他人才得知,她是這部戲編劇的親屬,云南當(dāng)?shù)厝?,大學(xué)剛畢業(yè),來劇組跟著散心的。何政軍不禁暗喜,他就想找個(gè)有文化的圈外女朋友,簡直太合心意了。
何政軍想和姑娘說說話,可姑娘看上去很害羞,很少和別人交流,總是和自己的那個(gè)親屬形影不離。機(jī)會(huì)終于來了,幾天后劇組舉行隆重的開機(jī)儀式,何政軍眼睛一直往姑娘所在的那個(gè)桌子瞄,他心想再也不能等了,舉著酒杯三步并作兩步走了過去。
“來,我敬你一杯酒?!焙握妷哑鹉懽?,把醞釀了半天的話說了出來,很大的聲音把正在埋頭吃東西的姑娘嚇了一跳。姑娘心里納悶,平時(shí)在片場(chǎng)看上去很溫柔的一個(gè)人,怎么口氣像領(lǐng)導(dǎo)在下“命令”一樣。她不好推辭,也舉起酒杯和何政軍碰了一下,一起一飲而盡。簡單地聊了幾句后,何政軍知道了姑娘有一個(gè)很好聽的名字叫范雨,比他小6歲。
第二天,何政軍便展開了愛情攻勢(shì)。每天只要不拍戲,他就主動(dòng)和范雨聊天,講自己上大學(xué)時(shí)有趣的故事,回憶以往拍戲難忘的經(jīng)歷,共同探討人生的理想和信念。每餐吃飯時(shí),何政軍還會(huì)湊到范雨旁邊,把好吃的菜夾到她的盤子里,嘴里直說:“替我分擔(dān)吧,我是演員,得控制體重,你正是長身體的時(shí)候,補(bǔ)充營養(yǎng)很重要?!?/p>
通過一段時(shí)間的交往,范雨對(duì)何政軍的好感也與日俱增。來劇組前她曾聽親屬說,何政軍是個(gè)小有名氣的演員,而從見到他第一眼起,憑著少女的直覺,范雨感到他一身正氣,是個(gè)值得信任的異性。她喜歡看何政軍拍戲,他表演起來特別自然,讓人看起來非常舒服。而生活中的他像鄰家大哥哥,很會(huì)體貼照顧人,讓她體會(huì)到了從未有過的幸福。
從夏到秋,何政軍拍了三個(gè)月的戲,他和范雨的愛情也水到渠成。不久整部劇殺青了,何政軍回到上海,一對(duì)戀人也就此兩地分隔。為解相思之苦,何政軍經(jīng)常去看范雨,見不到面時(shí),就靠電話維系感情。
轉(zhuǎn)眼間兩年過去,何政軍再次去看范雨,他取出存折一看就傻眼了。原來他有四萬元存款,自從和范雨分隔兩地以來,都花在了長途話費(fèi)和來回的火車票上,如今存折上只剩幾百塊了。當(dāng)天晚上,何政軍第一次失眠了,他滿腹疑慮,自己是個(gè)演員,比一般工薪階層賺錢要多,范雨當(dāng)初看上他也肯定有這方面的因素,現(xiàn)在幾乎身無分文,范雨能相信嗎?她會(huì)和一個(gè)窮光蛋過苦日子嗎?
何政軍覺得不能向范雨隱瞞,即便因此分手也讓他心安。他取出了剩余的錢,踏上了去云南的路,這一次他覺得特別漫長。見到范雨,從不會(huì)撒謊的他向范雨實(shí)話實(shí)說,范雨看他哭喪的臉,反倒笑了,語氣輕松地說:“當(dāng)初和你在一起,也不是圖你的錢,現(xiàn)在為了談戀愛花光了積蓄,那我就干脆早點(diǎn)嫁給你,你也就沒有負(fù)擔(dān)了,我們一窮二白,一起從頭開始?!?/p>
何政軍瞪大了眼睛,驚訝得張大了嘴,說不出話來。原本他講出實(shí)情,是希望范雨冷靜思考一下戀情何去何從的,想不到結(jié)果卻成了變相的“求婚”,這是他絕對(duì)沒有想到的。何政軍的眼睛濕潤了,和自己從苦日子開始生活,范雨是可以一生相守的伴侶。
有名利也成負(fù)擔(dān),小男人回歸本色
結(jié)婚后,清苦的日子絲毫沒有影響兩人的感情。女兒雨果誕生后,小家庭充滿了更多的歡聲笑語。
而有了幸福家庭作為后盾,何政軍的事業(yè)也越來越好。2004年的一天,他對(duì)范雨興奮地說:“我接到一個(gè)劇本,叫《亮劍》,找我演政委。這個(gè)角色原型正好來自八路軍129師?!笨吹秸煞蚺d奮異常,范雨也笑逐顏開,何政軍出生在一個(gè)軍人家庭,父母哥姐都是軍人,尤其他的父親是1934年參加革命的老紅軍,曾經(jīng)爬雪山、過草地,當(dāng)年還在129師當(dāng)過連長。范雨知道這部戲圓了丈夫一個(gè)夢(mèng),是他獻(xiàn)給父親的禮物。
何政軍把全部精力和熱情都投入到《亮劍》的拍攝中,并成功塑造了政委“趙剛”一角。電視劇在大江南北一再熱播,收視率創(chuàng)下驚人的紀(jì)錄,何政軍扮演的人物也被觀眾評(píng)價(jià)為越看越帶勁兒,他成了家喻戶曉的一線明星。
何政軍走紅了,鮮花和掌聲接踵而至,他也一部接一部地拍戲,忙得不亦樂乎。心細(xì)的范雨為他欣慰的同時(shí),也隱隱有了一絲擔(dān)憂。她發(fā)覺何政軍幾乎接拍的都是軍旅題材劇,而且角色雷同,只是飾演的軍人級(jí)別不同,而且官位有越來越大的趨勢(shì)。范雨心想:你都演到軍長了,看你接下來還演什么!
果不其然,時(shí)隔不久何政軍拍完了一部戲,回到家里,神情有些落寞地告訴范雨:“我想休息一段時(shí)間,目前沒什么戲可拍的?!笨粗拮右蓱]的眼神,他解釋道,找他拍戲的劇組非常多,但只要不是軍旅題材的他現(xiàn)在都不予考慮,偏偏最近收到的劇本里沒有這方面的。他坦言自己還是最喜歡演軍人戲。
聽了何政軍的話,范雨撇了撇嘴,脫口而出:“演員就應(yīng)該裝貓像貓,裝狗像狗。”何政軍覺得特別刺耳,臉當(dāng)時(shí)拉了下來,不再理睬她。
接下來的幾天,夫妻倆沒有說話,這是結(jié)婚多年來第一次“冷戰(zhàn)”。范雨知道自己的話過分了,何政軍不是把名利看得很重的人,癡迷于軍人角色,一是他難解的軍人情結(jié),同時(shí)成名后的他也怕接拍反面角色,會(huì)讓喜愛他的觀眾們失望,患得患失之下,對(duì)演以往擅長的現(xiàn)代題材作品反而信心不足了,甚至有意排斥。endprint
范雨邊胡思亂想,邊收拾衣服,看到女兒的套袖時(shí),她停了下來。這副套袖是何政軍親手縫制的,雙面暗花,特別好看。別看他是個(gè)剛毅儒雅的男人,小時(shí)候就能用銼刀給自己家里配鑰匙,而且做針線活兒更是一絕。范雨若有所思,丈夫這幾年在外拍戲很辛苦,她特別心疼,每次難得在家待幾天,她什么活兒都不讓他干,什么家務(wù)也不讓他做?,F(xiàn)在何政軍在家里的言談舉止也越來越像軍人,而且像領(lǐng)導(dǎo),他和很多演員一樣,已經(jīng)把演戲和生活不知不覺間混淆到一起了,完全失去了“小男人”本色。范雨計(jì)上心來,要讓丈夫找回最初的生活感覺。
“‘小手工業(yè)者,我過幾天要上外地親戚家,趕緊把我衣服上的紐扣縫一遍?!甭牭绞煜さ姆Q呼,看著范雨抱到面前的一摞衣服,何政軍愣了神。這幾天沒有和妻子說話,他心里很不是滋味,冷靜下來,他覺得范雨的話其實(shí)是好心提醒自己。何政軍意識(shí)到,自己已經(jīng)陷進(jìn)軍人角色的怪圈。
其實(shí)在以往,何政軍每隔幾個(gè)月就會(huì)把妻子衣服上的紐扣縫一遍。屈指算來,足足有兩年沒動(dòng)過手了。他把范雨手中的衣服接過來,在妻子的注視下飛針走線。何政軍突然覺得找回了當(dāng)年的感覺,速度越來越快,一不小心針扎了一下手,范雨趕緊給他吹了吹,他自我解嘲道:“總不做,手生了。”
一天早上起來,范雨發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著一張紙,她定睛一看,頓時(shí)樂得直不起腰了。只見上面寫著:“早晨8:00要起床,8:30上班,上班前給花澆水;晚上12點(diǎn)之前一定要睡覺;吃飯要規(guī)律,一定要吃飽,不得怕長胖;要復(fù)習(xí)功課;業(yè)余時(shí)間看看電影,不可聚眾賭博;要祈禱老公在外安全……”
新婚時(shí),何政軍曾貼心地給范雨制定了“老婆須知”。這幾年夫妻倆已經(jīng)不提這件事了,現(xiàn)在何政軍重新“撿”起來并且做了修改和補(bǔ)充,范雨心里暖呼呼的。但嘴上揶揄道:“你哪是小男人的做派啊,分明是大男子主義嘛?!?/p>
精彩轉(zhuǎn)型受力挺,呵護(hù)妻女真男人
過了一段時(shí)間,著名編劇、導(dǎo)演柳國慶邀請(qǐng)何政軍出演一部新劇,何政軍看完劇本,在家里來回踱步,一副猶豫不決的樣子。他把劇本遞給范雨,和她實(shí)話實(shí)說,這部電視劇名叫《別和陌生人跳舞》,是國內(nèi)首部涉及“換妻”游戲的作品,還涉及性騷擾、偷拍等很多敏感的話題。
范雨有些驚訝,輕輕地把劇本放下,她知道何政軍是在看她的態(tài)度,希望她給自己“把把關(guān)”。范雨略作思索,對(duì)何政軍說:“作為男人,你是最正直最值得信任的。可作為演員,你應(yīng)該挑戰(zhàn)自我,放心吧,我不去探班,讓你沒有壓力地發(fā)揮?!?/p>
范雨明確的態(tài)度讓何政軍下了決心,他鄭重對(duì)妻子說:“我的為人你也清楚,在生活中我是絕對(duì)不會(huì)越軌的,請(qǐng)你放心!”為了塑造好角色,范雨幫何政軍在網(wǎng)上搜索了很多相關(guān)的資料,何政軍的表演成為全劇的一大亮點(diǎn),獲得廣泛的好評(píng)。
從2009年起,何政軍相繼拍攝了《雪豹》、《斷刺》、《五湖四?!?、《三進(jìn)山城》、《槍神傳奇》、《對(duì)與決》等熱播劇,成為國內(nèi)最高產(chǎn)的男演員之一,他每年拍攝5部以上的電視劇,令很多當(dāng)紅小生都望塵莫及。2011年的一天,他難得有幾天休息時(shí)間,回到了家里??粗矍暗呐畠阂呀?jīng)出落成亭亭玉立的大姑娘,而妻子的眼角已經(jīng)有了皺紋,甚至頭上還長出幾根白發(fā),何政軍的心里特別不是滋味,找了個(gè)借口,匆匆走出家門。
他到了離家不遠(yuǎn)的公園,在一棵大樹下沉思良久,不禁淚流滿面。他意識(shí)到自己光顧著拍戲,在家的時(shí)間實(shí)在太少了,對(duì)父母、對(duì)孩子盡的義務(wù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,父母生前患病時(shí)他沒能守護(hù)在身邊,甚至都沒能看上最后一眼,這成為自己一生無法彌補(bǔ)的遺憾;女兒都十幾歲了,他幾乎沒有看到女兒成長的過程;這一切都是妻子為他分擔(dān)了,連家里的裝修都是由她一手操辦,成了十足的“大女人”。而自己還不懂浪漫,不會(huì)討她歡心。
何政軍打定主意,從自己以前最不喜歡而范雨最喜歡的逛街做起。以往每次去買東西,夫妻倆都是高高興興出門,進(jìn)第一家店時(shí),他陪著妻子看,進(jìn)第二家店的時(shí)候,他在外面抽煙,到第三家店的時(shí)候,兩人就會(huì)開始吵架,然后不歡而散。
一個(gè)周日的上午,何政軍對(duì)范雨說:“走,我們逛街去?!狈队暧脩岩傻难酃馔?,沒有吭聲。在何政軍的堅(jiān)持下,范雨才有些不情愿地和他出發(fā)了。逛完第一家店,范雨心想,一會(huì)兒你就該露餡了??芍钡阶叱龅诙业?,何政軍依然耐心地陪在身邊。直到天快黑了,范雨累得都有些吃不消了,看看旁邊的何政軍,提著很多手袋依然精神頭兒十足地走著。范雨打趣道:“不會(huì)是曇花一現(xiàn)的表現(xiàn)吧?”何政軍一笑,滿懷柔情地說:“放心吧,持之以恒!以后只要我在家,就是保留節(jié)目?!?/p>
2014年3月,電視劇《青果巷》在央視八套黃金檔首播,主演之一的何政軍演技再次受到肯定和好評(píng)??擅鎸?duì)紛至沓來的片約,他卻信守一條幾乎雷打不動(dòng)的規(guī)矩:每年的七八月份盡量不接戲,女兒放暑假,一家三口出去旅游。從國內(nèi)到國外,留下了一家三口許多的歡聲笑語。《青果巷》播出時(shí),妻子和女兒成為忠實(shí)的觀眾,每天守在電視機(jī)前追看。何政軍正在外地拍戲,他給妻子和女兒發(fā)去短信:“以前我欠你們娘倆的太多,拼命掙錢想讓你們過好日子,現(xiàn)在我明白了,有的快樂是用錢買不來的。比起做大腕演員,我還是更愿意做‘小男人,因?yàn)槟銈兪俏业娜?!今年暑期去哪兒玩?你們定!我聽指揮!”
編輯/倪 萌endprint