黃延滔

端午將至，街頭巷尾已經(jīng)能聞到粽葉裹著糯米的香氣，江河上也已經(jīng)敲響了龍舟鼓點(diǎn)。在福州，端午也叫五月節(jié)、五日節(jié)。端午是一年里陽(yáng)氣最盛的時(shí)候，此時(shí)萬(wàn)物生長(zhǎng)，草木藥性最強(qiáng)。因此，也有除瘟疫的傳統(tǒng)。在福州民間，有一個(gè)口口相傳的說(shuō)法，過(guò)了端午，夏天才真正來(lái)臨。

過(guò)節(jié)的記憶從來(lái)都是由各種味道組成的，端午也不例外，菖蒲的馨香、淡淡的艾草味、雄黃酒的芬芳，各種口味的粽子滿(mǎn)屋飄香。

說(shuō)起粽子，福州人常做的是白粽、花生粽和咸粽三個(gè)口味。形狀則有“四角粽”“尖尖粽”“牛頭粽”等。白粽就是純糯米制成，保留了糯米和粽葉的原有香氣，堪稱(chēng)最原汁原味的粽子;花生粽的配料是糯米、食用堿與花生;咸粽則是在糯米間夾肉丁、蝦仁、香菇等裹成。吃粽子最好是待粽子涼的時(shí)候吃，因?yàn)檫@時(shí)的粽子是最好吃的。福州熟語(yǔ)有“熱糍?zèng)鲷铡币徽f(shuō)，說(shuō)的是吃糍趁熱，得其香軟;涼粽子則清爽滑潤(rùn)、消暑生津。

老一輩人對(duì)節(jié)日甚是看重，母親尤其如此。端午節(jié)包粽子，春節(jié)蒸年糕，她總是預(yù)先在心里盤(pán)算好，早早地就將米、粽葉準(zhǔn)備好?，F(xiàn)在的年輕人，對(duì)粽子、年糕之類(lèi)的傳統(tǒng)吃食沒(méi)有什么興趣，而在我小時(shí)候，這些垂涎三尺的美食，具有很強(qiáng)的吸引力。

小時(shí)候除春節(jié)之外，端午節(jié)是我最期盼的節(jié)日。每逢端午來(lái)臨，母親就會(huì)提前將糯米、花生淘洗干凈，然后浸泡一個(gè)晚上。第二天清晨瀝干水分后，調(diào)好食用堿，又把泡好的粽葉用涼水清洗，一并放在廚房待用。

開(kāi)始包粽子了，母親首先挑選兩片大小相宜的粽葉，重疊錯(cuò)開(kāi)后卷成圓錐，呈漏斗狀，將調(diào)制好的糯米、花生用湯匙一勺一勺地放進(jìn)去，用筷子夯實(shí)。填入食材后，把上部的粽葉向下折，直到完全包裹住糯米，再折出對(duì)角，用麻繩牢牢系緊、打結(jié)，這樣粽子就成型了。包粽子是個(gè)技術(shù)活兒，看似輕巧，實(shí)為不易，可是母親做起來(lái)卻是那樣的細(xì)致。于她而言，這是一件有儀式感的事，需要認(rèn)真對(duì)待。

母親包粽子的動(dòng)作嫻熟自如，又有滿(mǎn)滿(mǎn)的節(jié)奏感與莊重感。一片片粽葉，一粒粒糯米，經(jīng)母親的巧手，便成了一個(gè)個(gè)棱角分明的粽子。包好了粽子，母親把它串起來(lái)，一串就是五個(gè)，提起來(lái)像風(fēng)鈴，玲瓏別致，“一串穿成粽，名傳角黍通”。

粽子包好了就可以下鍋煮，母親將成串的粽子小心地放入鍋中，加水浸過(guò)粽子，蓋上鍋蓋。水燒開(kāi)之后，用中小火煮一個(gè)多小時(shí)，粽子慢慢變軟變胖，煮透煮熟。此時(shí)，陣陣清香撲鼻，很快在屋里升騰，香氣彌漫開(kāi)來(lái)，正如詩(shī)人所言“碧裝束裹三角尖，玉帶一縷腰間纏，未解羅裳清香送，無(wú)限誘惑在里邊”。這時(shí)，母親將粽子撈在食盆里，冷卻一會(huì)兒，然后剝開(kāi)一個(gè)花生粽，蘸上白糖，用一根筷子插上，遞給我。吃了母親包的粽子，唇齒留香，這是家的味道，母親的味道，每一口都是滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福感。

粽子的味道，每家每戶(hù)都不同，有的實(shí)，有的松，有的咸香，有的微甜。母親包的粽子特別精致、特別漂亮，粽子煮熟后從不散包，且個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，猶如藝術(shù)品。

母親在煮好粽子后，會(huì)把留在鍋里的水用來(lái)洗腳、洗臉等。據(jù)說(shuō)，用煮粽子水洗后，夏天不會(huì)生痱子，不會(huì)被蟲(chóng)咬。另外，也有人家會(huì)用煮粽子的水灑在屋里屋外、屋前屋后的角落，有驅(qū)蚊的效果。不過(guò)倒是讓我覺(jué)得，這同時(shí)也從側(cè)面展現(xiàn)了老一輩人積極、樸素的精神吧！

早年，農(nóng)村的生活條件差，但鄰里關(guān)系比較親密。端午節(jié)吃粽子寓意萬(wàn)事安康，同時(shí)也有結(jié)緣的意思。粽子出鍋后，母親會(huì)邀請(qǐng)鄰居來(lái)家中吃粽子、話(huà)家常，她們都說(shuō)母親包的粽子好吃。母親總是說(shuō)，各家的口味不一樣，其實(shí)母親的用意就是融洽彼此的關(guān)系。而這一縷粽香傳遞著淳樸的鄉(xiāng)情，也串起了濃濃的鄰里情。

兒時(shí)的端午節(jié)，熱熱鬧鬧，正因?yàn)橛辛四赣H包的粽子，日子才過(guò)得溫馨，總讓我記憶猶新，回味悠長(zhǎng)。

如今，超市里一年四季都有粽子賣(mài)。盡管買(mǎi)著方便，但母親仍堅(jiān)持自己包粽子，一家人圍在一起團(tuán)團(tuán)圓圓，吃著母親包的粽子，就像小時(shí)候那樣，其樂(lè)融融。

年年端午，今又端午。有一種習(xí)俗在端午，有一種愛(ài)在端午，有一種團(tuán)聚在端午。無(wú)論是習(xí)俗的味道、母親的味道，還是團(tuán)聚的味道，在每一年的粽香中都裹著濃濃的親情。