胡愛良
去長樂,不可不知回龍門,它的牌樓氣勢軒昂、迎風(fēng)張翼,題字淋漓酣暢、破壁欲飛,是為一景。
回龍門于長樂下市街盡頭,臨江。門內(nèi)商鋪林立,車水馬龍,說不盡物阜人豐;門外江水悠悠,流淌著幾千年的故事。漢唐時(shí)候就嶙峋虎踞的江心石,被染透了商船畫舫的槳聲燈影,每一道皴皺都盡顯滄桑,為河里的小魚小蝦提供庇佑,等龍王歸來。
龍若歸來,從回龍門向東一路蜿蜒三四千米,便到了蘆箭河,上游暗涌如云的龍王潭,就是它的老家。河岸一大片胡姓家族居住的村莊,是馬橋村大半村民的聚居地。四十多年前,我的生命,就是從距離龍王潭三百多米的這個(gè)小村里啟航的。
這三百多米,是我一生都走不完的路。
小時(shí)候,爸爸帶著我在這條路上蹣跚學(xué)步,摔落在泥巴路面上的我的眼淚,發(fā)了芽,開出來細(xì)碎的小白花,一路開到龍王潭邊。
爸爸說過,我小時(shí)候就很文靜,摔倒了疼得流淚也不會(huì)大哭大鬧,只要蜷縮在他的手臂上,摟住他的脖子,他給我哼幾句歌謠,很快就破涕為笑。
還聽爸爸說過,哄我睡覺是個(gè)纏人的事情,到了黃昏的時(shí)候,別人家的孩子,若是抱著坐在椅子上搖幾下,拖長了聲音哼兩句,很快就勸睡了,而我在他的懷里聽他唱歌,總是越聽越精神。他便索性起身,抱我出去散步,沿著蘆箭河,走到龍王潭邊高高的望龍巖上,帶我看夕陽沉入云海,然后慢慢走回來。一路哼著各種小曲,從我耳邊,從我夢里飛過,飛落在路旁,發(fā)了芽,開出來各種不知名的花。
門前的泥巴路鋪上了碎石,鋪上了粗砂,我也不能像沒上學(xué)的時(shí)候那樣,打著赤腳在路上飛奔去接下課回來的爸爸了。每到放學(xué),我總是背起書包,匆匆離開學(xué)校往家里趕。
繞過大路上同學(xué)們的嬉笑和口哨聲,我會(huì)順蘆箭河邊的小路輕快向前,路邊的美人蕉和胭脂花聽著爸爸教我唱歌,開得越發(fā)紅艷。而快到龍王潭的時(shí)候,我總是要飛快地爬上大路,然后回頭看一眼那幽深的水潭。我知道有一個(gè)水怪,從馬橋幾百年的傳說中跑了出來,就藏身在這水潭里,我不自覺地?fù)?dān)心它什么時(shí)候就突然躍出水面。
這個(gè)時(shí)候,家門口的笛聲悠悠傳來,吹散了我的隱憂—爸爸總是比我先到家。害怕路上的沙礫硌壞了白布鞋的鞋底,細(xì)碎的腳步便沿著田埂,踩著春天的黃花菜和紫云英,踩著秋天的蓑衣草和馬齒莧,一路回家。爸爸總是細(xì)心地摘去同學(xué)扔在我頭發(fā)和衣服上的蒼耳,拂去我褲腿上粘來的狗尾巴草籽。
每次爸爸領(lǐng)到工資后,都會(huì)照例到長樂街上走一趟:買一點(diǎn)兒肉改善伙食,給娘買藥,給我們姐弟買文具,必不可少的還有一袋子宣紙和幾瓶墨汁。這樣一趟下來,微薄的工資也就所剩無幾。然而,兩年下來,他居然還攢了錢,買了一輛“飛鴿”自行車。我的初中和高中時(shí)代,便是這輛自行車密密織出了從家到學(xué)校之間的路??粗閸绮黄降鸟R路上汽車越來越多,爸爸對我們姐弟說:“你們以后要是開上汽車,媽媽去城里看病,就不求人了。”我說:“爸,我以后買了車,就帶你去看大江南北,海角天涯!”
后來,家門口的沙礫路變成了又寬又平的水泥路,而我在不斷延伸的馬路上越走越遠(yuǎn),回家的次數(shù)也越來越少。當(dāng)我終于把汽車開回家時(shí),爸爸已經(jīng)走不動(dòng)了,我彎下腰想把他抱起來,抱上車去,就像他穩(wěn)穩(wěn)抱住我整個(gè)童年那樣抱著,爸爸卻搖頭,慢慢說不出話來。我不得不返程的時(shí)候,從后視鏡里看見他就在門口靜靜地坐著,怔怔地望著我離去,車窗的風(fēng)輕輕在吹,我的眼淚像蒲公英一樣被吹落,帶著他的牽掛跟隨我飛到海角天涯。
今年驅(qū)車再過回龍門,聽見路邊商鋪歡快地播放著許多年前爸爸和韓少功先生合作的《采茶調(diào)》,心潮幾欲化淚盈眶?;氐今R橋,除了先喊一聲娘,就是照舊去看看龍王潭,看看爸爸在望龍巖邊主持修建的折柳亭。
亭中字是爸爸手書,亭邊柳是爸爸手植,墨色斑斕,柳色滄桑,而爸爸離開我,竟已十年。只有他留在折柳亭上的一副對聯(lián)“白發(fā)紅顏凄涼風(fēng)雨愁腸斷,綠波碧色美麗河山淚眼看”,常帶我回到龍王潭邊開滿小白花的夢里,撫慰我散不去的鄉(xiāng)愁。