蘭榮輝
冬瓜山下黎家灣,依山傍水,一條清澈的小溪從山邊流過(guò)。黎家灣被大山阻隔,成了世外桃源。居住在這里的人們過(guò)著日出而作,日落而息的日子,生活沒有多少波瀾。
自從村子里來(lái)了一群知青,他們整天唱歌,村子里一下子熱鬧了起來(lái)。
我的母親出生在冬天,所以叫冬苗。長(zhǎng)大后的冬苗很漂亮,長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子、烏黑閃亮的眸子、瓜子臉、雙眼皮,笑起來(lái),臉上的酒窩一漾一漾的,很惹人喜愛,是我的外公的掌上明珠。
外公說(shuō),冬苗注定要經(jīng)歷風(fēng)霜,開春了,冬苗就幸福了。母親的經(jīng)歷就像冬苗,我出生后的這些年,她飽經(jīng)風(fēng)霜。
知青隊(duì)里有個(gè)背畫板的年輕人,很特別,閑下來(lái)就背著畫板滿山跑,畫山,畫水,畫河邊水牛,畫枝頭喜鵲……仿佛那山水就是他的全部人生。那時(shí),冬苗還是個(gè)十七八歲的小姑娘,總跟在他的身后,看他畫山,畫水,也看他畫自己。
冬苗也算是村里的一枝花吧,追求她的哥哥可多了,但她的心里只有那個(gè)把她畫進(jìn)畫里的知青哥哥。
那年秋天,畫畫的知青哥哥成了冬苗就讀的高中的美術(shù)老師。知青哥哥和冬苗在一起的時(shí)間就更多了,冬苗看他在學(xué)校荷塘邊畫荷葉,看他在小河旁畫楊柳,有時(shí)也去他的宿舍看他畫素描,冬苗就成了他的素描模特,家里那幅冬苗的畫像就是那時(shí)畫的。
第二年春天,桃花開得正艷。周末,冬苗帶上畫畫的知青哥哥去畫桃花,就在那個(gè)春風(fēng)醉人的夜晚,冬苗沒有離開……
后來(lái),知青哥哥被學(xué)校辭退了,冬苗也輟學(xué)了。
知青哥哥離開冬瓜山那年,留下了三幅畫:一幅自畫像、一幅冬苗的畫像、一幅《冬瓜山水圖》。冬苗一直珍藏著,只在堂屋里掛出《冬瓜山水圖》,畫里的冬瓜山下小溪潺潺,田園屋舍坐落其間,稻田里正插秧。據(jù)說(shuō),里面有個(gè)插秧的姑娘就是冬苗。
知青哥哥離開冬瓜山兩個(gè)多月后,冬苗有了妊娠反應(yīng)。冬苗興奮地把這個(gè)消息寫信告訴了她心心念念的知青哥哥,他得到消息,給冬苗寄了五十元錢。他說(shuō),生個(gè)女兒就叫“金鳳”,生個(gè)兒子就叫“望龍”?!巴垺本褪俏业拿?,冬苗是我的母親,她心心念念的知青哥哥是我的父親。
小時(shí)候,母親常常給我講父親的故事,“你爸爸呀,是個(gè)大畫家,他的畫畫得可好了……”言語(yǔ)之間,溢滿對(duì)我的父親的思念和崇拜。母親常常望著堂屋里掛著的那幅畫出神,受她的影響,我也常望著那幅畫出神,日夜期盼著我和母親想念的人會(huì)從那幅畫里鉆出來(lái)。
父親回城后,剛開始還有書信往來(lái),得知我出生,還寄來(lái)了不少玩具和禮物。后來(lái),他說(shuō)他很忙,書信漸漸就少了,再后來(lái)就杳無(wú)音訊了。母親托人多方打聽,才知道,父親回城后被安排在鋼廠上班,他很不喜歡那份工作。后來(lái),聽說(shuō)他考上了美院。再后來(lái),又聽說(shuō)他去了法國(guó)、意大利……又在另一個(gè)大城市里安了家。
母親知道,他們兩人只是一場(chǎng)美麗的邂逅,不可能再有什么故事,也不愿打擾他的生活,從此,便不再打聽父親的消息了。
一晃二十年過(guò)去了。我考上美院那年,母親把那幅掛在堂屋里的畫取了下來(lái),小心翼翼地包裹好,放在我的背包里。她說(shuō):“這是信物,興許能找到你爸。”
我上大四的時(shí)候,有一天看到學(xué)院海報(bào)上說(shuō),有個(gè)印象派大師來(lái)校講學(xué),地點(diǎn)在學(xué)院的學(xué)術(shù)報(bào)告廳。
講課間隙,很多學(xué)生找大師簽名留念,我也想找他簽名??珊灥侥睦锬??我突然想起那幅《冬瓜山水圖》,趕緊跑回宿舍拿來(lái)。
我回到報(bào)告廳,報(bào)告剛剛結(jié)束,還有不少“追星族”正在找大師簽名。我也擠了進(jìn)去,把那幅畫攤開,恭恭敬敬地請(qǐng)大師簽名。
大師仔細(xì)端詳了一會(huì)兒,正要提筆簽名,又突然停住了。大師說(shuō):“你等會(huì)兒?!钡却髱熃o其他人簽完名,他帶我到了他住的賓館。
他問我:“這是我的恩師早年的畫作,你怎么會(huì)有?”
“我媽說(shuō),那是我爸畫的畫?!蔽一卮鸬馈4髱熕坪趺靼琢耸裁?,嘴唇動(dòng)了動(dòng),又停止了。大師陷入了長(zhǎng)久的沉默。
我再次請(qǐng)求,希望大師簽名做個(gè)紀(jì)念。
他說(shuō):“對(duì)不起,恩師的作品我不便簽名?!?/p>
“那你知道他在哪里嗎?”“他去年走了,胃癌晚期?!?/p>
“恩師在世的時(shí)候,多次提到他下鄉(xiāng)的事,對(duì)那片山水情深意長(zhǎng)?!?/p>
“你這幅畫可以賣給我嗎?”“不賣!這是我爸留給我媽的信物。”
“這樣吧,你給我留個(gè)地址,我那里還有一些恩師的作品,我寄給你,也算了卻他的一樁遺愿吧!”
顯然,父親在世時(shí),在他的得意弟子面前多次提到過(guò)我和我的母親。
大師走后一個(gè)月,我收到了一個(gè)沉重的大包裹,里面還有一封信。那是我的父親留給我的母親的親筆信,母親看得淚流滿面……