朵蘭

白馬誰(shuí)家子，黃龍邊塞兒。

天山三丈雪，豈是遠(yuǎn)行時(shí)。

春蕙忽秋草，莎雞鳴西池。

風(fēng)摧寒棕響，月入霜閨悲。

憶與君別年，種桃齊蛾眉。

桃今百馀尺，花落成枯枝。

終然獨(dú)不見(jiàn)，流淚空自知。

—李白《獨(dú)不見(jiàn)》

《獨(dú)不見(jiàn)》是樂(lè)府《雜曲歌辭》舊題，在郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》七十五卷當(dāng)中有記載，曰：“獨(dú)不見(jiàn)，傷思而不得見(jiàn)也。”李白作為天才詩(shī)人，最擅長(zhǎng)的是樂(lè)府、歌行和絕句。他繼承了漢魏樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的優(yōu)良傳統(tǒng)，在邊塞詩(shī)中大量沿用樂(lè)府舊題，根據(jù)郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》所錄，初盛唐詩(shī)人創(chuàng)作的全部樂(lè)府詩(shī)除去郊廟歌辭和燕射歌辭共計(jì)四百五十首左右，李白的詩(shī)有一百四十九首，占三分之一。李白樂(lè)府詩(shī)多沿用舊題，但并不囿于古樂(lè)府的框架之中，而是自由靈活，常為其注入鮮活的時(shí)代精神，創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的詩(shī)歌魅力。這首《獨(dú)不見(jiàn)》，是李白古題樂(lè)府中的名篇，抒寫閨中女子對(duì)戍邊丈夫的思念之情，其中蘊(yùn)含著詩(shī)人的反戰(zhàn)思想。

首二句“白馬誰(shuí)家子，黃龍邊塞兒”，開(kāi)篇推出女子所思之人，是騎著白馬馳騁邊塞的少年。曹植《白馬篇》：“白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒。”與曹詩(shī)中人物形象相似，同是身騎白馬，心懷熱血的翩翩少年去往邊塞戍城保家衛(wèi)國(guó)，建功立業(yè)。對(duì)于如此心懷大志，戰(zhàn)敵沙場(chǎng)的丈夫，妻子應(yīng)該也感到很驕傲。黃龍，故址在今遼寧省開(kāi)原市西北，因其地理位置優(yōu)越，是唐代東北邊境的重要軍事要塞?！包S龍”作為地理意象，經(jīng)常在唐代閨怨詩(shī)中出現(xiàn)，如沈佺期《雜詩(shī)三首》其三：“聞道黃龍戍，頻年不解兵?？蓱z閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)?！崩畎状嗽?shī)中的黃龍泛指邊塞。

“天山三丈雪，豈是遠(yuǎn)行時(shí)?！睂戇吶h(huán)境的嚴(yán)酷和思婦的擔(dān)憂。兩句的大意是，現(xiàn)在天山已經(jīng)是積雪三丈了，哪里再適合長(zhǎng)途跋涉呢？在反問(wèn)中表露怨情。憂心丈夫寒天行軍衣服是否保暖，吃食是否得當(dāng)，身體是否康健，體現(xiàn)了婦人的愛(ài)之深，思之切。

“春蕙忽秋草，莎雞鳴西池?！狈枷愣挥猩实拇恨ピ跁r(shí)間的轉(zhuǎn)變之下變成了無(wú)味單調(diào)的秋草。莎雞在池邊叫著，時(shí)間在不停地流轉(zhuǎn)，征夫離家已有時(shí)日，但思念的心并沒(méi)有隨之消減。春蕙，多年生草本植物，葉瘦長(zhǎng)，叢生，狹長(zhǎng)而尖，初夏開(kāi)淡黃綠色花，氣味很香。莎雞，蟲(chóng)名，又名絡(luò)緯，俗稱紡織娘、絡(luò)絲娘。這里的春蕙也可以比喻女子，暗指自己也在年華逝去，芳齡不在。

“風(fēng)摧寒棕響，月入霜閨悲。”冷嘯的風(fēng)吹動(dòng)棕樹(shù)沙沙作響，冷色的月光照入閨閣當(dāng)中，使人倍感凄涼。節(jié)令的變遷，風(fēng)物的變化，既暗示了時(shí)間的流逝，又進(jìn)一步烘托怨情。“風(fēng)”“月”“寒”“霜”四字，滿懷悲涼躍然紙上，使人鮮明地感受到思婦的形單影只：婦人坐在椅子上，外面的風(fēng)吹得樹(shù)影斑駁晃動(dòng)，由于沒(méi)有點(diǎn)火燭，清冷的月光侵入閨帷，徹骨的思念與無(wú)法排遣的心酸彌漫了整個(gè)空間。這種等待的日子不知道要過(guò)多久，不知道丈夫能否平安歸來(lái)，歸來(lái)之后雙方的感情能否如初，這一夜婦人的心只怕是五味雜陳。

“憶與君別年，種桃齊蛾眉?！毕肫鸱謩e之時(shí)種的桃樹(shù)，才與眉齊高。這棵樹(shù)可能是二人合力相種，你澆水來(lái)我理枝，濃情蜜意，心中滿是對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬，倘若桃花盛開(kāi)，應(yīng)是“桃花春色暖先開(kāi)，明媚誰(shuí)人不看來(lái)”（周樸《桃花》）。

“桃今百馀尺，花落成枯枝。”但如今桃樹(shù)百馀尺，這當(dāng)然是夸張的比喻，比喻時(shí)間流逝，一別經(jīng)年，但丈夫未來(lái)得及看見(jiàn)美景，桃樹(shù)便已花落、枝枯，不知道來(lái)年是否還會(huì)開(kāi)花。桃樹(shù)經(jīng)歷的多次花開(kāi)花落也體現(xiàn)著婦人懷著等待的心，過(guò)了一年又一年。

“終然獨(dú)不見(jiàn)，流淚空自知。”經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，結(jié)果仍然不相見(jiàn)，不禁悲從心中來(lái)，流下的淚只有自己明白其中的滋味。不知這位癡情的婦人能否等到心中所想之人的歸來(lái)，但是詩(shī)到此已結(jié)束。

通篇來(lái)看，這首詩(shī)前四句充分運(yùn)用空間觀念，建構(gòu)詩(shī)歌意境。“黃龍”“天山”都屬于邊塞，婦人在家中遙想著千里之外的征夫，這種思念突破了狹小的園林閨閣，而彌漫于廣袤的空間，擺脫了傳統(tǒng)閨怨詩(shī)狹隘纏綿的藝術(shù)局限，開(kāi)拓了廣闊深遠(yuǎn)的藝術(shù)境界。接著四句運(yùn)用時(shí)間意識(shí)，表現(xiàn)思婦的望眼欲穿。春蕙變成了秋草，齊眉高的桃樹(shù)逐漸成長(zhǎng)，經(jīng)歷了花開(kāi)花落，都喻示著時(shí)間流逝，年華易老。最后一句表現(xiàn)了思婦的辛酸，結(jié)果仍然不相見(jiàn)，心中萬(wàn)般的情緒不知與何人去訴說(shuō)，只能自己默默承受，暗暗落淚。整首詩(shī)寫得明白易懂，將思婦的形象塑造得十分鮮明生動(dòng)。讀完整首詩(shī)，你仿佛能看到這么多年來(lái)思婦等待的辛酸和不易，也能通過(guò)她體會(huì)到當(dāng)時(shí)其他征婦的心情。

唐詩(shī)中對(duì)征戰(zhàn)沙場(chǎng)、軍幕生活、民族交往等現(xiàn)象進(jìn)行描寫的邊塞詩(shī)有很多，格調(diào)多為高亢昂揚(yáng)，充滿陽(yáng)剛氣息，但除此之外也有描寫戍邊將士家中思婦對(duì)征夫的思念、癡情、悲痛等風(fēng)格哀怨纏綿的詩(shī)歌。在冷兵器時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)需要大量的人力、物力，作為家中主要?jiǎng)趧?dòng)力的男性不管是自愿還是被迫都要上前線，而一旦參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中，必然要面臨一定的傷亡風(fēng)險(xiǎn)，這給在后方的家人特別是女性的生活帶來(lái)了沉重的災(zāi)難。反映戰(zhàn)爭(zhēng)及其影響的閨怨詩(shī)有著深厚的歷史淵源?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》中的思婦從一開(kāi)始對(duì)征夫的夸贊轉(zhuǎn)為對(duì)其的思念，到無(wú)心修飾自己的妝容，甚至思念到頭痛，憂思成疾;《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》以實(shí)際的生活場(chǎng)景刻畫(huà)了思婦對(duì)征夫的思念和關(guān)懷之情?！对?shī)經(jīng)》中的這類詩(shī)雖然數(shù)量不多，但因?yàn)樗乃囆g(shù)價(jià)值，對(duì)后世詩(shī)歌產(chǎn)生了很大的影響。接著到秦漢時(shí)期，樂(lè)府詩(shī)中的《飲馬長(zhǎng)城窟行》以平淡自然的語(yǔ)言寫出了思婦對(duì)遠(yuǎn)方征夫濃郁的思念，陳琳所作的《飲馬長(zhǎng)城窟行》通過(guò)筑城役卒夫妻的對(duì)話，揭露了無(wú)休止的徭役給百姓帶來(lái)的災(zāi)難，也讓我們看到了妻子對(duì)不知?dú)w期的丈夫的癡情、堅(jiān)貞，讓人動(dòng)容不已。接著到魏晉時(shí)期，魏文帝曹丕的《燕歌行》生動(dòng)感人地描寫了思婦對(duì)行役不歸的丈夫的思念。到了六朝時(shí)期，這類閨怨詩(shī)漸漸多了起來(lái)，江總的《烏棲曲》對(duì)著應(yīng)該行軍離去的人，“城南美人”哭泣到天亮啊。同一個(gè)作者的《閨怨篇》通過(guò)先描寫室外、室內(nèi)的環(huán)境烘托出思婦的空寂寂寞和煢獨(dú)凄惶，接著從眼前景象到丈夫所處的邊塞，天寒地凍，即使傳書(shū)也有著千山萬(wàn)水的阻隔，再接著思婦希望丈夫早日歸來(lái)，自己雖然正處于妙齡但是時(shí)光如梭、韶華易逝啊。蕭紀(jì)的《閨妾寄征人》描寫了思婦在長(zhǎng)久的等待當(dāng)中紅顏褪盡，悲思縈繞，也希望遠(yuǎn)行丈夫能夠思念自己，充分表達(dá)了盼君歸來(lái)的心聲。到了隋朝，薛道衡的《昔昔鹽》這首詩(shī)先通過(guò)對(duì)景色的描寫引出思婦，再寫出她對(duì)丈夫的思念和獨(dú)守空閨的寂寞，接著進(jìn)一步寫到思婦的悲苦，思念使她神魂不定，凄涼悲苦，最后寫丈夫征戍行蹤不定，什么時(shí)候能等到他呢？思婦內(nèi)心當(dāng)中也有著埋怨之情。到了唐代，在充分繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，反映戰(zhàn)爭(zhēng)及其影響的閨怨詩(shī)發(fā)展壯大。在唐前期閨怨詩(shī)受宮體詩(shī)的影響比較大，如虞世南的《中婦織流黃》、楊炯的《折楊柳》等比較浮華艷麗，但也有如上官婉兒的《彩書(shū)怨》這樣思婦對(duì)征夫的所思、所念、所怨表達(dá)得真摯自然的詩(shī)歌。隨著詩(shī)歌藝術(shù)的發(fā)展和繁榮，這類詩(shī)歌對(duì)感情的描繪也越來(lái)越細(xì)致，越來(lái)越深刻，越來(lái)越關(guān)注社會(huì)生活，如沈佺期的《雜詩(shī)三首》其三，黃龍戍邊連年戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，可想而知征人在這里多么的辛苦，寫出了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨，接著由月抒懷，雖然寫的是月亮，但處處情意綿綿，思念連連，接著進(jìn)一步寫相思，“今春意”“昨夜情”相互對(duì)照，不僅有思婦的思念惆悵，也有征夫的癡癡想念，最后寫出他們迫切的愿望，希望有人能夠一改局面，御敵成功，讓他們夫婦二人圓滿團(tuán)聚。到了盛唐，邊塞詩(shī)境界變得更為開(kāi)闊，內(nèi)涵的情感也更為深厚。李白的《秋思》不僅有思婦的思念和悲傷，還有邊塞景色、軍事情況、使節(jié)往來(lái)，這首詩(shī)將個(gè)人情感與國(guó)家政治、社會(huì)興衰聯(lián)系起來(lái)就有了思想的深度和歷史的高度。這一時(shí)期人們的建功立業(yè)、壯年封侯之心比較強(qiáng)烈，受到這種情緒的感染，人們興致高昂，婦女也受到影響，對(duì)丈夫遠(yuǎn)赴邊塞求取功名的態(tài)度是比較豁達(dá)的，如王昌齡的《閨怨》，丈夫遠(yuǎn)征，妻子無(wú)憂無(wú)慮，在春光美好的日子，畫(huà)好妝容出游，看到美好的景色忽然有一點(diǎn)兒后悔讓丈夫去戍邊立功了，這首詩(shī)雖然有愁緒，但是總體基調(diào)來(lái)說(shuō)還是積極的。到了唐代中晚期，戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，社會(huì)變得動(dòng)蕩，詩(shī)人們也變得更為敏感，在很多男性自愿或被迫地走向前線時(shí)，越來(lái)越多的詩(shī)人敏銳地注意到了征夫的妻子，描寫她們的詩(shī)歌注重對(duì)思婦情感的刻畫(huà)和對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)生活的反映，如張籍的《征婦怨》，一開(kāi)始便寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘狀，將士全部慘死，遍地的森森白骨，讓人不寒而栗，將士的家人們高聲呼喊他們的名字，接引魂兮歸來(lái)，以死者衣冠葬入棺木，這首詩(shī)的主人公便是其中的一位征婦，她本來(lái)可以和丈夫、孩子幸福地生活在一起，但是丈夫卻犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)，自己又懷有了身孕，不得不繼續(xù)如“晝燭”一般生活。這首詩(shī)以簡(jiǎn)單明白的語(yǔ)言寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和征婦的悲苦。只要是戰(zhàn)爭(zhēng)便會(huì)有傷亡，哪怕是勝仗，更何況這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是慘敗，骨骼支離，拋在荒野，這是多么可怕的景象，但在前來(lái)招魂的親朋和家人的眼中并不可怕，而是悲痛、絕望，主人公就想和丈夫一起好好生活，哪怕是窮也可以，但就是這么卑微的愿望都被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地奪走了，她還懷有了身孕，生不愿，死亦不得，真是讓人心酸不已。

李白對(duì)古題樂(lè)府的創(chuàng)新有兩個(gè)方面，一是用古題寫時(shí)事，二是用古題抒己懷。這首《獨(dú)不見(jiàn)》，集中體現(xiàn)了李白古題樂(lè)府的開(kāi)拓精神。這種帶有“閨怨”性質(zhì)的詩(shī)歌主旨，在于通過(guò)思婦這樣的人物形象婉轉(zhuǎn)哀怨地表達(dá)了邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)的不幸和苦難。雖然唐代交通發(fā)達(dá)，但交通工具仍是最原始的車、馬、驢等，且為了快速到達(dá)目的地，赴戍之人不可能也不允許帶著家眷。唐代對(duì)戍邊的時(shí)限也有明確的規(guī)定，《鎮(zhèn)兵以四年為限詔》中記載下令鎮(zhèn)兵以四年為期限，再遞加年限，也以三年、兩年為限。但是到了后來(lái)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)情況發(fā)生變化，戍邊也發(fā)生了變化，《舊唐書(shū)》卷一百一十八《楊炎傳》載：“舊制，人丁戍邊者，蠲其租庸，六歲免歸。玄宗方事夷狄，戍者多死不返，邊將怙寵而諱，不以死申，故其貫籍之名不除。至天寶中，王鉷為戶口使，方務(wù)聚斂，以丁籍且存，則丁身焉往，是隱課而不出耳?！痹诙鸥Α侗囆小分幸灿畜w現(xiàn)：“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊?！边@種戍邊的遙遙無(wú)期和戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷直接造成了思婦生活的重?fù)?dān)和情感的孤寂，就像“風(fēng)摧寒棕響，月入霜閨悲”“終然獨(dú)不見(jiàn)，流淚空自知”。所以，這是對(duì)丈夫去戍邊的女子的身與心的折磨。但即便如此，詩(shī)中的女子仍在等著征人的歸來(lái)，哪怕“春蕙忽秋草，莎雞鳴西池”“桃今百馀尺，花落成枯枝”。這里提一點(diǎn)，唐代雖仍處于封建時(shí)期，但由于統(tǒng)治者和國(guó)家興盛，形成了較為開(kāi)放的社會(huì)風(fēng)氣，關(guān)于女子的貞潔觀念沒(méi)有之前那么的強(qiáng)烈排斥，女子再嫁也變得較為自由。史料記載男子二十，女子十五以上沒(méi)有夫家者，州縣以禮聘娶，貧窮不能自行的，鄉(xiāng)里富人及親戚資送之，而且一般婦女只要服完三年夫喪，便可改嫁。在晚唐文人范攄《云溪友議》中記載了一個(gè)關(guān)于民間女子請(qǐng)求離婚的例子，丈夫楊志堅(jiān)喜好讀書(shū)，但是家境貧寒，妻子選擇和離，結(jié)果也如妻子所愿。不論因?yàn)槭裁丛蚝碗x，但這也體現(xiàn)了和離再嫁也是女子們的一種選擇，但詩(shī)中女子還是癡情等待，而造成這種時(shí)空暌隔的原因就是戰(zhàn)爭(zhēng)。因此，這首詩(shī)既歌頌了思婦對(duì)婚姻愛(ài)情的忠貞和堅(jiān)守，又表達(dá)了詩(shī)人的厭戰(zhàn)思想。李白是親自到過(guò)邊塞的，天寶十一年（752）曾有過(guò)短暫的幽州之行，他目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜的家庭造成的不幸，所以他借著舊題寫現(xiàn)實(shí)，表達(dá)自己的反戰(zhàn)情緒，體現(xiàn)了時(shí)代精神。

《獨(dú)不見(jiàn)》在《樂(lè)府詩(shī)集》第七十五卷，其中最初梁代柳惲寫的為五言八句古詩(shī)押仄韻，初唐沈佺期、王訓(xùn)等人將其律化，楊巨源所作之詩(shī)仍是五言八句，之后便是李白的這首，李白之后的戴叔倫的詩(shī)變成了五言十句，但還是押仄韻。以上可知，仄韻古體詩(shī)是本題正格。李白詩(shī)為古體詩(shī)，但押平韻，白馬二句、春蕙二句、風(fēng)摧二句，使用了偶句，詩(shī)中還有多句合律，體現(xiàn)出一種律化的傾向。