林巧萍

朱生豪（1912-1944），出生于浙江嘉興南門一個沒落的商賈家庭，原名朱文森，又名文生，筆名朱朱等，是我國著名的翻譯家、詩人。

大學(xué)四年級，在“之江詩社”迎新會上，朱生豪遇見了一生摯愛—宋清如。在那個交通不便的年代，朱生豪和宋清如只能依靠書信來解相思之情，他們聊文學(xué)之事，抒生活之感，感情篤定不移。書信給我們展現(xiàn)出了一個不一樣的朱生豪，讓我們能夠更加全面地讀懂這個大翻譯家、詩人。同時，書信是窺見作者真實、完整的精神風(fēng)貌的重要窗口，朱生豪與宋清如的往來書信是二人愛情生活的重要載體。本文試圖通過解析《朱生豪書信全編》中的相關(guān)內(nèi)容，探究朱生豪的愛情觀，從他對愛情的認(rèn)知、對愛情經(jīng)營之道的理解等角度進(jìn)行討論，并進(jìn)一步挖掘其愛情觀形成的原因。

一、朱生豪的愛情認(rèn)知

朱生豪和宋清如廣為傳頌的愛情故事，常令讀者肅然起敬。朱生豪寫給宋清如的書信體現(xiàn)出了他對愛情的認(rèn)知，具體表現(xiàn)為崇尚“哲學(xué)的愛”，戀愛的發(fā)生是依附一定條件的，真正的愛情應(yīng)長相廝守、心靈相通三個方面。

（一）崇尚“哲學(xué)的愛”

在與宋清如探討“愛和妒”關(guān)系的書信中，朱生豪認(rèn)為愛情在程度上可以分為四種：原始的愛、深于世故的愛、精神的愛、哲學(xué)的愛。朱生豪將自己對宋清如的愛歸為“哲學(xué)的愛”，是冷靜而非熱烈的，是情緒經(jīng)過理智洗練后的結(jié)果，既不同于柏拉圖式的精神戀愛，又有別于“現(xiàn)代的”男女之愛。從中也可以看出，朱生豪最認(rèn)同、最向往的是“哲學(xué)的愛”。

首先，朱生豪認(rèn)為“哲學(xué)的愛”應(yīng)是冷靜的，此處的“冷靜”，可以理解為對愛情冷靜的選擇、對細(xì)水長流的生活的期盼。不管是朱生豪和宋清如十年間分隔兩地的通信，還是最后兩年的相守，都是平淡自然，契合朱生豪對細(xì)水長流的生活的期盼?？梢姡谥焐琅c宋清如的愛情生活中充分體現(xiàn)了他冷靜而非熱烈的愛情認(rèn)知。

其次，朱生豪認(rèn)為“哲學(xué)的愛”是理智洗練后的結(jié)果。此處的理智，可理解為對愛情理智的思考，理智地愛人。他告訴宋清如，“我不是漫然把好感給人的人”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。從共同興趣愛好引起的共鳴，到對宋清如的認(rèn)定，朱生豪展示了愛情并非情緒上的一時興起，而是情緒經(jīng)過沉淀后的理智。由此可以看出，“哲學(xué)的愛”是朱生豪所認(rèn)同并踐行的愛情認(rèn)知，而冷靜和理智則是朱生豪“哲學(xué)的愛”所追求的核心內(nèi)容。

（二）戀愛的發(fā)生是依附一定條件的

在和宋清如探討關(guān)于戀愛是否有條件這個問題時，朱生豪在書信中明確表達(dá)了自己的態(tài)度：“笑話，真是笑話，戀愛沒有條件，如何能成立。”“戀愛借條件而成立，剝奪了條件，便沒有所謂的戀愛，這是‘皮之不存，毛將焉附的道理?！保ㄖ焐馈吨焐罆湃帯罚┦聦嵶C明，由于每個人審美品位和追求的不同，選擇另一半時的衡量條件也不同，但是戀愛絕對是沒辦法脫離主客觀條件而獨立存在的，正如在評價宋清如的詩作時，朱生豪說，“即使不好意思說你是絕世的詩才，至少也不能不承認(rèn)你有些小小的天才”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。他毫不掩飾自己對宋清如才情的欣賞，畢業(yè)不久后贈予宋清如的《鷓鴣天》三首中那句“不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾”（朱生豪、宋清如《秋風(fēng)和蕭蕭葉的歌》）也點明了他早在“之江詩社”的活動中就已經(jīng)被宋清如的才情所吸引，也佐證了他與宋清如戀愛的發(fā)生是依附一定條件存在的。

這共同的詩人氣質(zhì)和適配的三觀讓他們成為知己，也是他們愛情產(chǎn)生的條件之一，很好地佐證了朱生豪認(rèn)為戀愛的發(fā)生是依附一定條件的這一愛情認(rèn)知。

（三）真正的愛情應(yīng)長相廝守、心靈相通

在愛情中，朱生豪是期待“執(zhí)子之手，與子偕老”的。朱生豪在給宋清如的信中認(rèn)真地寫道：“我沒有和平常人那樣只鬧一回戀情的把戲，過后便撒手了的意思。”“如果我們能獲得長壽，等我們年老的時候，我愿和你卜鄰而居，共度衰倦之暮年，此生之愿足矣！”（朱生豪《朱生豪書信全編》）這些文字更直接地體現(xiàn)了朱生豪長相廝守的愛情認(rèn)知。在當(dāng)時的社會背景下，朱生豪尋求長相廝守的愛情認(rèn)知是可貴的，而這種理想的狀態(tài)也離不開心靈的契合。

不同于傳統(tǒng)婚姻觀念講究物質(zhì)和地位等的對等關(guān)系，朱生豪所追求的是心靈上的“門當(dāng)戶對”，即心靈契合，他向往無關(guān)名利、志同道合的愛情。朱生豪在1933年春給宋清如的信中坦承，“我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識雖是偶然，我們的交契卻并非偶然”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。同時，朱生豪還曾在給宋清如的信中說，“我只愿意憑著這點靈感的相通，時時帶給彼此以慰藉，‘像流星的光輝，照耀我疲憊的夢寐，永遠(yuǎn)存一個安慰，縱然在別離的時候。當(dāng)然能夠時時見見面，敘敘契闊，是最快活的，但即此也并非十分的必要”（朱生豪《朱生豪書信全編》）?？梢?，朱生豪認(rèn)為愛應(yīng)當(dāng)是憑借著“靈感的相通”“時時帶給彼此以慰藉”的，更應(yīng)注重精神上的交流。從這些信件和經(jīng)歷中，我們能看到兩個靈魂通過相互訴說達(dá)到精神的結(jié)合和統(tǒng)一，看出朱生豪對心靈相通這一愛情認(rèn)知的推崇與踐行。

二、朱生豪對愛情經(jīng)營之道的理解

在愛情中想要長久地保持良好的狀態(tài)，離不開雙方的共同經(jīng)營，而愛情中親密關(guān)系的經(jīng)營之道，在朱生豪的理解中主要包括忠貞坦誠，旗鼓相當(dāng)、獨立又親密，學(xué)會理解和包容三個方面。

（一）忠貞坦誠

朱生豪曾在1935年2月2日的信中對宋清如說，“作文章，寫詩，我都是信筆揮灑，不耐煩細(xì)琢細(xì)磨的人;勾心斗角的游戲，也總是拜人下風(fēng)的”（朱生豪《朱生豪書信全編》）?？梢?，朱生豪并不是個喜歡拐彎抹角的人?！昂髞砦抑浪龑幵缸屛也m著她跟人家要好而她自己假裝不知道，這種態(tài)度雖也值得矜憐，但和我的主義不太合。”（朱生豪《朱生豪書信全編》）足以見朱生豪對雙方交往中坦誠的重視。他對感情豪爽坦率，時常在信中深情告白，“我是宋清如主義至上者”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。他直白且毫無保留地訴說著自己的一片赤誠之心，不吝袒露對宋清如的忠貞之情，即使身處異地，他熱烈的信件也給足了宋清如心靈上所需要的安全感。連宋清如都說，朱生豪讓她折服的原因，起初是他純樸、坦率、誠懇的態(tài)度，其次是他詩歌的才華，到后來是那些熱情的信件，而信件中承載的恰恰是朱生豪毫不掩飾的真心。同時，宋清如在朱生豪去世后也曾這樣評價他，“因為他真的是天真未泯、和氣可親，從來不懂得虛偽欺騙的把戲”（吳潔敏、朱宏達(dá)《朱生豪傳》）。足以見朱生豪真誠坦率的行事作風(fēng)，反映在愛情中，就表現(xiàn)為他在親密關(guān)系經(jīng)營中對忠貞坦誠的推崇與踐行。

（二）旗鼓相當(dāng)，獨立又親密

在眾多對宋清如像“清如”“小姐”“孩子”之類的稱呼中，最讓人動容的是朱生豪曾稱呼比他大一歲的宋清如為“弟弟”，性別和年齡都顛倒了，他在信中向宋清如解釋說，“論年歲我不比你大什么，憂患比你經(jīng)過多，人生的經(jīng)驗則不見比你豐富什么，但就自己所有的學(xué)問，幾年來冷靜的觀察與思索，以及早入世諸點上，也許卻能做一個對你有一點益處的朋友，不只是一個溫柔的好男子而已”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。他認(rèn)為自己在感情上能如一個溫柔的男子般對待宋清如，彼此親密無間，而在學(xué)問上則能夠做一個良師益友，提供自己獨到的見解，從中可以看出，朱生豪是很注重愛情中雙方在發(fā)展方面的旗鼓相當(dāng)、“比翼齊飛”的。

朱生豪在給宋清如的信中坦言，自己讀《費洛斯河上的磨坊》時曾流淚，里面的女主人公就是著書者自己的影子，“是一個爭強(qiáng)好勝，想象豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子”（朱生豪《朱生豪書信全編》），可見朱生豪對自強(qiáng)、有主見且自由熱情的女性給予了極大的肯定。朱生豪認(rèn)為要將男性“以為女子是另外一種人類”（朱生豪《朱生豪書信全編》）的想法打翻，他鼓勵宋清如突破性別的束縛，不要把男女的壁壘立得太森嚴(yán)，要從重重的桎梏中將自己的心靈解放出來。他期待著和宋清如一起成長，希望有一天可以看到宋清如的臂膀變得堅實有力，看到她“走起路來，胸膛挺挺的，眼睛明明的發(fā)光，說話也沉著了，一個純粹自由國土里的國民”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。由此可見，朱生豪認(rèn)為女性的身份不應(yīng)帶給宋清如束縛，她應(yīng)該有自己獨立的道路，同時認(rèn)為經(jīng)營好一段感情，兩個人必須旗鼓相當(dāng)，既親密又獨立。

（三）學(xué)會理解和包容

“我們需要的是對于彼此弱點的諒解，只有能相互諒解的人，弱點才能變成并不可憎，甚至于反是可愛也說不定?！保ㄖ焐馈吨焐罆湃帯罚┰谥焐揽磥恚H密關(guān)系中的兩個人只有互相諒解，相互扶持，才能擁有美好的愛情。

朱生豪無時無刻不掛念著宋清如。1936年，在宋清如即將畢業(yè)時，朱生豪得知她為畢業(yè)論文和答辯感到緊張后，給她擬了一個計劃，主要是為了放松她的情緒。同時，朱生豪還給她寄了三首“打油詩”《我愛宋清如》，一方面表述自己的愛情，一方面調(diào)節(jié)了氣氛。當(dāng)宋清如表示對自己失望時，朱生豪在信中鼓勵她說，“不要對自己失望，你有很好的天稟，作品的內(nèi)容是會隨生活經(jīng)驗而豐富起來的，至于讀書乃是一種助力和修養(yǎng)，我永遠(yuǎn)期望你比我有出息一些”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。可見，當(dāng)宋清如因為未知的事物而感到焦慮緊張時，為自己的不足而感到懊惱時，朱生豪能從情感上進(jìn)行體諒，以一顆理解和包容之心，讓宋清如對生活充滿勇氣與希望，從中也能看出理解和包容是他經(jīng)營好愛情的又一大秘訣。

三、朱生豪的愛情觀形成的原因

朱生豪的愛情觀的形成過程與他的人生經(jīng)歷密不可分，主要包括：個人性格的形成，中外文學(xué)作品的熏陶，新興思想文化的影響三個方面。

（一）個人性格的形成

家庭是人們最初的生活場所，是為性格打上最初烙印的地方。朱生豪十歲之前衣食無缺，但由于父母經(jīng)營的布店倒閉，且他們接連病逝，朱生豪本來的幸福生活轉(zhuǎn)眼間便成了過去，成了無父無母的孤兒。

正是這些變故的發(fā)生，對朱生豪自身性格的發(fā)展和三觀的形成產(chǎn)生了很大的影響，成了師友口中獨來獨往、固執(zhí)倔強(qiáng)、“淵默若處子，輕易不肯發(fā)一言”（朱尚剛《詩侶莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》）的人。也正是由于成長經(jīng)歷和自身性格的原因，直接或間接地造就了朱生豪冷靜理智的愛情認(rèn)知。就像朱生豪自己所說的“一見面就感情泛濫的人是靠不住的”（朱生豪《朱生豪書信全編》），早年家庭的缺失讓他對感情既渴慕又謹(jǐn)慎，因此當(dāng)一份感情擺在他面前時，他是小心試探卻又認(rèn)真堅定的?！拔覅拹捍轿堑慕蝗?，一時的沖動貼住了兩顆不同的心。你說那會是神圣嗎？那是一個最大的孽！野田里長不出夢一樣的花來，正如平凡里長不出半朵燦爛的奇跡?！保ㄖ焐馈⑺吻迦纭肚镲L(fēng)和蕭蕭葉的歌》）朱生豪厭惡這種像“快餐”一樣的愛情，認(rèn)為那是對愛情的一種侮辱，與他對愛情的認(rèn)知背道而馳。

年少遭遇過的不幸，讓朱生豪的性格變得更加內(nèi)斂、穩(wěn)重、獨立，他雖然孤僻，但有獨立思考、鉆研問題的精神，是一個極其有主見和想法的人，這也對他愛情觀的塑造產(chǎn)生了一定的積極影響。因此，朱生豪沒有被世俗大眾的觀念裹挾，沒有被宗法社會的舊觀念所束縛，勇于追求自己想要的愛情—兩情相悅且又自由獨立。

（二）中外文學(xué)作品的熏陶

朱生豪在思想上多受中外文學(xué)浸染，他不光酷愛國文，英語也很好。朱生豪的好友彭重熙也在給宋清如的信中說，“朱生豪選讀雖以國文為主系，英語為副系，其所好則在英語。其課外瀏覽者大都是英國詩歌小說”（宋清如、彭重熙《宋清如與彭重熙談朱生豪》）?？梢?，朱生豪優(yōu)秀的語文基礎(chǔ)和英文水平為他閱讀外國文學(xué)作品，以及后來翻譯莎翁的作品，都打下了堅實的基礎(chǔ)，而中外文學(xué)作品的熏陶也是影響朱生豪愛情觀形成的重要因素。

因為優(yōu)秀的英文水平，朱生豪在閱讀外國文學(xué)作品時幾乎沒有什么阻礙，而他的思想意志，他對愛情的認(rèn)知與理解，在很大程度上受到外國文學(xué)作品的熏陶。他對外國文學(xué)作品的大量閱讀不僅限于小說，“桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全都是詩，總集有一本《世紀(jì)英國文學(xué)讀本》、一本《世界詩選》、一本《 金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟(jì)慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等”（朱生豪《朱生豪書信全編》），這些外國文學(xué)作品對朱生豪的愛情觀產(chǎn)生了潛移默化的影響。例如，雪萊的作品中體現(xiàn)出的精神與二十世紀(jì)二三十年代中國新青年追求自由和愛情的潮流是相契合的，而他個人所具有的民主思想和戰(zhàn)斗精神對朱生豪愛情觀的影響就反映在追求戀愛自由和對傳統(tǒng)婚姻觀念的否定等方面。由此可知，朱生豪的愛情觀極大地受到了外國文學(xué)，尤其是英國文學(xué)的影響。

朱生豪也酷愛國學(xué)，中國文學(xué)在一定程度上對他三觀的塑造也產(chǎn)生了影響。朱生豪在高中時期便熟悉了《詩經(jīng)》《楚辭》等經(jīng)典作品和李白、杜甫、歐陽修、蘇軾等名家。在閱讀中國文學(xué)作品時，自然避不開愛情這個主題。中國文學(xué)中所傳遞出來的婚后互相扶持、患難見真情的愛情觀，形象地體現(xiàn)在朱生豪和宋清如的婚后生活之中，二人共同經(jīng)歷各種艱難險阻，卻始終對對方保持愛的初心，這實際也是朱生豪骨子里對中國傳統(tǒng)愛情美好品質(zhì)的堅守和實踐。

由上述分析可見，朱生豪吸收了中外優(yōu)秀作品中關(guān)于愛情的精華內(nèi)容，形成了自己的一套既追求西方的戀愛自由，彼此旗鼓相當(dāng)、獨立又親密，又堅守中國的一生一世一雙人的愛情認(rèn)知。

（三）新興思想文化的影響

隨著“五四”運動的開展，一批又一批的先進(jìn)知識分子對傳統(tǒng)婚姻中的落后思想給予不斷的批判。在這期間，朱生豪認(rèn)識了郭沫若、徐志摩、聞一多等新詩壇巨星，也深受許多新觀念、新思想的影響，因此雖身處動蕩的社會環(huán)境中，卻仍然向往民主平等的關(guān)系，追求個人自由，提倡自由戀愛。

朱生豪在給宋清如的信里說，“他們說我非討老婆不可，并非為我個人的幸福打算，只因為我是大房的長子。但我當(dāng)然沒有做孝子順孫的野心，至少我不希望我身后有人祭奠”（朱生豪《朱生豪書信全編》）。他不認(rèn)為人的一生一定要履行傳統(tǒng)婚姻觀念中所謂的“人生的義務(wù)”，“即使我母親從墳?zāi)估飶?fù)活轉(zhuǎn)來硬要逼我盡我所不愿盡的職，我也不惜做一個忤逆的兒子，為著保持自己最少限度的自由”（朱生豪《朱生豪書信全編》）?？梢?，傳統(tǒng)婚姻的舊思想觀念和陋習(xí)已經(jīng)不被朱生豪所接受，他看重的是長相廝守的愛情中雙方心靈的契合與相通，他向往的是相知相惜的愛情。

當(dāng)今社會，愛情開始變得脆弱、隨意、責(zé)任感低，像朱生豪和宋清如這種純粹的愛情已經(jīng)很難尋找，值得反思。愛情生態(tài)雖不容樂觀，但這并不意味著人們不再向往愛情。我們應(yīng)該從朱生豪的書信和他與宋清如的愛情中，看到愛情的美好與純粹，從中汲取力量，勇敢地去追尋真正的愛情。