楊世琪

六年時(shí)間彈指一揮，卻足夠梁遇春在中國(guó)散文史上留下濃墨重彩的一筆。這位“中國(guó)的伊利亞”在其短暫的創(chuàng)作生涯里，以純真的性靈觀照萬(wàn)物，在反叛性書寫中打造了凝視自我與社會(huì)的全新視域，為后人留下了寶貴的精神財(cái)富。本文試圖從時(shí)空觀念、矛盾處境與姿態(tài)缺陷三個(gè)方面對(duì)梁遇春的美學(xué)思想進(jìn)行另類解讀，并對(duì)學(xué)界常用的存在主義研究視角進(jìn)行反思。在梁遇春筆下，崇高被消解與重構(gòu)，神秘色彩逐漸淡化，形成一種平凡化自由人格的生活藝術(shù)，凝練為獨(dú)特的人生美學(xué)。在新的時(shí)代條件下，重讀梁遇春的文字，品味其背后的美學(xué)思想，不再警惕毫無(wú)保留的自尊與憐憫，也最終原諒生命的荒誕與刻奇。

一、空間與時(shí)間

（一）空間：廣闊社會(huì)圖景與高遠(yuǎn)精神疆域

梁遇春在散文創(chuàng)作中不斷攀緣常人不能及的邊緣，反其人之“文”而行之，突破社會(huì)主流觀念，闡發(fā)“驚世駭俗”之語(yǔ)。他把人生哲思與復(fù)雜多變的社會(huì)場(chǎng)域緊密聯(lián)結(jié)，營(yíng)造了一種“完全開放的空間狀態(tài)”，開辟遠(yuǎn)離主流社會(huì)的另類世界，從而達(dá)到對(duì)平庸現(xiàn)狀的顛倒傾覆。這種開放與作者本身打破原有桎梏，擁抱全新自由生活方式的思想構(gòu)建一脈相承。梁遇春在《救火夫》一文中寫道：“救火夫并不是一眼瞧著受難的人類，一眼顧到自己身前身后的那般偉人。”他們是以往文學(xué)作品中較少涉及與謳歌的蕓蕓眾生，是不起眼的小人物，無(wú)名氏在近代文學(xué)浩如煙海的文卷中也只得寥寥幾筆，但是“泰然地干著冒火打救的偉業(yè)”，與眾多偉人相較毫不遜色。在對(duì)救火夫的描寫中，梁遇春展露出一種強(qiáng)烈的“反英雄”傾向，他指出生命的壯闊在于向殘酷的自然反抗，而縱情燃燒莫逆于心的心靈體悟不只被沉醉功名利祿的社會(huì)中流砥柱獨(dú)占。流浪的閑人，高臥的眠者，失掉了悲哀的悲哀，梁遇春在極大程度上豐富了文藝作品的寫作對(duì)象，更為廣闊的社會(huì)圖景聚焦于筆端。

梁遇春辛勤耕耘散文園地，擴(kuò)展內(nèi)容空間，與此同時(shí)，他也勾畫著高遠(yuǎn)的精神空間圖景，他卓越的反叛意識(shí)具有超脫時(shí)代的特性。而人類尋求自由之進(jìn)程，借助主體強(qiáng)烈之本質(zhì)力量，便構(gòu)成書寫崇高的奮斗路徑。梁遇春反對(duì)規(guī)程化的循規(guī)蹈矩，超越世俗的野心隱藏在彬彬有禮的文字之下，究其內(nèi)核便是獨(dú)立意識(shí)與自由意志的自發(fā)反叛與自我發(fā)軔。他在《“還我頭來(lái)”及其他》中，闡明新興思想綁架眾人頭腦的隱憂，呼吁青年應(yīng)具有與眾不同的灼見(jiàn);在《論智識(shí)販賣所的伙計(jì)》一文，吶喊出眾人口中封緘的話語(yǔ)，批判照本宣科漠視知識(shí)的社會(huì)現(xiàn)象;《吻火》里捕捉肆意放達(dá)的快意人生，提倡沉浸式體驗(yàn)生活的喜怒哀樂(lè)。這一切均傳達(dá)出精神解放與人格自由的呼聲。

（二）時(shí)間：超越線性觀念與成功序列突圍

梁遇春獨(dú)特的時(shí)間觀念也在他的散文中隨處可見(jiàn)。梁遇春對(duì)時(shí)間的思索主要集中在兩個(gè)方面，一是時(shí)間的流動(dòng)是否單向且線性的，二是時(shí)間流逝對(duì)人類生命的影響，即人類是否應(yīng)該隨著時(shí)間的流逝采取固定化的舉措。《寄給一個(gè)失戀人的信（一）》這篇散文便是對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答，蘊(yùn)含了他對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)關(guān)系的思考。過(guò)去在經(jīng)歷的裝點(diǎn)下實(shí)現(xiàn)了自我的內(nèi)隱化，未來(lái)是無(wú)義的，一切取決于內(nèi)在的感官，在直覺(jué)思維中尋找潛藏的價(jià)值。時(shí)間必然流逝又隨著匯入命運(yùn)的洪流而停滯，當(dāng)下的存在狀態(tài)取決于意義之流的回溯。由此，梁遇春對(duì)時(shí)間的思考便超越了一般意義上的線性觀念，而突出“人的存在”給時(shí)間附加額外屬性。

梁遇春在《破曉》一文中對(duì)時(shí)間的思考集中在第二個(gè)方面，揭示了成功帶來(lái)的二律背反，否定了以時(shí)間限制人為生命的觀點(diǎn)。文中描寫了人們?cè)谧分鹄硐肱c趣味的過(guò)程中失掉了本真發(fā)現(xiàn)志趣的稟賦，在奴役成功時(shí)也為成功所俘獲，隨著時(shí)間的推移按部就班地進(jìn)行固定化的行動(dòng)，如流水線上的齒輪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)丟掉了本能心動(dòng)。這其中充滿了作者對(duì)所謂世俗意義上的“成功人士”為探求成功封閉感知，乃至于喪失人性的惋惜。他積極探索成功的各種可能路徑，又與當(dāng)下所流行的“社會(huì)逆時(shí)鐘”同聲相應(yīng)，具有田園牧歌式的慢時(shí)間光輝。

（三）崇高來(lái)源：懷疑精神與恐慌動(dòng)因

與《新青年》同仁、樂(lè)觀、昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神不同，梁遇春悲傷基調(diào)下的反叛精神是與魯迅一脈相承的。在開創(chuàng)“開放空間”和“意義時(shí)間”的背后，隱含的是一種出于不安全感的懷疑精神。面對(duì)自然社會(huì)深感個(gè)人渺小的心態(tài)深深激發(fā)著創(chuàng)作者心中的憂患意識(shí)，恐慌的心理動(dòng)因也成為崇高感的一大重要來(lái)源。崇尚自由，在惡的意志指導(dǎo)下僭越規(guī)章道德與一切束縛的思想便成為梁遇春散文中一顆亟需引爆的炸彈，他與一根倒刺較量著過(guò)完一生，在維持創(chuàng)造性、渴望和平與自由的同時(shí)帶來(lái)未竟的破壞。

二、臺(tái)前與幕后

（一）臺(tái)前：失重處境與對(duì)峙結(jié)構(gòu)

追求反叛的自由意志與恐懼滋生的憂患觀念左右著梁遇春的創(chuàng)作美學(xué)，散文呈現(xiàn)出閑情文化與載道文化相沖突的“失重處境”，肯定自我社會(huì)價(jià)值的同時(shí)也倡導(dǎo)個(gè)體精神的逍遙自適。讀梁遇春的散文，常見(jiàn)的感受便是矛盾與失衡。梁遇春在散文選材時(shí)偏向二元對(duì)立式的主題，如“淚與笑”“天真與經(jīng)驗(yàn)”“‘失掉了悲哀的悲哀”“無(wú)情的多情和多情的無(wú)情”。顯性文本中的主體矛盾強(qiáng)化了散文的敘述張力，呼應(yīng)崇高所包含的沖突對(duì)立永恒命題，富有思辨色彩與啟示意味。

更有一些文章，在論說(shuō)之外另有一番天地，矛盾沖突“對(duì)峙結(jié)構(gòu)”隱在文本之外?！度怂烙^》與“人生觀”遙相呼應(yīng)，《第二度的青春》與真正的青春年華唱和。表面上看這類文章并不是二元對(duì)立的主題，實(shí)際上卻在內(nèi)容上完成了對(duì)常見(jiàn)話語(yǔ)體系的沖突與對(duì)抗。不僅在文章篇幅內(nèi)，而且在句的單位中便能體驗(yàn)出作者的矛盾觀念。在《這么一回事》中梁遇春從心底發(fā)出喟嘆：“既然有個(gè)終南捷徑可以逃出人生，又何妨在人生里鬼混呢！但是……但是……”兩個(gè)轉(zhuǎn)折的意猶未盡，渾然天成如小林一茶的俳句“我知這世界，本如露水般短暫，然而，然而”，言未盡而意無(wú)窮，數(shù)不清的思緒拉扯在這兩個(gè)“但是”之中了。

如此，文本之外的矛盾還具有了內(nèi)涵層面的沖突。在《“春朝”一刻值千金》一文中，忙與閑、快與慢、喧囂與停滯的矛盾貫穿始終。梁遇春渴望享受生活，細(xì)心感受閑趣，將“遲起”視為一門藝術(shù);又偏愛(ài)起床后的緊張忙碌與未完的事業(yè)，渴望在人生的途中收獲豐富的經(jīng)歷?，F(xiàn)代性條件下的異化使得梁遇春把創(chuàng)作帶入精神危機(jī)的領(lǐng)域，挑戰(zhàn)自我的同時(shí)指向節(jié)制與約束，贊美精神解放與人格自由的同時(shí)又呼喚理想人格的實(shí)現(xiàn)，他用一支筆在人生的兩端踽踽獨(dú)行。

（二）幕后：追求熱力與掩藏疾苦

因這矛盾的存在，梁遇春的文字淪為“帶著鐐銬的心的枷鎖”。他迷戀過(guò)去又妄想未來(lái)，慕戀著青春的光輝，在時(shí)間維度上舉棋不定，在空間維度里未能致遠(yuǎn)。誠(chéng)然，這與當(dāng)時(shí)新舊思潮下的不確定性心態(tài)密切相關(guān)。

梁遇春在《春醪集》的序言中寫道：“不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪?！闭勑︼L(fēng)生間，似有“檣櫓灰飛煙滅”的少年意氣。但作者是否真正不畏懼“張弓拔刀”，仍有待商榷。正如轉(zhuǎn)折時(shí)的兩個(gè)“但是”，糾纏的情感被悉數(shù)略去。《救火夫》一文強(qiáng)烈贊頌了救火夫們?cè)谙硪磺械拇蠡鹄锉甲?，不顧死生，飛蛾撲火，救死扶傷，在人生舞臺(tái)上燃盡生命的油脂，短暫的一切便是瞬間的永恒。但梁遇春對(duì)救火夫這一群體的觀照也僅僅止步于此，他與救火夫所存在的真實(shí)處境是始終隔一層的。為了生計(jì)選擇此等危險(xiǎn)職業(yè)，傷殘病痛折磨著的底層人民救火之后面臨的現(xiàn)實(shí)疾苦，似乎就不再流淌于梁遇春的筆端了。生命的舞場(chǎng)不只有臺(tái)前還有幕后，救火夫的生命也不止“高光時(shí)刻”的光與熱，而這隱藏在簾子后疾苦的眾生相卻被作者有意或無(wú)意掩蓋了。

（三）崇高背后：姿態(tài)缺陷下的懸浮格調(diào)

年輕的作者涉世未深，與人民群眾實(shí)際生活相去較遠(yuǎn)，使得散文作品中暗含“懸浮格調(diào)”。首先，與現(xiàn)實(shí)主義相悖反是“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作姿態(tài)特有的通病。“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”，梁遇春在散文中一大重點(diǎn)便是書寫閑趣，也將閑愁娓娓道來(lái)。瀟灑恣意的筆調(diào)如高山流水，端坐于書齋中的青年擔(dān)的便是清白天真之氣，與其對(duì)應(yīng)的，他對(duì)勞動(dòng)人民的敘寫也具有一定的理想化、天真化色彩。其次，與熱烈任性體悟生命的態(tài)度不同，作者在創(chuàng)作上采用“隔岸觀火”的看客角度敘寫人生，以理性洞見(jiàn)品察人生況味。這種抽離感一方面與“對(duì)峙結(jié)構(gòu)”一起強(qiáng)化了文本的張力與沖突，加深了文章的客觀理性程度;另一方面，如無(wú)堅(jiān)實(shí)的土壤，文章也容易落入空中樓閣的窠臼。

三、消解與超越

（一）消解：對(duì)抗沖突

悲觀與樂(lè)觀的復(fù)調(diào)在梁遇春的散文中交錯(cuò)并行，打造了生命存在的二重境遇。他記錄難以調(diào)和的生之悲哀與死之寂靜，用嚴(yán)肅態(tài)度與悲劇意識(shí)武裝頭腦。在《救火夫》中，他聯(lián)想到了古希臘史詩(shī)所吟詠的人神之爭(zhēng)，人與自然的斗爭(zhēng)被劃分為宇宙中最為悲壯雄偉的戲劇。他冷峻的思考呈現(xiàn)了世界的本初樣貌，面對(duì)殘酷的自然社會(huì)，人們與環(huán)境的對(duì)抗與沖突難以調(diào)和，為解決生存問(wèn)題，二者進(jìn)行了長(zhǎng)期的博弈。生存的艱難增長(zhǎng)了幻滅的苦痛，憎惡、死亡、貪婪、孤獨(dú)，情感上的荒誕感受佐證著世界的不合理性。大多數(shù)人不是沉湎在過(guò)去痛苦的旋渦之中無(wú)法脫身，就是抓住悲哀的影子，妄想從裂隙中窺見(jiàn)往日幸福的余暉。對(duì)理想境界的追逐成為鏡花水月，崇高在對(duì)抗與沖突的話語(yǔ)體系下漸趨消磨。

（二）超越：內(nèi)在統(tǒng)一

無(wú)獨(dú)有偶，除《救火夫》外，古希臘神話故事和英雄形象在梁遇春的文學(xué)作品中多次提及，從《觀火》等散文里可見(jiàn)一斑。他援引這些敢于挑戰(zhàn)自然的英雄人物，強(qiáng)調(diào)死亡的不可避免，倡導(dǎo)直面人生困窘，反對(duì)悲觀絕望。有學(xué)者據(jù)此將其思想劃歸為存在主義范疇，強(qiáng)調(diào)其思想中的反抗沖突意識(shí)。但這種觀點(diǎn)依然存在不合理之處。

梁遇春的思想雖然具有存在主義對(duì)生命本身的原生罪孽感，對(duì)虛度年華抱有歉疚和悔恨，但比起人與未知沖突的不可回避，他更傾向于荒誕與反抗的內(nèi)在同一性，于否定之否定中尋找光明。其本質(zhì)更貼近于以崇高為內(nèi)核的美學(xué)思想。在梁遇春的筆下存在高揚(yáng)熱愛(ài)與彷徨踟躕的矛盾，生命等值與程度比較的矛盾，人生無(wú)望與生命無(wú)價(jià)的矛盾，在廣袤的空間與復(fù)雜的時(shí)間里，一以貫之的始終是終極價(jià)值追求的自我認(rèn)定，人的自我超越的內(nèi)在動(dòng)力才是梁遇春散文中的靈魂與核心。

（三）崇高重構(gòu)

梁遇春在散文中采取內(nèi)隱化的崇高敘事，在私人場(chǎng)域中予以觀照反思，最終達(dá)到超越崇高主體性的重構(gòu)。與常見(jiàn)類型作品的話語(yǔ)體系不同，梁遇春作品較少涉及自發(fā)性的先行與殉道，而是指向內(nèi)在和諧與圓融。生命的意義與自我的感知緊密相連，當(dāng)沖突與矛盾出現(xiàn)時(shí)，終極手段是在感知的領(lǐng)域里構(gòu)建自我的意義模式，從而實(shí)現(xiàn)精神的絕對(duì)領(lǐng)先。在感受與理解中，梁遇春無(wú)疑選擇了前者。正如其在《黑暗》中所言：“想要知道黑暗的人最少總得有個(gè)光明的心地?！绷河龃簾釔?ài)的便是在黑暗中迸發(fā)出的信念與見(jiàn)識(shí)，在理想人格中建造真理的永無(wú)鄉(xiāng)。

至此，崇高被消解與重構(gòu)，奇崛揚(yáng)厲的神秘色彩逐漸淡化，形成一種平凡化自由人格的生活藝術(shù)，凝練為梁遇春的人生美學(xué)。針對(duì)生存問(wèn)題的討論上升為另一種形態(tài)的博弈。梁遇春指明了兩條路徑，一個(gè)通往人的存在以及自我尊嚴(yán)的獲得，另一則是對(duì)全體人類的同情與愛(ài)。救火夫們因感受“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”毅然投入生命的浪潮，撒播生命的熱與力，也是梁遇春心中理想人生的寫照?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》有云：“圣人忘情，最下不及情;情之所鐘，正在我輩。”在利用人類最原始生命強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)精神突圍的同時(shí)，自我層面以不斷超越建立自尊之情的屏障，社會(huì)境域用慈悲同情抵達(dá)崇高境界，而這一切都指向生命向往與人生關(guān)懷。崇高在中庸拓達(dá)的水面下，被情感所孵化，最終進(jìn)化為個(gè)體化、私人化的獨(dú)特表達(dá)。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，“集體孤獨(dú)”愈發(fā)強(qiáng)烈的時(shí)代條件下，梁遇春的散文無(wú)疑能帶來(lái)更多的啟迪。他在時(shí)間與空間兩個(gè)開放維度構(gòu)建全新的生活范式，在面對(duì)不可預(yù)知的恐懼時(shí)生發(fā)的超越精神，在永恒矛盾命題前迸濺的自由意志與思想火花，在對(duì)崇高的反叛性書寫中的平凡化重構(gòu)，無(wú)一不是在壓倒性絕望下以本真熱愛(ài)為武器的宣戰(zhàn)。梁遇春在捍衛(wèi)人性尊嚴(yán)的同時(shí)，致力構(gòu)建崇高精神圖景，其思想在理性之光的燭照下折射出人道主義的光輝。