范林志

時間真是既絕情又有情，絕情的是轉(zhuǎn)眼它讓父親離開我們已二十二年有余了;有情的是我們對父親的思念從未被它消磨，反而如潮水洶涌，與日俱增。

每當(dāng)想起陰陽相隔的父親，我都淚眼蒙眬，潸然淚下。多少次在夢中，期待父親的音容笑貌浮現(xiàn)在自己眼前，但能夠見到的卻只是他那熟悉的彎駝的背影，終究沒有說過一句話，但我仍然能夠感到父親就在我身邊……驀然驚醒，淚水打濕了枕巾，輾轉(zhuǎn)難眠。

莫非父親在九泉之下，還有未了的擔(dān)憂和牽掛？那我告訴您：父親，您的兒女現(xiàn)在都已過上了小康生活，健康幸福，一切安好，勿念！

這是我對父親的思念，不知經(jīng)歷過陰陽相隔的那些親朋摯友，你的心情是否也和我一樣？時常思念遠(yuǎn)方，甚至比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，思念那看不見的天堂里藏著的那些最疼愛我們的人。

父親已經(jīng)去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，至今一提到父親，我的心里就有一種難言的痛楚。時而仰望星空，凝視那顆最亮的星星，就像是父親的眼睛也在關(guān)注著我，擔(dān)憂著我：擔(dān)心我走路跌倒，擔(dān)心我找不到回家的路……雖然，他走了這么多年，但與他相關(guān)的一切過往，仍常在我腦海與夢中浮現(xiàn)，使我無法釋懷！

“人事有代謝，往來成古今。”對父親的一生，我充滿著敬重、敬佩和敬愛。二十多年來，我一直在努力控制自己，不敢去打開心田里的那扇門。只要開啟一個小小的縫隙，感情的潮水就會奪“門”而出，恣意汪洋，把我無情地淹沒。我不愿面對，更不敢追憶。但八千多個日日夜夜的時光流逝，非但沒有沖淡我對父親的懷念，反而把這份深情積聚成海。蕭瑟秋風(fēng)今又起，在父親節(jié)來臨之際，我終于勇敢地打開了記憶的閘門。

父親，您讓我真切地體會到歲月的無情、老天的不公、語言的蒼白、文字的無奈。但我還是勇敢地提起這沉痛的筆來，索性把對父親的那份深深的思念和回憶寫在紙上。權(quán)當(dāng)是孩兒再盡一份孝心吧。

父親范廣成，是一個憨厚、淳樸、實在的農(nóng)民。他上要贍養(yǎng)二老，下要撫育我們兄妹六個。為了生存和責(zé)任，父親擔(dān)負(fù)起重?fù)?dān)。年輕時，父親在那個落后的時代日夜奔波，磨煉出別于常人的意志和毅力。父親寬廣的胸懷和理智至今仍深印在我的腦海，影響著我堅強地一路向前，絕不退縮;父親的堅韌和不屈，至今仍激勵著我勇敢地面對現(xiàn)實的磨難。因為勞累，歲月的滄桑過早地刻上了父親的額頭，使父親逐漸蒼老，但父親是慈祥的、開心的，心里是充實和富有的。父親和母親辛辛苦苦地把我們兄弟姊妹六個拉扯成人，其中四人通過高考走出了農(nóng)村，成為對社會有用之才……

二十世紀(jì)六十年代中期，我們家從吉林農(nóng)安（后劃長嶺）搬到黑龍江省甘南縣紅旗公社長勝大隊閻家屯。我還模糊記得搬家途中，每次倒車或上火車都令人緊張。因為搬家所帶的東西較多，而停車只有兩三分鐘，在這么短的時間里都是父親一人把這些東西裝上車?，F(xiàn)在想來仍有些后怕，怕萬一裝不上車……安頓好家里的一切后，父親隨即投入到所在生產(chǎn)隊的緊張勞動中。

后來聽母親說，父親小時候讀了近三年書，且是五年級畢業(yè)。這是因為父親十二歲才上學(xué)，讀了將近一年就跳到了三年級，三年級讀了一年又直接升到五年級，五年級讀完后就再也沒上學(xué)了。這在當(dāng)時的農(nóng)村，父親也算是個有文化的人了。后來，在農(nóng)村的建設(shè)中，父親的這些優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來，并大有用武之地了。父親在農(nóng)村生產(chǎn)建設(shè)中，先后擔(dān)任放牧員、記分員、保管員、出納員和生產(chǎn)隊長等多種職務(wù)。父親無論是干哪種活計、擔(dān)任何種職務(wù)，都是合格、稱職、優(yōu)秀的。在放牧大牲畜牛馬時，從未損傷或丟失一頭一匹;做記分員時，每天收工后同領(lǐng)工干活員一道到小隊部，對全隊社員當(dāng)天出工情況逐一核實記分，從未失誤過。

生產(chǎn)隊倉庫保管員對每個人來說都是一個美差，但是不是誰想干就能干上或干得了的。這要經(jīng)過全隊廣大社員選舉，并要生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)班子全體通過，方可當(dāng)選。父親就是通過這般程序當(dāng)選為倉庫保管員的。可想而知父親在群眾中的人緣了。在此期間，無論家里怎樣貧窮，父親從沒往家里拿過半兩糧食，也因此，得到了人民群眾的一致好評。特別值得一提的是，在父親當(dāng)保管員時期正趕上生產(chǎn)隊開啟安裝通電工程，為方便安電工程順利進(jìn)行，大隊的兩三個電工要在隊里吃住，辦伙食做飯這個活兒就落在了父親身上，且是無報酬。對此，父親毫無怨言，這一做就是近一年，直到通電工程完工為止。當(dāng)然，此間的飯菜在時下都是精糧細(xì)做，而我們家的兄妹從未嘗上一口。

接著，父親又做了生產(chǎn)隊的兼職出納員和粉坊粉匠及領(lǐng)導(dǎo)者。兼職出納員不同于倉庫保管員是脫產(chǎn)的，出納員仍參加生產(chǎn)隊的集體勞動，只是到銀行存取錢時才可以不參加勞動，而記賬、核算等都要用自己的業(yè)余時間完成。平時生產(chǎn)隊的可用流動資金少而又少，就談不上為錢操心了。到了1973年底，情況就大不一樣了。那年為農(nóng)歷牛年，都說是“牛馬年好種田”，真應(yīng)了這句話。當(dāng)年我們生產(chǎn)隊日值兩元（十工分），分紅時是套馬車用麻袋裝的錢。這可讓所有人大開了眼界。有的家庭就分了一千多元，創(chuàng)我們生產(chǎn)隊的歷史記錄……無論錢多錢少，在父親任出納員期間，賬目清晰，所有錢的收支明了，得到了廣大群眾的認(rèn)可和好評。

在組織成立生產(chǎn)隊粉坊時，父親被隊委會委以重任，負(fù)責(zé)組織并管理粉坊的建設(shè)和日常工作。父親接受任務(wù)后心無旁騖，一心投入到了粉坊的組建和管理上。記得當(dāng)初要買一臺磨土豆機(jī)得很多錢，為節(jié)省這筆不小的開支，父親想出一個辦法，就是用鐵皮自己做，把鐵皮用鐵釘打透一排排的小眼兒，然后把毛眼一面朝外包在圓木上，圓木兩頭安上軸承，通電后圓木帶鐵皮旋轉(zhuǎn)，土豆自然磨成粉末，土制磨土豆機(jī)制造成功。當(dāng)時的我只是看熱鬧，現(xiàn)在想來，偉人的話真是偉大且充滿真理：勞動人民在勞動中制造和使用勞動工具，人民群眾是創(chuàng)造歷史的主人。

自二十世紀(jì)七十年代中期至二十世紀(jì)八十年代中期，十余年中，父親在生產(chǎn)隊始終擔(dān)任打頭的（給社員分派活計并帶領(lǐng)其干活兒的隊委會成員）和生產(chǎn)隊長等職務(wù)。在職期間，父親始終奔忙于生產(chǎn)隊的生產(chǎn)和農(nóng)村的集體建設(shè)上，從不因家里私事耽誤生產(chǎn)隊的生產(chǎn)及公事，這是廣大社員群眾公認(rèn)的，對此也得到了全體群眾的一致好評，并連續(xù)多年被評為先進(jìn)生產(chǎn)（勞動）者等稱號。

無論是打頭兒的還是生產(chǎn)隊長，從表面上看都是無比的榮光和耀眼，但實際開展起工作來就不是那么回事了。分派到每個人頭上的活計種類和繁重勞累程度是各不相同的。被派著較輕活兒的人就高興了，而被派了較重活兒的人自然就不高興了，甚至大發(fā)雷霆或者發(fā)生語言上的沖突。對此，父親從不同其計較，總是耐著性子進(jìn)行說服教育。一旦對方不依不饒，父親也是讓其三分，盡最大努力不與其發(fā)生糾紛。后來人們問父親為什么老是退讓，越讓對方越過分，甚至動手。父親總是笑著說，他正在氣頭上，不能火上澆油。就這樣，父親在群眾中開展工作始終是較順意的。

父親在當(dāng)時干的就是這個既讓人羨慕又令人難受的職位。在職期間，父親一年四季都是起早貪黑地忙于生產(chǎn)，每天都要比其他社員早出工半小時，提前安排好當(dāng)天要干的活兒，組織分派到每人頭上。每天收工亦比其他社員晚回家半小時以上，要同記分員核實記好每個人當(dāng)天的工分。天天如此。真可謂是吃苦在前，任勞任怨。

按理說，農(nóng)村的生產(chǎn)任務(wù)是有忙季和農(nóng)閑時的，但由于當(dāng)時的實際情況，每年冬天的農(nóng)閑時也都沒閑著，都是一冬天就大搞農(nóng)田水利工程基本建設(shè)，即領(lǐng)著全體社員南山田里挖一條溝，北山地里修一個堤;村東頭溝里刨個坑，村西河邊上打個井，這些工程年年冬天都要干，經(jīng)過第二年夏天的雨打水沖，基本又恢復(fù)了原樣，冬天來臨再繼續(xù)干。就這樣，年年循環(huán)往復(fù)不斷地重復(fù)性勞作著，沒人提出異議。

當(dāng)然，在勞動之余，父親仍沒有忘記來我們村插隊的知識青年們。為了減少他們的思鄉(xiāng)之情，讓他們逐步愛上第二故鄉(xiāng)，增加他們的業(yè)余興趣，父親除適宜地組織他們參加籃球賽外，平時家里有點兒好吃的、好喝的，或每年冬天殺年豬時，都要請他們來家里做客。以往我們家殺豬的豬肝都是凍起來留過年吃，而他們卻習(xí)慣殺豬時就煮熟用手撕著吃。比較之下，還是現(xiàn)殺即吃為好。直至今日，我們?nèi)员３种@個習(xí)慣，以此懷念著那些特別的人。

可以說，父親是個大公無私、寬厚慈愛的大好人，更是當(dāng)時農(nóng)村建設(shè)的帶頭人。父親在擔(dān)任生產(chǎn)隊打頭兒的和隊長之時，他從來不高高在上，吆五喝六，從不占公家便宜，更不會以權(quán)謀私。每天為社員們分配好隊里的勞動任務(wù)后，他總是沖在勞動隊伍的最前列。隊里的人都很信服、尊敬他。他所帶領(lǐng)生產(chǎn)隊的勞動成果也總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他生產(chǎn)隊。

與此同時，父親雖說把大部分精力和時間都貢獻(xiàn)給了農(nóng)村的生產(chǎn)建設(shè)和繁雜的事務(wù)上，但從未失凡夫俗人的天性，仍全身心地?zé)釔畚覀冞@個十口之家，出色地盡到了孫子、兒子、丈夫、父親的責(zé)任和義務(wù)。在父親和母親的共同努力和辛勤付出下，太奶和爺爺可以幸?？鞓返匕蚕硗砟?，我們兄妹六人能健康茁壯地成長并較成功地走上自己的人生之路。

在持家方面，父親仍為主力軍。自田地細(xì)分之后，父親始終帶領(lǐng)弟弟一同耕種十余坰農(nóng)田地，所以日常勞動中，不時對弟弟的操作方法進(jìn)行指導(dǎo)并提出更好的方法和更高的要求。就這么一干又是十多年。正是在父親的親自帶領(lǐng)和勞作下，我們家所耕之地每年都有較好的收成。

父親和母親在持家上并沒有明確分工，但建設(shè)家園的各種活計都井然有序地逐一落實到位。很長一段時間，我們家都是十口人，只有父親一個勞動力，每年全家的口糧都很難從生產(chǎn)隊領(lǐng)回。為了生計，我們?nèi)掖笕诵『⑷啃袆悠饋?，不同季?jié)就干不同的活兒，為家作著各自的貢獻(xiàn)。

父親雖然在隊里勞動一整天，但回家后仍起早貪黑地烀豬食喂豬。為了給豬弄食，三兩天就得到十幾里外的縣城搶買酒糟。因為買酒糟的人多，而酒糟每天是有限的，所以要想買到就得幾個人合伙一起搶，搶多多買、搶少少買，不搶沒買。每次父親去買酒糟我們都是很擔(dān)心的，因為在搶的過程中時而會發(fā)生沖突，甚至?xí)?。就是因為父親的堅持，才使我們家年年有豬可殺，有肉可吃，這真的是要感謝父親。

記得二十世紀(jì)七十年代，每年夏秋之交，父親都要帶領(lǐng)我們兄弟幾人到山上打羊草，堅持了七八年。而每年春天我們的勞動成果都得以體現(xiàn)，即能賣上一百五十元左右，為我們家生活水平的提高增加了不小的砝碼。

還記得在我十四五歲夏季的某一天，我和小伙伴們到離家十多里的甘六大架子附近草原上挖藥，一挖就是一天，挖的是山苞米根（學(xué)名玉竹），到下午五點左右我就挖了一麻袋。小伙伴們挖得少就都返回家了。我拿不動，只好讓伙伴們回家，讓父親來接我。父親勞動一天回家后，馬上借鄰居家自行車來接我。待父親接到我的時候已經(jīng)是下午七點鐘了。我足足在這大草原上等了一個多小時，當(dāng)時也忘記害怕草原上有狼了。后來，這天所挖的藥曬干后共四十斤，賣了十六元，至今，我仍記憶猶新。

正是在父親和母親的帶領(lǐng)下，使我們的家如人們所說的“像個家樣”，即院外有大柴火垛，屋里干凈整潔，廚臺上常年有兩大壇子葷油，冬天有兩大缸酸菜，大人小孩啥季節(jié)穿啥衣服，且整潔合體。這就是我的童少之家。

父親在我們兄妹六人的成長或成人的過程中，始終是起著很重要甚至是決定性作用的。無論是我們的學(xué)業(yè)還是生活，都是在父親的一路陪伴、精心呵護(hù)、良苦用心、無私奉獻(xiàn)下有所成就的。

記得小時候，每年春節(jié)這幾天是父親最高興和忙碌的日子。無論家里怎么拮據(jù)，父親都要想辦法購買幾掛小鞭和幾個雙響子，除夕夜里領(lǐng)著我們一起燃放（此習(xí)慣一直延續(xù)到父親去世前且現(xiàn)在仍繼續(xù)著）;無論如何父親都要買幾斤凍梨和幾兩糖球，還不一次性發(fā)給我們，讓我們吃得長遠(yuǎn)點兒。每年臘月二十九是我們家烀豬肉的日子，一烀就是一大鍋。每當(dāng)這時我們都要不停地圍著父親和鍋臺轉(zhuǎn)，不時弄一小塊吃，真是美上天了。和烀肉一樣，每年大年三十上午，父親都要和母親一起為我們炸麻花、大果子等一些面食，真是其樂無窮。

在我們兄妹的成長中無時無刻不凝聚著父母的心血，特別記得的是小弟和小妹小的時候，經(jīng)常生病。小弟是感冒高燒就好抽，小妹是一不小心兩個胳膊就好錯環(huán)兒，疼得嗷嗷哭。兩人這種情況個兒把星期就會犯上一次。一旦犯病，不論刮風(fēng)下雨，父親背起就去十多里外的醫(yī)院求醫(yī)，直至病好為止。

還記得我們兄妹六人在升學(xué)到八九年級時，都要到離家十五六里路的公社中學(xué)上學(xué)且需住宿。住宿時，每人每個學(xué)期要往學(xué)校交一車柴火，口糧從家里拿到學(xué)校換成飯票，用飯票和錢票到食堂買飯菜，用量自定。每個學(xué)期，父親總是按時將我們所需要的柴火和糧食送到，從不虧欠亦不用管理老師催促。在那個物資匱乏的年代，父親的按時給了我們兄弟姐妹無數(shù)的安全感。這柴火和口糧不僅是兒女沉甸甸的誠信，還是一位父親滿滿的慈心和對兒女們?nèi)硇牡膼邸?/p>

這就是漫長歲月里，為我們兄妹日夜操勞，不講任何代價和回報的可親可敬的父親！

父親把掙來的、擠出的、攢下的所有錢全部奉獻(xiàn)給了他的家庭和親人。正是父親幾十年如一日的勤儉節(jié)約，我們一家逐漸擺脫貧困。正是年復(fù)一年的勞累，我們眼睜睜地看著他的鬢發(fā)變白、皺紋加深、腰背彎駝、牙齒脫落，直至疾病纏身。我們詛咒歲月的無情，卻無法挽留時光的腳步。

由于身軀承載過多過重，隨著年齡的增長，父親的病情愈加嚴(yán)重，于六十六歲時病逝?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！备赣H去世后，我陷入了深深的思念和內(nèi)疚之中，多年來無法自拔。一是因為父親的年齡并不是很大，卻含辛茹苦，積勞成疾，過早地離開了我們;二是因為家中的經(jīng)濟(jì)條件剛剛好轉(zhuǎn)，兒女幾個都已成家立業(yè)，老人家真沒有過上幾天好日子。好日子還在后頭啊……

父親是一個土生土長、地地道道的農(nóng)民。農(nóng)民的質(zhì)樸厚道永遠(yuǎn)沒有改變。他看起來平凡普通，但在我們心中卻是最偉大的：在父親走過的六十六年歲月里，沒有索取，只有奉獻(xiàn);在兒女教育上，父親沒有語重心長的言傳，只有無時不在的身教。是父親讓我們懂得了什么是愛，什么是擔(dān)當(dāng)。

父愛像一座山，給了我們最堅實的依靠。也許，他并不期盼我們能夠理解這份愛，但一生都只期盼他的家人和親人們健康、平安、快樂、幸福。

父親教會了我們?nèi)绾巫鋈?、做事，讓我們待人熱情真誠，坦坦蕩蕩，教會了我們許多許多……

人生一世，草木一秋。父親的一生，是勤勞的一生，是儉樸的一生，也是默默奉獻(xiàn)、光明磊落的一生。父親一身傲骨，從不阿諛奉承，他為人處事十分敞亮、正直、公正、誠懇，且堅持原則。

做人的優(yōu)良品質(zhì)是父親留給兒女們最珍貴的財富。父親的思想和品德所閃耀的光輝將永遠(yuǎn)被他的兒女及下一代深深銘記，我也期待自己的后輩將他的愛與好、美與善繼承流傳，發(fā)揚光大。

愿父親在天堂永無疾苦，一切順隨己愿！如果有來世，我還愿做您的孩子……

安息吧，我平凡而偉大的父親！我們永遠(yuǎn)懷念您！