魯俐

艾麗絲·門羅以短篇小說的敘述篇幅為讀者制造了層出不窮的閱讀感受，其所構(gòu)建的復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)與多變的敘事視角不僅在形式上有所突破，而且傾注了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的哲理性思索。獨(dú)特的空間美學(xué)的創(chuàng)造更使其完成了對(duì)自我生命體驗(yàn)的表述，形成了帶有獨(dú)特的個(gè)人化風(fēng)格的小說藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)典化地位的建構(gòu)。

一、復(fù)雜多變的敘述結(jié)構(gòu)

敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建意味著創(chuàng)作主體對(duì)寫作材料的有意鋪排，材料組合方式的變換方式?jīng)Q定著接受者的審美感知，在內(nèi)容之外彰顯著小說的形式之美。艾麗絲·門羅擅于建構(gòu)復(fù)雜多變的敘事結(jié)構(gòu)，時(shí)而以嵌套式的結(jié)構(gòu)制造層次豐厚的審美體驗(yàn)，時(shí)而以拼貼式的敘述結(jié)構(gòu)提供事物的多重側(cè)面，在有限的敘述篇幅中以復(fù)雜的藝術(shù)形式承載更為深刻的主題。

嵌套式的敘述結(jié)構(gòu)是艾麗絲·門羅小說中常見的結(jié)構(gòu)方式，表層故事之下潛隱著多重復(fù)雜的深層故事，使接受者在敘事的遞進(jìn)中觸及平凡事物的復(fù)雜內(nèi)核，引起他們審美感知的驚異。例如，小說《湖景在望》的表層故事講述了主人公南希在醫(yī)師的指引下來到某個(gè)村落尋找傳聞中的治愈之法，鄉(xiāng)間崎嶇復(fù)雜的小路使其迷失了方向。正值其手足無措不知該前往何處之際，偶然出現(xiàn)的當(dāng)?shù)厝藶槠渲该髁说缆?，于是她終于抵達(dá)了一處寂靜的院落。短暫的躊躇后南希進(jìn)入屋內(nèi)，探尋無果想要離開之際卻猛然發(fā)現(xiàn)自己忘記了回去時(shí)的道路。讀者以為故事就這樣在尋找和迷失中結(jié)束時(shí)，作家卻借由一位護(hù)工之口開啟了文本的深層故事。原來現(xiàn)實(shí)中的南希因?yàn)榧膊〉挠绊懸呀?jīng)不甚清醒，剛才她的全部經(jīng)歷不過是其腦中的幻象。結(jié)尾處的深層敘事顛覆了表層敘事的真實(shí)性，使讀者在觸及真相的瞬間在恍然大悟的同時(shí)產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑，獲得一種莊周夢(mèng)蝶式的閱讀體驗(yàn)。而在小說《阿爾巴尼亞圣女》中的嵌套結(jié)構(gòu)則顯得更為復(fù)雜，文本的表層敘事以第一人稱的克萊爾為敘述者，講述了其別離家鄉(xiāng)來到遙遠(yuǎn)的維多利亞市的經(jīng)過，以及其在開書店維持生計(jì)時(shí)與年老的夏洛特、迪哥漢結(jié)下的友誼。接著，小說又從克萊爾探病夏洛特的情節(jié)展開小說的深層敘事，將主要敘述者轉(zhuǎn)為夏洛蒂的第三人稱敘事，講述了一段洛塔爾年輕時(shí)充滿奇幻色彩的經(jīng)歷。正當(dāng)讀者為文本的深層故事吸引，想要繼續(xù)聆聽洛塔爾的神奇往事時(shí)，作家卻戛然而止并將敘述主體轉(zhuǎn)回到克萊爾身上，引出了文本的內(nèi)層故事：盡管夏洛蒂一再?gòu)?qiáng)調(diào)洛塔爾的故事是她“從生活中取材編造的”，但是克萊爾及讀者們卻根據(jù)夏洛蒂那奇異的口音、與常人不同的生活習(xí)性而不得不意識(shí)到她與洛塔爾的相似性，進(jìn)而引發(fā)對(duì)她的真實(shí)身份的懷疑。盡管艾麗絲·門羅最終也并未揭示故事的“謎底”，但層層嵌套的文本結(jié)構(gòu)已經(jīng)制造了緊湊的敘事節(jié)奏，使讀者在敘事的遞進(jìn)中不斷地發(fā)現(xiàn)、接近真相，在故事的不斷反轉(zhuǎn)中獲得了驚奇的審美體驗(yàn)。這種開放性的結(jié)構(gòu)則更為讀者制造了余味不絕的懸念，形成了巨大的話語(yǔ)張力。

日常生活的碎片化使人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體性認(rèn)知逐漸被打破，以拼貼式的敘述結(jié)構(gòu)織構(gòu)情節(jié)，將多種視角與空間引入逐漸成為現(xiàn)代小說的重要技法。拼貼式敘述結(jié)構(gòu)在艾麗絲·門羅的小說創(chuàng)作中得到了廣泛的運(yùn)用，生成了不可靠敘述的敘述效果。例如，《荒野小站》中，整篇小說并沒有連貫、統(tǒng)一的情節(jié)邏輯，而是由各種書信和報(bào)刊的內(nèi)容拼貼而成，為讀者還原了一樁案件的真相。西蒙的弟弟喬治發(fā)表在《守衛(wèi)者報(bào)》上的回憶錄、本地的獄警同牧師之間的信件往來、西蒙的妻子安妮與朋友之間的書信，每個(gè)版本的敘述都為讀者提供了一個(gè)新的事實(shí)，共同構(gòu)成了一個(gè)“多聲部的大合唱”。然而，讀者越想要從不同敘述者的敘述中找尋線索、還原真相，便會(huì)越發(fā)清晰地感受到自己同“事實(shí)”之間的距離正在被逐漸拉長(zhǎng)。盡管敘述者們形式各異的講述全部指向隱形的主人公“西蒙”，但讀者卻無法在腦海中還原其形象，他猶如一個(gè)“熟悉的陌生人”般成為故事中特別的存在。整部小說全無講述性的文字，全部由來自不同主體的，看似十分散亂的報(bào)道及書信拼貼而成，且都在相互解構(gòu)彼此敘述的權(quán)威性，但是他們又都統(tǒng)攝在共同的主題之下，共同構(gòu)成了一個(gè)敘事的迷宮。拼貼式的敘述結(jié)構(gòu)使讀者在對(duì)真相的探索中逐漸墜入作家編織的謎團(tuán)中，越是執(zhí)著地探尋便越是遠(yuǎn)離真相，最終只有濃郁的懸念成了小說真正的主角。

敘事結(jié)構(gòu)的多變與復(fù)雜使艾麗絲·門羅的小說充滿后現(xiàn)代的特質(zhì)，在對(duì)敘事材料的鋪排中制造了出人意料的形式之美，不同敘述模塊之間的遞進(jìn)、變幻增加了小說的敘事張力，為讀者制造了層次豐富、悅感十足的閱讀體驗(yàn)。

二、豐富多元的敘述視角

熱奈特的敘事學(xué)理論首次將“聚焦”的概念引入了敘事視角的解讀中，他點(diǎn)明了敘事視角具有的聚焦功能，將其作為作家操縱讀者的感知的隱形敘事策略。而艾麗絲·門羅小說對(duì)敘事視角的運(yùn)用無疑是高妙的，她在短篇小說的有限篇幅中運(yùn)用了種類豐富的敘事視角，使故事在平鋪直敘中陡生波瀾，產(chǎn)生多元化的審美效果。

回顧性的敘事視角是艾麗絲·門羅小說中標(biāo)志性的敘事策略，敘述主體往往分裂成“此時(shí)”的自我與“彼時(shí)”的自我，采取“現(xiàn)時(shí)”與“過去”兩重視角講述同一故事，以敘述視角的轉(zhuǎn)變引領(lǐng)讀者體會(huì)主體經(jīng)驗(yàn)與客觀事實(shí)之間的辯證關(guān)系。小說《女孩和女人們的生活》中門羅以第一人稱的回顧性視角講述了一個(gè)女孩兒從幼年到成年的經(jīng)歷，敘述者“我”時(shí)而以過去的兒童視角講述自己對(duì)世界的理解，時(shí)而又以當(dāng)下的成年人的視角對(duì)童年的自我進(jìn)行評(píng)點(diǎn)與講述，將兒童視角所講述的奇異的主體經(jīng)驗(yàn)還原為讀者能夠理解的客觀事實(shí)。如用處在“過去”時(shí)空的“我”的兒童視角所講述的“克雷格叔叔的胸膛里綻放了小小的煙花”，以兒童視角變形了的現(xiàn)實(shí)令讀者在理解的過程中毫無頭緒，經(jīng)由處在“當(dāng)下”時(shí)空的“我”的敘述中解讀，讀者才理解原來這里說的是克雷格叔叔因罹患心臟病而去世的故事。這種具有雙重?cái)⑹雎曇舻幕仡櫺砸暯遣粌H給人以時(shí)空上的立體感，使人覺察到主觀經(jīng)驗(yàn)與客觀現(xiàn)實(shí)間的距離，而且也使讀者窺看了經(jīng)由兒童視角過濾后變形了的客觀世界，使他們感受到陌生化的美感。而在小說《聲音》中這種回顧性視角下的雙重?cái)⑹侣曇魟t更為清晰，敘述者始終以“我”的兒童視角描繪自己童年時(shí)參加聚會(huì)的經(jīng)歷，歡樂的人群與豐盛的食物帶給她無比愉悅的享受，以至于她相信自己處于真正的快樂之中。但作者卻不失其時(shí)地插入了以“我”的成人視角發(fā)表的評(píng)論：“現(xiàn)在會(huì)想起當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，我心中總有那時(shí)不會(huì)產(chǎn)生的懷疑……那棟建筑中的人舉辦舞會(huì)只是為了制造歡樂的氣氛嗎？”雙重視角的轉(zhuǎn)換帶來了經(jīng)驗(yàn)自我與客觀現(xiàn)實(shí)間的比照，誘發(fā)了讀者對(duì)時(shí)間流逝的清晰感知，以波瀾不驚的語(yǔ)調(diào)直揭兒童世界的單純快樂與成人社會(huì)的復(fù)雜沉重，形成了巨大的話語(yǔ)張力，在平鋪直敘中暗藏深厚的哲思。

在回顧性的視角之外，艾麗絲·門羅也擅于使用變幻的多重?cái)⑹乱暯强棙?gòu)故事，使同一事物在不同視角的敘述中展露不同的側(cè)面，用以展示現(xiàn)實(shí)的多義性。多重視角的呈現(xiàn)豐富了文本的視覺空間，使小說掙脫有限的敘述篇幅的閾限獲得了更為精巧的敘述結(jié)構(gòu)。例如，在小說《白山包》中，艾麗絲·門羅采取了三重?cái)⑹乱暯侵v述了發(fā)生在戴妮思父親勞倫斯生日這天的事情，雖然讀者已經(jīng)通過戴妮思的敘述隱約洞悉了事情發(fā)展的經(jīng)過，但是通過三重不同視角對(duì)同一事件的敘述才能夠真正窺知事情的原貌。以戴妮思的視角為中心的敘述還原了父親生日那天她與母親伊莎貝爾為父親準(zhǔn)備宴會(huì)的經(jīng)過，她回憶起了母女二人為父親取回訂制的蛋糕時(shí)與那個(gè)女人的不期而遇。但當(dāng)回憶結(jié)束時(shí)，戴妮思腦海中卻涌現(xiàn)出了對(duì)無辜的母親的怨恨，正當(dāng)讀者為此深感不解時(shí)，敘述者又將視角轉(zhuǎn)向了戴妮思的祖母蘇菲;以蘇菲的視角為中心的敘述講述了勞倫斯生日當(dāng)天她的日常經(jīng)歷，中間插入了大段的對(duì)蘇菲青年時(shí)光的追憶，而當(dāng)蘇菲同家人一起登上飛機(jī)時(shí)，她感覺到一種奇異的失重感，隱隱地感覺到現(xiàn)在的生活即將一去而不返;而最后一部分母親伊莎貝爾的敘述則更加瑣碎，她喋喋不休地回憶著丈夫勞倫斯生日當(dāng)天的準(zhǔn)備工作，以及家人們下飛機(jī)后那個(gè)英俊的飛行員發(fā)來的邀請(qǐng)……此刻，讀者才猛然意識(shí)到此前戴妮思的怨恨情緒、蘇菲的奇特預(yù)感的指向，意識(shí)到背叛家庭的不僅只有父親勞倫斯的事實(shí)。三重不同的視角講述同一天的故事，卻因內(nèi)聚焦的限制而無法還原事件的真相，只有它們被當(dāng)作一個(gè)整體去理解時(shí)讀者才能窺見其原貌。這似乎也在暗示這個(gè)家庭奇異的關(guān)系，盡管已經(jīng)四散破碎，卻有著隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。多重視角的變幻生成了不可靠敘事的效果，使讀者只有經(jīng)歷了各種視角的觀點(diǎn)碰撞才能形成自己的穩(wěn)定判斷，延長(zhǎng)了閱讀帶來的審美體驗(yàn)的時(shí)延，揭示了現(xiàn)實(shí)世界的多義性。

三、偏離日常的敘述空間

現(xiàn)代主義思潮使空間得以脫離時(shí)間而獲得獨(dú)立的意義，使其不再成為小說沉默的背景，而是表征著創(chuàng)作主體的身份認(rèn)同與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，傳遞著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知方式與理解。艾麗絲·門羅小說傳達(dá)出的空間經(jīng)驗(yàn)無疑是獨(dú)特的，她所建構(gòu)的偏離日常的敘事空間具有濃厚的象征意義，為讀者提供了遠(yuǎn)離日常經(jīng)驗(yàn)的奇特審美體驗(yàn)。

門羅的小說中常見遠(yuǎn)離我們熟習(xí)的城市的神秘自然空間，動(dòng)態(tài)的風(fēng)景與紛雜的景致中蘊(yùn)藉著豐富的可能性，在互動(dòng)中傳遞出對(duì)人與自然之間關(guān)系的探索與反思。例如，小說《重重想象》中，神秘美麗的瓦瓦那什河流域帶給敘述者“我”以驚異的審美體驗(yàn)，“靜靜的河水如同浩大的光陰之河，沉靜地流淌在馥郁的叢林間……而河流的深處不時(shí)地傳來巨大的轟鳴，從某些隱秘的洞口發(fā)出回響，露出它深埋在地下的真身”。而當(dāng)“我”同父親徘徊在河岸沉醉于美景之時(shí)，意料之外的危機(jī)卻突然降臨，讓愜意的旅途瞬間變得危機(jī)四伏。盡管父親以機(jī)智護(hù)衛(wèi)“我”化解了危機(jī)，令我們順利地從危險(xiǎn)時(shí)刻中脫身，但是“我”卻深深地體會(huì)到生命的變化無常，如同瓦瓦那什河恬靜的河面下也隱伏著無數(shù)的激流，進(jìn)而領(lǐng)悟到人的命運(yùn)同自然之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。正是對(duì)這種能夠“變動(dòng)著的生態(tài)”的接受，使“我”得以提升自我的主體力量，能夠以更堅(jiān)固的生命質(zhì)地面對(duì)生活中的未知。自然世界既是滋育人類的“母土”，也潛隱著危機(jī)，雙重文化意蘊(yùn)的疊加使門羅小說中的自然空間充滿想象的魅力，體現(xiàn)了作家對(duì)人與自然關(guān)系的觀照與思索。

而在自然空間之外，遠(yuǎn)離都市的邊緣空間更成為門羅小說的經(jīng)典布景，她的小鎮(zhèn)故事帶有濃郁的地域文化特征，成為其借以反思現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史的精神故地。例如，《沃克兄弟的放牛娃》中，父親丹尼突如其來地改變了繁忙的行程，載著孩子們回到曾經(jīng)的小鎮(zhèn)并偶遇了曾經(jīng)的戀人蘿拉。對(duì)昔日戀情的追憶勾連起了對(duì)小鎮(zhèn)生活的懷戀，返程途中丹尼駛過熟悉的小鎮(zhèn)，不由得感嘆“它看起來那么熟悉而親切，卻能夠在轉(zhuǎn)瞬間變成一種你永遠(yuǎn)無法理解的東西”，被都市文明浸染的丹尼已無法再回歸小鎮(zhèn)，只能攜帶著隱秘的懷戀離開。外部世界的變動(dòng)不居與小鎮(zhèn)空間的靜謐如故形成對(duì)照，在人們的生活節(jié)奏逐漸加速的當(dāng)下，地處邊緣的小鎮(zhèn)空間便成為門羅借以抒懷自我的桃源，其間有著作家主體經(jīng)驗(yàn)的投射。同時(shí)，這種偏離日常、遠(yuǎn)離都市的敘事空間也蘊(yùn)含著豐富的敘事潛能，能夠?yàn)樽x者帶來有別于他們?nèi)粘徝澜?jīng)驗(yàn)的異質(zhì)化的審美體驗(yàn)。例如，《漂流到日本》中，“狹小而隱秘的車廂”便構(gòu)成了隔絕性的空間，旅客們不熟知彼此的過去、不干預(yù)彼此的未來，此刻的短暫的相交便變得如此珍貴而動(dòng)人，帶給讀者以新奇驚異的體驗(yàn)。又如，小說《熊從山那邊來》中，年老的菲奧娜居住的養(yǎng)老院，遠(yuǎn)離讀者日常經(jīng)驗(yàn)的異質(zhì)空間激起了讀者探秘的好奇，卻在閱讀之后令他們對(duì)時(shí)間的流逝有了更多的體驗(yàn)和反思。獨(dú)特的空間建構(gòu)使門羅的小說如同一面“棱鏡”，在傳遞作家主體經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)折射著豐富的色彩與多變的風(fēng)格。

艾麗絲·門羅在小說形式上的探索是令人矚目的，豐富的結(jié)構(gòu)與多變的視角使她能夠在短小的篇幅中制造波瀾，帶給讀者以新異的閱讀體驗(yàn)。豐富的空間建構(gòu)更揭示了她思想的深邃，對(duì)當(dāng)下小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其小說的藝術(shù)魅力仍有廣袤的研究空間有待開掘。