海力洪

一

幻想歸幻想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實—科幻想象與現(xiàn)實社會的關系，在一般認知當中，往往是隔絕或疏離的?？苹么髱煱⑽髂蚨床炝藘烧唛g存在的重要聯(lián)結—“新詞匯”。在《阿西莫夫論科幻小說》中，他寫道：“科幻小說是造詞的樂土。”科幻小說中創(chuàng)生的科幻新詞，對人類社會有重要的“造詞貢獻”。這一“貢獻”最重要的證明，即西語中多以Robot指稱的“機器人”，正是源自捷克劇作家卡雷爾·恰佩克1920年的科幻劇《羅索姆的全能機器人》。阿西莫夫頗顯公允地指出：“恰佩克的劇本糟糕透頂，卻因為創(chuàng)造了Robot（機器人）這個詞而變得永垂不朽?！?/p>

具有原創(chuàng)性和社會影響的科幻敘事，往往借發(fā)明科幻“新詞匯”來啟動。在科幻宇宙中，不難發(fā)現(xiàn)，恰佩克筆造的Robot并非科幻光影投射到文化中作用社會生活的孤例。如“時間旅行”（Time Travel）一詞，便是從現(xiàn)代科幻之父赫伯特·喬治·威爾斯1895年出版的《時間機器》中來的。時至今日，盡管書中所描寫的激動人心的超時空“旅行”從未在人類歷史中實現(xiàn)過一次，相形之下莫測的“機器人”們早已翻篇，甚至讓人揣度它們已逼近借人工智能加持，要將人類取而代之—就“造詞貢獻”及后續(xù)影響而言，威爾斯仍絲毫不遜于恰佩克。

“時間旅行”作為詞匯，真正經受了時間的考驗，流行了一個多世紀。作為一種克服了生物性束縛的虛構行為方式，彰顯幻想和熱情，以至有人會信以為真;“時間旅行”情節(jié)的發(fā)明，被視為20世紀科幻敘事現(xiàn)代化的重要標志，讓科幻作者心醉神迷，或因循仿制或花樣翻新，產出量之巨幾令“時間旅行”滑落成當代科幻寫作中的陳詞濫調;“時間旅行”又仿佛自帶旺盛生命，在21世紀中文語境中悄然迭代，搖身蛻變?yōu)椤按┰健??！按┰健蔽呐c“穿越”劇一度成為中國年輕一代娛樂和消費的熱點……

由“時間旅行”至“機器人”，再由“賽博朋克”至時下大熱“三體”“元宇宙”，雖說每一個科幻新詞的出現(xiàn)和使用，“造詞貢獻”的文化語言學影響都顯而易見可以深入探究，然而不可忽略的，首先是新詞背后的科幻敘事提供的依托。

二

異于主流文學將處理敘事與現(xiàn)實的關系放在首位，科幻敘事的首要問題，是想象。如威爾斯《時間機器》一般超拔的科幻敘事，是三種想象的完美聚合，即：生命想象、世界想象和技術想象。

《時間機器》所寫的“時間旅行”，在幻想文學中本非獨創(chuàng);世間每一位普通人，都堪稱“時間旅行者”。人類在其生存時間里大步向前，直至生命終了。即便死了，也會借某種物質或非物質化的方式，繼續(xù)勉力留在時間之中。喬治·威爾斯之前的主流作家曾寫過漫長睡眠的人—19世紀的《多次出生的瓦爾德》—在不同的時代一次次醒來。這樣的“時間旅行”，迷糊、危險且笨拙，伴著冬眠動物般的氣息，也暗示著慢騰騰的“時間旅行”需花上超長的多世紀;1889年，著名作家馬克·吐溫出版《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國人》—19世紀的美國人漢克·摩根“頭上挨了一鐵棍暈倒”后，就來到了6世紀的英國，在歷史上著名的亞瑟王朝與國王身邊的權奸佞臣斗智斗勇，最后又似做了場大夢一樣地在現(xiàn)實中醒轉—這一切發(fā)生得不明不白，結束得莫名其妙，似在提醒“時間旅行”的莫測難控……

在喬治·威爾斯《時間機器》里，那位生活在19世紀末的主人公只是被簡單地稱為“時間旅行者”。他在整個故事中進行的各次“時間旅行”包括：乘時間機器到達公元802701年，又由此前行幾百萬年;因生命垂危返回“現(xiàn)在”，將所經歷一切告知眾人;再重啟時間之旅，一去不返，不知所終……事實上，威爾斯創(chuàng)造的這位能夠自如前行，停泊于時間彼處的“旅行者”，其操縱時空的能力，甚至找不出一個神話中的神祇與之相提并論，而他僅一介凡人。顯然，這是喬治·威爾斯對受限于時空的人類生命獲得“解放”后的幻想。想象出了生命在時間與空間中從未被主流文學描寫過的自由度。時光短暫的人生可以主動地、精確地通過技術手段，重置在無始無終的時間的任一點上，無名的“時間旅行者”顯出神一般的超凡。這是某種生命想象的極致，也顯現(xiàn)了科幻想象與超現(xiàn)實文學創(chuàng)作思維的差異。

科幻敘事如何想象世界？所需想象的僅僅只是未來世界嗎？的確，《時間機器》寫到了802701年，但威爾斯想象的不僅止于未來場景，從科幻敘事的角度看，《時間機器》解決的是科幻寫作建構世界的方法問題。

顯然，科幻敘事所描寫的世界，非主流文學在模仿論信念之下呈現(xiàn)的“現(xiàn)實世界”。自19世紀中期現(xiàn)實主義小說興起以來，這個世界在主流敘事中變得愈發(fā)熟悉和生動，且始終在竭力提供不絕的“真實感”。

科幻的“幻想”，是其存在的充要條件;作為類型文學，首先需要建立其反模仿與非現(xiàn)實主義的自我機制。而這一切都指向科幻敘事擺脫主流敘事“現(xiàn)實性”與“真實性”宰制的方法累積。著名學者達科·蘇恩文探討科幻美學要義—“陌生化和認知性的在場和互動，它的主要形式策略是替換作者經驗環(huán)境的想象性框架”。其實更近于科幻世界想象世界方法的框定。金科玉律無非科幻敘事的想象世界與現(xiàn)實世界不一致，而所謂“替換作者經驗環(huán)境”，則為確立科幻敘事（陌生化）中的新奇感和（認知性）中的審美興奮點之不二法門。

那么，威爾斯的“作者經驗環(huán)境”是怎樣的呢？19世紀末，他眼之所見，是大英帝國的日薄西山，是世紀末揮之不去的消沉頹唐，更觸目驚心的，是資本主義社會殘酷而廣泛的階級分化……《時間機器》寫作中對此環(huán)境的“替換”，很像是在直面現(xiàn)實之間抬起頭來，目光投向反烏托邦式的未來時日，再望向更遠至802701年時，那個人類分化成兩種截然不同生物的世界：嬌弱的埃洛伊人智力和體力早已退化，卻養(yǎng)尊處優(yōu)，悠閑地在地面上的豪華宮殿中過活;體形如狐猴的莫洛克人，生存在黑暗的地下世界，一邊開動機器整日勞動，一邊兇悍粗野地捕捉埃洛伊人食用……威爾斯展現(xiàn)了令人恐怖的未來地球，它是加入了生物進化和社會發(fā)展雙重作用的一個想象世界，但顯然同時是威爾斯時代西方社會無產階級與資產階級的分化寫照。文學反映論在此再次證明了自身的可靠—即使在科幻大師的幻想寫作中，也揮之不去。

科幻敘事“作者經驗環(huán)境”“替換”后所生成的那個科幻想象世界，可以借用“元小說”理論中的名詞，亦稱之為“替換世界”。它并非如前者純粹由“詞的世界”或“文本游戲”構成，也非對現(xiàn)實世界完全規(guī)避，以致面目全非無以識別。就像《時間機器》所示范的，科幻的“替換世界”需與某種現(xiàn)實“經驗”相接通以確?？梢赃M入;同時也要開辟某種技術通路以確保進入的是“科學”的世界。

誠然，幻想文學的文本經驗早已經表明，進入“替換世界”可通過萬能魔法，也可通過科學技術，僅就敘事情節(jié)的邏輯性而言，兩種方法也是能夠互換的。取舍的依據在于奇幻或科幻不同的類型審美取向，而非敘事之外世界的運行機理。《時間機器》之前，無論是經“長眠”“棍擊”或其他，進入“時間旅行”的媒介是“魔法”或是“準魔法”。當《時間機器》里的“時間旅行者”發(fā)明了一臺能夠在時間維度上任意往來于過去、未來的機器—其實更意味著喬治·威爾斯率先走出現(xiàn)代科幻敘事的必經之路—以不可或缺的技術想象杜絕任何魔法的出現(xiàn)，呼應已登場的生命想象和世界想象，補全完成科幻想象的三位一體。

在威爾斯之前，科學與哲學能夠解說人在空間中物理性的（長、寬、高）三維存在，而后威爾斯天才地提出：時間是另一個維度。他由此發(fā)展出一種認知：既然人能夠穿越空間從一地到另一地，也能穿越時間從此時去到彼時。為了這個目的而建造的“時間機器”，乘坐上就能控制時間。但對于這部人類幻想中浮現(xiàn)的第一部時間機器—在寫作小說《時間機器》時，威爾斯認為，它只是某種解決情節(jié)問題的道具。然而，他仍舊語氣嚴謹，以某種“科學”的態(tài)度在小說中寫道：

（將時間機器）停下來是特別危險的，因為我和機器所在的位置，很可能已有別的物體存在……一旦停下來，我就會扎進擋住我去路的物體里，擠得粉身碎骨。我的原子和障礙物的原子充分接觸，以致引起復雜的化學反應—或許是一場巨大的爆炸。

“時間機器”的外觀，很像威爾斯時代經技術改造后的自行車。那位發(fā)動了機器的“時間旅行者”表示：“隨著我行進速度的加快，晝夜更替就像頻繁扇動的黑色翅膀?！铱匆娞栄杆俚貜目罩刑^—每分鐘跳一次，每次標志一年……”無異于反饋人們與當時新興的媒體—電影相遇后的視覺體驗……從物理學角度看，上述一切，當然無以奢求能“科學”地解決“任意往來于過去未來”的技術問題，但事實上，從喬治·威爾斯的“時間機器”開始，不求“真”而求“有”的技術想象，一直在有效解決科幻的敘事問題。

科幻之稱“科”幻，必定需要置入威爾斯式的“技術道具”。它們一方面具有科學技術的預言性，另一方面，又是非現(xiàn)實的，或根本不可能達成的。技術想象之物往往被科幻寫作者為發(fā)揮類型功能而設置。極似希區(qū)柯克式懸疑中的MacGuffin—兩者都是為發(fā)揮類型功能而設置。在相當程度上，無須對其信以為真。

三

范式在文學創(chuàng)造中形成。生命想象、世界想象與技術想象的三位一體，無疑是科幻敘事的一大范式。在這個范式內部，經時代的變遷、天才的運思、經典之作的定義等，催生衍化出科幻敘事的諸種題材（主題）。喬治·威爾斯之所以被稱為科幻之父，是因其出版于1895至1898年三年間的四部科幻經典：《時間機器》《莫羅博士島》《隱身人》《世界大戰(zhàn)》，為20世紀科幻敘事貢獻了四大常青主題，即：時間旅行、人體改造、技術失控、外星入侵……尤其“時間旅行”科幻敘事，已延續(xù)一百多年。問題在于：題材（主題）的內部會繼續(xù)生成范式嗎？如：時間旅行的范式？

可以設想的范式無非兩種：其一，概念化（威爾斯發(fā)明）的“時間機器”以敘事技術的大突破姿態(tài)，滲透各種小說敘事，一律通過“控制”時間，簡化或反呈情節(jié)的因果邏輯;其二，物理化（有待發(fā)明）的“時間機器”變?yōu)樯鐣伺浠蚱胀ㄈ沼闷?，令宇宙中的所有“時間旅行”科幻敘事，都變成了標準意義上的現(xiàn)實主義作品。

科幻史和科學史都作出了充分否定性的回答?？苹妙}材內部拒絕范式，是類型存續(xù)的根本要求，具有充分的自發(fā)性與主動性。一旦科幻創(chuàng)意陳腐化，即淪為敘事窠臼，反之亦然?？苹醚芯繉W者羅杰·羅克赫斯特在《科幻小說的生死》一文中，認為類型文學題材的老化危機遠超主流文學，科幻文學“正在死去。是始終在死亡?？苹妙愋托纬芍?，便一直是即生即死”。在題材內部進行迅速且不斷更新，乃科幻文學類型的自救與生存之道！

所謂題材更新，形象地說，是對題材內部核心創(chuàng)意的“爆破”。當然，這種“爆炸”，只限于科幻小說敘事方面的意義。正如巴赫金道出小說是“藝術時空體”，“把握時間關系和空間關系相互間的重要聯(lián)系”。配備了“時間機器”的“時間旅行”敘事亦如巴赫金所言，是“空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中”—這個新的“整體”“被認識”是因新的時空聯(lián)系—由“時間機器”突破了主流敘事承受的同一性時間、普通式時間的限制，“時間機器”帶來了多維時間、非線性時間、虛構時間等與之前不同的時間形態(tài)，聯(lián)結起了“時間旅行”敘事中種種飽含歷史斷裂感的敘事空間。然而，“時間機器”仍無法改變其敘事情節(jié)道具的特質，或者說“時間旅行”題材的“爆點”，正是威爾斯的“時間機器”。

《時間機器》出版十年后（1905年）愛因斯坦的狹義相對論發(fā)表—當一個物體達到光速，時間就會變慢。而當這個物體的速度超過光速，則時間倒流，這一論點給予后續(xù)的“時間旅行”敘事拋棄“時間機器”的“科學依據”。威爾斯精密機車般的“機器”被超光速飛船取代了，其后更發(fā)展到按下某種“時間按鈕”便可在無限時空中隨心所欲……

除此以外，創(chuàng)意“爆破”產生的題材更新，還體現(xiàn)在威爾斯“前行式”的經典“時間旅行者”被回到過去的“后退式”新旅人所取代。“回到過去”的“時間旅行”是一種更具文學爆破力的敘事手段，帶來了更激烈、更具戲劇性的沖突。首先，是技術沖突。時代分先后，則技術有代差。時間旅行者的先進技術在過去時代的碾壓性優(yōu)勢成為敘事營造某些“白日夢”的歡快看點。其次，是倫理沖突。年輕人逆回過去，殺死自己的外祖父，與自己的外祖母結婚……“外祖父悖論”引出了更多離奇的“時間旅行”情節(jié)……至此“時間旅行”已不再是初時威爾斯嚴肅預言人類未來的悲情旅程，而紛紛成為具有娛樂性和商業(yè)價值的類型文學游戲。

當21世紀初“時間旅行”在中文語境中以“新詞匯”—“穿越”搖身一變后閃亮登場，此時，全球科幻小說寫作中的“時間旅行”早已化為敘事假定之一種，“時間機器”也遭廢棄甚久了?！按┰健睌⑹聼o須“技術想象”的在場，途徑可以是“靈魂去來”，甚至可以是“病”。“穿越”與讀者的默契早已達成：情感體驗替代時空體驗，新奇替代深度……如果“時間旅行”具有生命，那么，“穿越”只意味著“時間旅行”進入了又一次輪回，而非獲得了新生。

總而言之，每一個科幻“新詞匯”背后，都構成了一個起點不一的科幻“平行”敘事史。發(fā)軔于19世紀末現(xiàn)代科幻源頭的“時間旅行”，則濃縮了一部近乎完整的科幻史。從科學與哲學的角度研究“時間旅行”，可獲知百年間人類時間與空間觀念的認知巨變;從科幻敘事的視角探究，在“時間旅行”敘事的全程全景當中，貫穿著科幻敘事異于主流文學的想象力規(guī)則;“時間機器”在形形色色的“時間旅行”敘事里或用或棄，時現(xiàn)時隱，隱藏著科幻這一類型文學的“生死”秘密。

本文系國家社會科學基金項目“中古志怪故事與絲路文明研究”（21BZW166）的階段性成果。