曾嘉玉

摘 要：因?yàn)榧膊〉睦_，陸游在生命的最后一年中創(chuàng)作了大量的疾病詩。這些疾病詩既表現(xiàn)了疾病給詩人帶來的肉體層面和精神層面的雙重痛苦，又表現(xiàn)了詩人是怎樣用自己的獨(dú)特方式和心態(tài)來面對(duì)疾病帶來的痛苦。

關(guān)鍵詞：陸游；疾病詩；嘉定二年；生死

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-02

在陸游辭官隱居故鄉(xiāng)山陰后，他的疾病詩創(chuàng)作進(jìn)入了高產(chǎn)階段。嘉定二年是陸游在世的最后一年，這一年的十二月二十九日（公元1210年1月26日）陸游去世。在這生命的最后一年里，陸游疾病纏身，大部分時(shí)間都處于疾病狀態(tài)，因此他創(chuàng)作了大量疾病詩，這些疾病詩既是他后期疾病詩創(chuàng)作風(fēng)格的典型代表又是他后期疾病詩創(chuàng)作的高峰。既有著這一時(shí)期的共有風(fēng)格，又有經(jīng)過時(shí)間洗禮、苦難磨練后的獨(dú)特魅力。嘉定二年陸游共創(chuàng)作了78首疾病詩，不但數(shù)量多，而且包含了大量組詩，此外，他也創(chuàng)作了大量病愈詩。

一、疾病導(dǎo)致的身體上的癥狀

因?yàn)榧膊〉睦_，詩人經(jīng)常處于臥病在床的狀態(tài)，《病起雜言》中說：“我年九十理不長，況復(fù)三日病在床?！薄缎〖病分姓f：“老不禁當(dāng)病，經(jīng)旬臥一床?！薄叭铡薄ⅰ敖?jīng)旬”，臥床時(shí)間之長可見一斑。而《自立秋前病過白露猶未平遣懷》中說：“饑能堅(jiān)志節(jié)，病可養(yǎng)精神。不動(dòng)成羆臥，微勞學(xué)鳥伸。”用一種更生動(dòng)詼諧的方式表現(xiàn)了臥床這種病中狀態(tài)。詩人將自己的久臥在床比喻成羆臥，羆與熊相似，是一種大型的猛獸，像羆一樣臥著，可以看出詩人對(duì)自己長期臥病在床的調(diào)侃。

矛盾而痛苦的是詩人雖然必須長期臥床，但疾病以及老邁的狀態(tài)又讓詩人經(jīng)常難以入眠。《嘉定巳巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》（二）寫到：“今年病老遂難禁，二豎奔逃豈易尋。風(fēng)雨三更僮仆睡，自持殘燭檢千金。”凄風(fēng)苦雨的深夜時(shí)節(jié)，連服侍他人的僮仆在此時(shí)都已入眠，唯有詩人難以入睡，在夜深之際獨(dú)自承受疾病折磨。除了這些外，《久病》：“質(zhì)貸交親厭，呻吟里巷知?！敝酗@示的因痛苦而發(fā)的呻吟是最直接的明證，可以看出疾病給詩人帶來了身體上的痛苦，而 “短發(fā)蕭蕭不滿簪”、“寸步須扶本常事”、“病后衣巾盡覺寬，挈提裘領(lǐng)喟然嘆?！庇煮w現(xiàn)了詩人因?yàn)殚L期病痛導(dǎo)致的身體特征：少發(fā)、不良于行和瘦弱。

二、疾病導(dǎo)致的精神上的痛苦——獨(dú)特感知

病人對(duì)時(shí)間的感受異于常人，更具有主觀化色彩，有時(shí)覺得匆匆而過，有時(shí)又覺得漫長難捱。第一是因?yàn)椴∪嗣舾卸喑?，更具有?duì)萬事萬物的一種生命觸覺，使其能對(duì)事物和自身進(jìn)行細(xì)致觀察和敏銳感知。第二是因?yàn)椴∪碎L期呆在家中甚至直接臥病在床，處于一種安靜、狹小的環(huán)境中，接觸外人的機(jī)會(huì)少，閑暇時(shí)間多，更容易進(jìn)入一種思考的狀態(tài)，產(chǎn)生各種情緒化感情。第三是因?yàn)榧膊淼奈C(jī)感讓病人對(duì)自己的生命狀態(tài)產(chǎn)生懷疑，對(duì)時(shí)間有了更特殊的感悟。

（一）對(duì)外物

1、物候變遷

陸游的詩歌創(chuàng)作本就十分關(guān)注節(jié)氣變化，如開禧二年所做的《七月十一日見落葉》，一葉落而知天下秋，其中一句：“物理貴見微?！标懹我彩窃谶@種微妙的物候變化中體驗(yàn)時(shí)間的流逝。

而處于疾病狀態(tài)中的詩人更加關(guān)注時(shí)間的變遷。首先是關(guān)注事物的生長榮衰，如《小疾》：“水落灘初出，秋深草漸黃?！薄恫≈须s詠》：“泥深宿麥苗初長，葉落柔桑眼已生?！辈萆?、水量的變化，麥苗、樹葉的榮枯都是需要細(xì)心關(guān)注才能發(fā)現(xiàn)的物候變化。而“初”、“漸”這些字眼更表現(xiàn)了事物變化的細(xì)微，在事物剛剛出現(xiàn)的時(shí)間就能發(fā)現(xiàn)，詩人的觀察就能如此敏銳。而事物的生謝又與季節(jié)的變遷息息相關(guān)，《病中雜詠》：“半黃半綠柳滿城，欲開未開梅有情。放翁一病又百日，回視新春如隔生。”《病中雜詠》：“小浦潮痕長，長堤草色回。逢春心自在，莫道已成灰?！薄恫≈须s詠》：“剡縣尋僧宿，桐江買酒歌。市橋新柳色，又是一年過。”詩人雖然提及了事物的發(fā)展，，但更加關(guān)注的是季節(jié)的輪轉(zhuǎn)，病人的心緒是沉重的，他們時(shí)刻擔(dān)心自己的生命，而對(duì)年事已高的陸游而言這種情緒就更為明顯了。渡過一個(gè)冬季，迎來又一個(gè)新春代表生命的持續(xù)，代表著新的生機(jī)的勃發(fā)。所以，他病中詠冬去春來常用一個(gè)“新”字，“新春”、“新柳色”，咋見新景的喜悅可見一斑。

2、意象偏好

病中的詩人常常描寫幾類意象，首先他對(duì)細(xì)微事物十分關(guān)注?！恫∷肌罚ㄒ唬褐刑岬搅塌Q毳和蟲吟，蟲吟本已是聲音細(xì)微，鶴毳指鶴的羽毛，更是極不起眼的事物。無獨(dú)有偶，《九月十一日疾小間夜賦》（一）中的莎蟲語都能驚動(dòng)詩人。此外，病中詩人描繪的意境通常十分凄冷，《病思》（一）中的空堂、壞甃、蟲吟，《九月十一日疾小間夜賦》（一）中的清夜、微燈都是蕭條、破敗、冷清的意象，營造出一種清冷、孤寂的氛圍。

這與詩人的心情有聯(lián)系，詩人的病中心境自然不會(huì)愉快，所以詩中常常出現(xiàn)各類殘敗的事物以及秋天象征愁苦的自然事物。陸游的疾病詩中多秋風(fēng)、秋雨的意象，《小疾》：“并海魚鹽聚，入秋風(fēng)雨頻?！薄缎〖病罚骸耙槐贾嗔T，聽雨擁秋衾?！薄扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”，秋風(fēng)秋雨是傳統(tǒng)的悲涼意象，聽雨更是有一種凄冷之感。與秋風(fēng)秋雨一樣常常出現(xiàn)的還有燈這一意象，這自然是因?yàn)樵娙顺３Ｔ谝股钊遂o之時(shí)仍處于清醒狀態(tài)，而這很可能是疾病給他帶來的痛苦之一。所以他筆下的燈帶上了各種負(fù)面的感情色彩，如昏燈、微燈、孤燈、危燈。《九月十一日疾小間夜賦》（一）：“清夜房櫳燈火微，此心病起更依依。”《病思》：“窗扉寂寂秋將晚，燈火昏昏夜向闌?！痹娙瞬≈锌吹降臒艄獠皇敲髁聊苷樟撂斓兀?qū)走黑暗的燦爛燈光，而是昏沉微弱、岌岌可危的孤燈。這既是疾病的苦痛帶來的，也反過來加強(qiáng)了他的痛苦與孤獨(dú)。

（二）對(duì)自身

陸游從來不曾回避身體衰老這一人類自然生理狀態(tài)。但在病中時(shí)，衰老會(huì)伴隨著疾病的痛苦更加的明顯，更加不可掩藏。如《病中自遣》（三）：“即今況已病，百衰相俱見?！薄恫≈罚骸安≈衲陝。泶蔚谛??！痹谏〉臅r(shí)候，“衰”字被頻繁提及。而更明顯的是詩中經(jīng)常談及生死和年歲。生死本是非常重大的事情，一般不會(huì)輕易談?wù)?。但詩人在這一時(shí)期的病中詩中多次提及“死”，而且是以一種隨意淡然的態(tài)度?！恫≈须s詠》（一）：“書能作汝祟，識(shí)字果非福。明年倘未死，樂哉駕黃犢！”《絕句》：“一病半年能不死，又將此恨醉天涯?！笨梢钥闯鲈娙藢?duì)死的隨意態(tài)度，“能不死”，就坦然面對(duì)，將死，詩人的態(tài)度也不會(huì)只有畏懼擔(dān)憂。《病少愈偶作》一詩不但提及死，還詳細(xì)描述了死后喪葬事項(xiàng)安排，“病入秋來不可當(dāng)，便從此逝亦何傷！百錢布被斂首足，三寸桐棺埋澗崗。”《四日夜雞未鳴起作》：“一朝此翁死，千金求不得。”詩人以一種局外人旁觀的口吻對(duì)待自己的生死，甚至已經(jīng)預(yù)設(shè)了自己如果一死，會(huì)造成的后果。

三、應(yīng)對(duì)疾病和痛苦的方法和心態(tài)

雖然陸游疾病詩中經(jīng)常涉及痛苦和抱怨，但這些并沒有成為詩歌的主題。在艱難多病的生活中，詩人通過尋找人生中的各種樂趣、堅(jiān)持精神追求、保持人生理想，成功地讓美好超越了身體和精神上的痛苦，展現(xiàn)出一種知足不辱、沖淡閑適的心境。

（一）參禪悟道的宗教撫慰

詩人的疾病詩中表露了佛道對(duì)他的影響，陸游的疾病詩中多佛道術(shù)語，如丹頭、維摩、頭陀、靈根?！恫≈惺緝狠叀罚骸叭トド竭h(yuǎn)，冥冥死即休。狂思攘鬼手，危至服丹頭?！钡ゎ^是道教術(shù)語，本指道家精煉而成的丹藥。陸游與僧人交往，談禪論道，病中的詩人需要修身養(yǎng)性的精神交流，如《病中雜詠》（七）所說：“剡縣尋僧宿，桐江買酒歌?！笔聦?shí)上，詩人不但與僧人有日常來往，僧人對(duì)詩人的疾病更有直接的影響。如《病小減復(fù)作》：“卜繇兒能測(cè)，藥方僧為求?！痹娙酥尾〉乃幏揭才c僧人有關(guān)系。

陸游雖未出家，但他篤信佛教，時(shí)常將自己看成僧侶一類人的身份?！恫≈须s詠十首》（六）：“身似頭陀不出家，杜陵歸老有桑麻。”頭陀，出自梵語，原意為抖擻浣洗煩惱，佛教僧侶所修的苦行。此詩應(yīng)指行腳乞食的僧人。《臥病雜題》：“人間跛男子，物外病維摩。但可妨趨拜，何因廢嘯歌？”維摩，即維摩詰，早期佛教著名居士，以潔凈、沒有染污而著稱的人。從頭陀、維摩中可以看出詩人對(duì)自己的要求和期待。

（二）衣食住行的生活趣味

依靠來自宗教的力量來超脫疾病的痛苦只是一種籠統(tǒng)的方法。事實(shí)上，詩人更常通過生活中各種微小的樂趣來壓制病中苦痛、用知足常樂的態(tài)度來面對(duì)生活。生活中來自衣食住行的樂趣其實(shí)對(duì)于每個(gè)人都是平常普通的，但對(duì)于深處疾病困擾中的詩人而言。這些普通的生活方式甚至是必須的生活方式都能給他帶來安慰。如外出游玩，《病少愈偶作》

（一）：“羸疾少蘇思一出，夕陽門巷駕柴車?！薄恫≈兴汲鲇巍罚骸盁熗┙ィ@輿剡縣行。會(huì)心隨處住，便足了余生?！薄恫≈凶郧病罚骸半m云病惱侵，處此亦閑暇。人扶時(shí)出門，清溪帶茆舍?！比自娭?，詩人雖然處于疾病初愈、病癥較輕、和病癥嚴(yán)重時(shí)，連獨(dú)立行走都不能實(shí)現(xiàn)的三種狀態(tài)，但無論是哪種情況，他都非常享受出游這項(xiàng)活動(dòng)?！榜{柴車”、“桐江去”、“剡縣行”中又可以看出出游不僅僅只是出門，而是真正地去享受游玩的樂趣。

陸游在《病中遣懷》組詩中多次提及各類食品，如《病中遣懷》（五）：“菘芥煮羹甘勝蜜，稻粱炊飯滑如珠?！薄恫≈星矐选罚骸伴_皺紫栗如拳大，帶葉黃柑染袖香?！痹娙藢?duì)這些食物都是溢美之詞，而《病中臥聞舂聲》兩首詩僅僅只是聽到舂聲，就對(duì)舂這種最普通的事物大加贊賞。正如《病思》（四）：“水碓舂粳滑勝珠，地爐燔芋軟如酥。老來自愛盤餐美，安得高人共破除？”病中的詩人對(duì)事物的眷戀之情令人驚訝，其實(shí)詩中提及的都是極為尋常的食物，如菘芥、稻粱、紫栗、黃柑、燔芋、粳這些素食、谷物，但這些平常的食物成為了詩人病中的一種精神寄托，正如《病中遣懷》詩題所示，詩人用它們來排遣自己的苦悶心情，這些平常的食物在詩人看來卻是美味無比的佳肴。

四、總結(jié)

隨著年齡的增長，人生閱歷的豐富，壯年時(shí)疾病中不忘憂國憂民，滿懷熱血的詩人也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻灿谄降?，心中情感安定從容的智慧老人。陸游嘉定二年所做的疾病詩主要體現(xiàn)了《宋詩選注》中所說的第二個(gè)特點(diǎn)：“閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折情狀?！彪m然疾病給陸游帶來了無盡的痛苦，他的疾病詩也不可避免地受到疾病痛苦的影響，但痛苦并未成為他詩歌的主題。他嘉定二年的疾病詩基本以嘆老、養(yǎng)生、隱逸為主題，詩風(fēng)平淡自然，閑適細(xì)膩。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸游著，錢仲聯(lián)校注.劍南詩稿校注[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[2]黃林蒙.陸游疾病詩論析[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（2）.

[3]錢鐘書.宋詩選注[M].上海：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2002.