〔美國〕杰弗里·迪弗

大名鼎鼎的犯罪小說家約翰·巴林·普雷斯科特去世的消息一經(jīng)發(fā)布，全世界數(shù)百萬讀者都陷入無限的震驚和悲痛中。

不過，有一個(gè)粉絲不相信媒體的報(bào)道，認(rèn)為他的死亡一定另有原因。

吉米·馬洛伊是紐約市警察局的一名偵探，人到中年，身材發(fā)福，不修邊幅。除了熱愛本職工作，他還有三大愛好：愛家庭、愛劃船和愛看書。馬洛伊什么書都會(huì)涉獵，尤其愛讀犯罪小說。他喜歡犯罪小說巧妙的情節(jié)設(shè)計(jì)和攝人心魄的故事。他覺得書就應(yīng)該這樣寫。有一次他參加一場讀書會(huì)，大家在討論一本書拿到手后看多少頁才能決定要不要繼續(xù)讀下去。有些人說是50頁，有些人說是100頁。

馬洛伊當(dāng)時(shí)就大笑起來，“不，不，不需要。看書又不是做牙科手術(shù)，非得等麻醉藥起作用后才能做。一本書，讀完第一頁就能知道要不要繼續(xù)讀下去了?！?/p>

普雷斯科特的小說就屬于這種，總是從一開始就引人入勝。讀他的小說能讓你工作時(shí)分神，讓你拋開和妻女爭執(zhí)的所有瑣事，讓你忘記自己還有貸款要償還。

總之，它們會(huì)讓你忘記身邊的一切。至于現(xiàn)實(shí)生活，馬洛伊認(rèn)真思考過，的確有很多事是需要你暫時(shí)忘卻的。

“你為什么悶悶不樂？”他的搭檔拉爾夫·德利翁邊問邊走進(jìn)他們位于中城南區(qū)的破舊辦公室，“我才是這里唯一一個(gè)有理由生氣的人，這都拜昨天大都會(huì)隊(duì)所賜。哦，等一下，你連大都會(huì)隊(duì)有哪些隊(duì)員都不知道吧，伙計(jì)？”

“我當(dāng)然知道，我可是熱愛籃球運(yùn)動(dòng)的?！瘪R洛伊開玩笑道。

“所以呢？”德利翁問道。他又高又瘦，肌肉發(fā)達(dá)，是個(gè)黑人，與馬洛伊形成鮮明對比。

“我多少能理解你的感受?！?/p>

“呸。最后的那種感受為我們贏得了與大都會(huì)隊(duì)副總裁面談的機(jī)會(huì)。”

那些球員個(gè)個(gè)住豪宅開豪車，還都有自己的律師團(tuán)隊(duì)。

但馬洛伊對這些人或是說對德利翁的話并不在意。他又讀了一遍刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的訃告。

約翰·巴林·普雷斯科特，32部暢銷犯罪小說的作者，昨天在佛蒙特州一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)徒步旅行時(shí)去世，享年68歲。

死因是心臟病發(fā)作。

多年與其合作的赫頓-菲爾丁出版公司的首席執(zhí)行官多洛雷絲·肯珀表示：“我們對這位多產(chǎn)作家的去世表示沉痛哀悼。在如今圖書銷量下降、讀書人數(shù)減少的情形下，普雷斯科特的小說仍然很暢銷。他的去世對我們大家來說是個(gè)巨大的損失?！?/p>

普雷斯科特塑造的最著名的人物形象是雅各布·夏普，一個(gè)無所不能的反間諜特工，他周游世界，與恐怖分子和犯罪分子斗智斗勇。夏普經(jīng)常被比作詹姆斯·邦德或杰森·伯恩。

但普雷斯科特并不是評論界的寵兒。評論家稱他的書是“機(jī)場消磨時(shí)間書”、“海灘度假休閑書”以及“為思維超群的人寫的毫無卡路里營養(yǎng)的垃圾食品”。

盡管如此，他依然很受粉絲們的歡迎，每本書都有上百萬的銷量。

他的成功給他帶來了聲譽(yù)和財(cái)富，但普雷斯科特對名人的生活方式毫無興趣。他有意回避在公眾面前曝光，很少進(jìn)行巡回售書，也不怎么接受媒體采訪。他和第二任妻子簡·斯賓塞在曼哈頓擁有一套公寓。38歲的簡在曼哈頓工作，是《風(fēng)尚》雜志的兼職照片編輯。然而，普雷斯科特本人大部分時(shí)間是在佛蒙特州或西班牙的鄉(xiāng)村度過，在那些地方他可以靜下心來創(chuàng)作。

約翰·巴林·普雷斯科特出生于堪薩斯州，艾奧瓦大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，做過幾年廣告文案和教師，其間嘗試過創(chuàng)作嚴(yán)肅小說和詩歌，但都不成功，最后轉(zhuǎn)向懸疑推理小說。1991年，他的第一部作品《三位一體》大獲成功，雄霸《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜100多周。

由于他的作品非常暢銷，10年前，他聘請了一位合著者，39歲的作家亞倫·賴?yán)?，兩人一共出版?6本暢銷書。這樣他每年創(chuàng)作的小說增加到了兩部甚至更多。

“我們都對約翰的去世深感悲痛，”賴?yán)f，他視自己為約翰的朋友兼合伙人，“約翰最近身體一直不太舒服，但我們沒能說服他回城去醫(yī)院看看。他全部心思都用在我們最新的書稿上。他就是這樣的人，典型的A型性格。”

上周，普雷斯科特獨(dú)自一人前往佛蒙特州，去完成他的下一部小說。在寫作的間隙，他像往常一樣去格林山脈附近的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)遠(yuǎn)足。就是在那里，他的心臟病發(fā)作了。

“據(jù)約翰的私人醫(yī)生說，他的心臟病極為嚴(yán)重，”賴?yán)a(bǔ)充道，“即便他當(dāng)時(shí)不是獨(dú)自一人，獲救的可能性也是微乎其微?！?/p>

普雷斯科特身后留下了現(xiàn)任妻子以及與前妻生的兩個(gè)孩子。

“那你說說你的感受，感覺哪里有異常？”德利翁問，越過搭檔的肩膀看著報(bào)上的訃告。

“我說不上來，就是覺得哪里不對勁?！?/p>

“這么說吧，你有證據(jù)的話就直接送交犯罪調(diào)查實(shí)驗(yàn)室?！睦锊粚趴刹荒芩闶亲C據(jù)。伙計(jì)，我們手頭還有不少案子要辦呢?？焓掌鹉隳菒瀽灢粯返哪?，我們得去見見線人?！?/p>

“悶悶不樂？你確定你剛才說我悶悶不樂？”

半小時(shí)后，馬洛伊和德利翁坐在哈德遜河碼頭附近一家咖啡館里，正和一個(gè)種族和年齡不明的家伙聊天。

盧修斯一邊胡亂地吃著辣椒燒肉，一邊說：“這事都怪巴克，我記得我跟你們講過巴克的?！?/p>

“巴克是誰？”馬洛伊問道。

“我告訴過你們?！?/p>

德利翁說：“他是告訴過我們。”

“巴克要做的就是在袋子上做記號，只不過這家伙太笨了，忘了要標(biāo)記哪一個(gè)袋子。我設(shè)法給識別了出來，在那個(gè)袋子上做了記號，結(jié)果還行，做了記號的袋子放在了卡車上，沒人發(fā)現(xiàn)我。如果他們看見了我，早把我抓了?！彼麧M嘴辣椒燒肉，咧嘴笑道，“所以我能夠坐在這兒和你們說話?！?/p>

“干得不錯(cuò)?！钡吕陶f，同時(shí)在桌子底下踢了踢馬洛伊，意思是說：告訴他，他做得很好，因?yàn)槿绻悴槐頁P(yáng)他，他就會(huì)感覺不好。沒錯(cuò)，他是有點(diǎn)犯渾，可無論如何，我們需要他。

但是馬洛伊想起了什么，突然站起來說：“我還有事，得先走一步了?！?/p>

“我做得不夠好嗎？”盧修斯感覺受到了傷害，嚷道。

但吉米·馬洛伊已經(jīng)轉(zhuǎn)身向門口走去。

簡·普雷斯科特打開了格林尼治村居所的門?，F(xiàn)在是5點(diǎn)11分，她直視著馬洛伊的眼睛。

這個(gè)新寡的婦人身穿一襲黑色緊身裙，眼睛紅紅的，看上去像是哭過。她的頭發(fā)向后梳攏，露出了淺灰色的發(fā)根，盡管馬洛伊記得她還不到40歲。他還記得她比已故的丈夫年輕30歲。

“偵探?！笨吹剿墓ぷ髯C，她略顯疑慮。警察上門讓她覺得很奇怪——雖然沒必要驚慌，但的確是很奇怪。

“我認(rèn)得你。”馬洛伊說。

她眨了眨眼睛，“我們見過嗎？”

“我讀過約翰的小說《夏普·埃奇》。你就是小說里面的莫妮卡?！?/p>

她干笑道：“人們都那么說，因?yàn)闀袑懙木褪且粋€(gè)老男人愛上一個(gè)年輕女人的故事。不過我可不是間諜，也沒有用繩索從懸崖上滑下去的本事?！?/p>

然而，如果馬洛伊沒記錯(cuò)的話，她和小說中的女主人公一樣，都很美。不過他對此只字未提，因?yàn)樗艅倓偝蔀楣褘D。他說出口的話是：“請節(jié)哀順變?！?/p>

“謝謝！哦，請進(jìn)來吧。”

房間不大，典型的鄉(xiāng)村小屋，不過里面非常奢華，到處是價(jià)值不菲的古董和字畫，甚至還有雕像。馬洛伊認(rèn)識的人中沒人擁有雕像。他往廚房里瞥了一眼，看到一些極其高檔的金屬拉絲電器，上面品牌名字的發(fā)音馬洛伊都念不出來。

兩人坐下后，她用紅腫的眼睛看著他。片刻的冷場之后，他問道：“你肯定想知道警察為什么要來這里。”

“是的，我正想問?！?/p>

“作為一名他的忠實(shí)粉絲，我想要表達(dá)我的哀悼?！?/p>

“你寫封信來就可以了?！?/p>

“事實(shí)上，我還有點(diǎn)私事。出于尊重，我本不該早早過來打擾你，但有件事我想要征詢下你的意見。我的一些同事正考慮為你丈夫組織一場追思會(huì)。他寫過很多關(guān)于紐約的小說，從沒有把我們警察寫得不堪。有一部小說，我不記得是哪一部了，情節(jié)主線就設(shè)在這個(gè)城市。講的是恐怖分子襲擊火車站的故事，寫到紐約警察局的一個(gè)新手幫助雅各布·夏普?！?/p>

“是《圣地》?！?/p>

“對，那本書寫得真好?！?/p>

兩個(gè)人又陷入了沉默。

馬洛伊瞥了眼桌上的一張照片。照片上有六個(gè)人，都穿著黑色衣服，圍站在墓地前。簡站在最顯著的位置。

看到他在看照片，簡解釋道：“是在葬禮上拍的?！?/p>

“照片上都有誰？”

“有他和前妻生的兩個(gè)女兒。這是亞倫，約翰的合著者?！彼钢掌险驹谒赃叺哪腥耍又种赶蛞粋€(gè)衣服不合身的年長男子，“那是約翰的前任經(jīng)紀(jì)人弗蘭克·萊斯特?！?/p>

回答完問題，她沒再說什么。馬洛伊接著說：“警局里的人都知道我是你丈夫的鐵桿粉絲，所以我被選中來和你談?wù)?，想問下你是否能來參加我們的追思?huì)。你可以稱之為感激之夜。到時(shí)你也可以給我們說幾句話。等一下，‘被選中好像顯得‘我不想來似的，其實(shí)我是很想來的。我喜愛他的作品?！?/p>

“我看得出來?！彼f，用銳利的灰色眼睛看著偵探。

“這么說你會(huì)來參加我們的追思會(huì)？”

“我很感激你的提議。我要稍后才能決定?！?/p>

“當(dāng)然。只要你覺得舒適就行?！?/p>

“你讓他感覺很糟糕。他為了完成任務(wù)差點(diǎn)被抓?！钡吕虒Υ顧n抱怨道。

馬洛伊說：“我會(huì)用氣球吊籃給他送去道歉——‘我為自己的無禮向我最愛的線人致歉。但是現(xiàn)在，我還有其他事要做?！?/p>

“說點(diǎn)細(xì)節(jié)?！?/p>

“好吧。嗯，普雷斯科特的妻子，她很性感?！?/p>

“這并不是個(gè)有用的細(xì)節(jié)?！?/p>

“我認(rèn)為是。她性感……還比她的丈夫年輕30歲。”

“所以你是想說她脫下了胸罩，害得他心臟病發(fā)作了。用胸部進(jìn)行謀殺可不在刑法處罰之列。”

“你知道我說的是什么意思?！?/p>

“你是說她想找個(gè)更年輕的。我也想找個(gè)年輕的，所有人都想找年輕的呀。哦，不包括你，因?yàn)闆]有比你更年輕的人愿意在你身上浪費(fèi)時(shí)間?！?/p>

“我在她家見到她時(shí)就有這種感覺。她并不是真的在服喪。她確實(shí)是穿著一身黑裙，但那裙子也太緊身了，就算是我的女兒我都不會(huì)讓她那么穿。還有她紅紅的眼睛，看上去不像是哭出來的，而是揉出來的。我不太相信這個(gè)寡婦顯現(xiàn)出來的悲傷。”

“你可不能這樣光憑主觀感受來搜集證據(jù)，伙計(jì)?！?/p>

“還有呢，”馬洛伊從口袋里掏出一份普雷斯科特訃告的復(fù)印件，指著幾行文字說，“我意識到了我的這種感覺是從何而來的?？吹剿饺酸t(yī)生這部分了嗎？”

“看到了。怎么了？”

“你看書嗎，德利翁？”

“看啊，我識字的。我還會(huì)系鞋帶。我可以在1分16秒內(nèi)拆卸并檢修一把格洛克手槍。對了，還包括把它裝回去，不會(huì)遺漏任何部件。你想說什么？”

“如果你看書，你就會(huì)知道，如果你喜歡一本書，而且它的確是一本好書，那么它會(huì)深深印在你的腦海里，對吧？嗯，幾年前我讀過一本小說。小說中一個(gè)恐怖分子必須被除掉，但如果這個(gè)恐怖分子被殺，就會(huì)引發(fā)外交事件，所以他的死必須看起來是自然死亡?！?/p>

“他們是怎么辦到的？”

“情節(jié)設(shè)計(jì)絕對巧妙。他們用步槍朝他頭部開了三槍?！?/p>

“這死法可相當(dāng)不自然啊。”

“但最后給出了一個(gè)自然死亡的結(jié)果，因?yàn)槭芎φ叩摹饺酸t(yī)生，”馬洛伊用手指比畫了一下，“簽署了一份死亡證明：中風(fēng)后腦出血。有了私人醫(yī)生的這份死亡證明，尸體就不用交給法醫(yī)，警方也無須介入。尸體被火化了。整件事就這樣瞞天過海地過去了?！?/p>

“嗯，還真不賴。只需要一支槍、一大筆錢和一個(gè)造假的醫(yī)生。我開始喜歡這些精心設(shè)計(jì)了。”

“去和他的私人醫(yī)生談?wù)?。?/p>

“我試過了，但他是西班牙人?！?/p>

“這個(gè)城市一半的私人醫(yī)生是西班牙后裔，這你不會(huì)不知道吧。我們警局有西班牙語翻譯?！?/p>

“他可不是拉丁裔的美國人，而是來自西班牙的地道西班牙人。他已經(jīng)回西班牙了，我沒找到他?！?/p>

警局秘書從門口探進(jìn)頭來，“吉米，有個(gè)叫弗蘭克·萊斯特的人打電話找你。”

“是干什么的？”

“一個(gè)圖書經(jīng)紀(jì)人。和你說的那個(gè)普雷斯科特有關(guān)?！?/p>

馬洛伊想起來了，是簡口中的那個(gè)普雷斯科特的前經(jīng)紀(jì)人，“他怎么會(huì)有我的電話號碼？”

“不知道。他說他聽說你在籌劃一場追思會(huì)，想和你談?wù)劥耸隆！?/p>

德利翁皺起了眉頭，“追思會(huì)？”

“是我為了見到普雷斯科特的遺孀而編造的。”馬洛伊記下電話號碼，注意到這個(gè)號碼是曼哈頓的。他打了過去，手機(jī)轉(zhuǎn)到了語音留言。他沒有留口信。

馬洛伊轉(zhuǎn)向搭檔，“還有件事。一小時(shí)前我和佛蒙特州的警員談過。他們告訴我是一輛私人救護(hù)車把尸體運(yùn)走的。車子不屬于當(dāng)?shù)?。縣警長接受了他心臟病發(fā)作的說法，但還是派了幾個(gè)人去了普雷斯科特徒步旅行的地方調(diào)查。一名警員說看到救護(hù)車離開后，有個(gè)人從事發(fā)區(qū)域離開。他認(rèn)為是一名男性，像是拿著個(gè)公文包或小手提箱，除此之外沒有其他描述。”

“里面裝的是拆解的步槍？”

“我就是這么想的。尤其是這個(gè)人看到警車后就快速消失了。”

“是個(gè)職業(yè)殺手？”

“也許。我在想也許是合著者在做調(diào)查時(shí)偶遇了什么相關(guān)的人。也許就是亞倫·賴?yán)！?/p>

“你有什么辦法查證嗎？”

“實(shí)話實(shí)說，我還真有?！?/p>

吉米·馬洛伊進(jìn)入一棟豪華公寓，站在昏暗的走廊里。他摸了摸腰間的手槍，之后按響了蜂鳴器。

門開了。

“你是亞倫·賴?yán)?？”盡管認(rèn)出了眼前之人就是葬禮照片上的那個(gè)合著者，他還是問道。

“是的，是我?！蹦侨酥?jǐn)慎地咧嘴一笑。

看到他出示的警徽，對方雖然顯出了些許驚訝，但仍然保持著鎮(zhèn)靜。馬洛伊試圖弄清楚，此人是否一直就在等他——因?yàn)楹啞て绽姿箍铺乜隙ㄌ崆敖o他打過電話——但他判斷不出來。

“進(jìn)來吧，警官?！?/p>

馬洛伊記得簡·普雷斯科特的裝扮，年近40的賴?yán)┲虬缗c她完全相反。他穿著褪色的牛仔褲和一件工作襯衫，袖子卷起。手腕上戴的是日本表，身上沒有一處黃金飾品。腳上是一雙磨損的舊鞋。人長得很帥氣，頭發(fā)長而濃密，沒有戴結(jié)婚戒指。

這套公寓——在別致的蘇荷區(qū)——完全有理由富麗堂皇，但它雖然很大，卻很樸素，很適合居住。

這里沒有一件原創(chuàng)藝術(shù)品。

也沒有雕像。

與普雷斯科特遺孀的住所不同，賴?yán)奈葑永锏教幨菚?/p>

他示意警察落座。馬洛伊選了一把皮椅坐下，剛坐上去椅子就“氣喘吁吁地”響起來，往下降了幾英寸。馬洛伊注意到旁邊靠墻的書架上有一本《巴黎騙局》，書脊上標(biāo)的是“約翰·巴林·普雷斯科特和亞倫·賴?yán)现薄?/p>

馬洛伊被“合著”一詞觸動(dòng)了一下。他想知道賴?yán)麑ψ约涸谖膶W(xué)世界的貢獻(xiàn)被體現(xiàn)在這個(gè)“合”字里，是否會(huì)感覺不爽，甚至是惱怒。

如果是的話，是否到了要?dú)⒘四莻€(gè)給予他這份榮譽(yù)卻又把他降到次等地位的人？

“這是我最喜歡的小說之一?！?/p>

“這么說你也是我們的粉絲?！?/p>

“是的，所以我主動(dòng)來找你談?wù)?。首先，我得說我真的很敬佩你的工作?！?/p>

“謝謝！”

馬洛伊不停地掃視著書架，很快就有了發(fā)現(xiàn)：有整整兩個(gè)書架擺滿了關(guān)于槍支和射擊的書。一定有一本講述如何拆解步槍并將其藏進(jìn)手提箱的書。馬洛伊知道，這應(yīng)該很容易找到。

“警官，我能為你做些什么？”

馬洛伊收回目光，“我只是例行公事。從嚴(yán)格的法律意義上來講，約翰·普雷斯科特是本市居民，所以他的死亡在我們的管轄范圍內(nèi)?！?/p>

“是的，我也這樣認(rèn)為?！辟?yán)f，但仍然顯得很困惑。

“死亡事件涉及大筆遺產(chǎn)的時(shí)候，即便被判定為意外死亡或病故，我們也會(huì)按要求對死亡進(jìn)行調(diào)查?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆{(diào)查呢？”賴?yán)欀碱^問道。

“主要是和稅收有關(guān)。”

“是嗎？這有點(diǎn)令人費(fèi)解。依我理解，只有稅務(wù)局才有權(quán)進(jìn)行這樣的調(diào)查。事實(shí)上，我在我們的一本書中探究過類似的問題。我們讓雅各布·夏普追蹤一筆錢以找到隱藏得很深的壞人。警方無能為力，沒法幫他。他不得不向稅務(wù)局尋求幫助。”

這真是個(gè)糟糕的時(shí)刻，馬洛伊意識到他應(yīng)該早點(diǎn)了解這些。當(dāng)然，這位合著者對警方和執(zhí)法程序了如指掌。

“除非是，你想說，你或是某人認(rèn)為約翰可能根本不是死于疾病。他是被蓄意謀殺的……但這怎么可能呢？”

馬洛伊不愿透露他關(guān)于醫(yī)生造假的猜測，說道：“比方說，我知道你是糖尿病患者，如果不注射胰島素就會(huì)死。我不讓你注射，那就會(huì)有人說我犯了謀殺罪?！?/p>

“就是說你認(rèn)為他心臟病發(fā)作時(shí)有人在身邊，卻沒有呼救嗎？”

“只是推測。這和你們寫書的方式也許有點(diǎn)相似?！?/p>

“我們寫書時(shí)可規(guī)劃得周詳多了，一波三折的情節(jié)和嚴(yán)絲合縫的細(xì)節(jié)都是早早擬定好的。然后我們照此開始創(chuàng)作。我們對故事的結(jié)局是了然于胸的。”

“這就是你們的創(chuàng)作方式？”

“是的。”

“我想了解具體的創(chuàng)作過程?！?/p>

“但是，要知道，問題是你說的假定，這個(gè)想要他命的人，恰好在他心臟病發(fā)作的那一刻出現(xiàn)在佛蒙特州……我們是絕對不會(huì)設(shè)計(jì)這種巧合的?！?/p>

馬洛伊眨了眨眼睛，“你們——？”

賴?yán)麚P(yáng)了揚(yáng)眉毛，“如果我們這樣寫小說，編輯也不會(huì)答應(yīng)?！?/p>

“還有個(gè)問題。他有仇人嗎？”

“沒有，據(jù)我所知沒有。他是個(gè)好人。我無法想象會(huì)有人要謀害他。”

“好吧，我想該問的都問完了，”馬洛伊說，“謝謝你抽出時(shí)間來接受我的問詢?！?/p>

賴?yán)酒鹕?，把警探送到門口，“你是不是忘了最重要的問題？”

“什么問題？”

“在一部小說的問詢環(huán)節(jié)，編輯總會(huì)讓我們加上這樣一個(gè)問題：他死亡之時(shí)我在哪里呢？”賴?yán)f。

“我沒有指控你什么?！?/p>

“我沒說你指控我。我的意思是，在以雅各布·夏普為主人公的系列小說里，警察總會(huì)問這個(gè)問題?！?/p>

“好吧。你當(dāng)時(shí)在哪里？”

“我當(dāng)時(shí)在紐約，就在這公寓里。下一個(gè)問題呢？”

馬洛伊?xí)囊恍?，“有人能證實(shí)嗎？”

“沒有。我一整天都是獨(dú)自一人在寫作。抱歉，但現(xiàn)實(shí)比小說要艱難得多，不是嗎，警官？”

“喂，聽好了，”這個(gè)瘦削的小個(gè)子男人說道，“這很有意思的?！?/p>

“我聽著呢?！瘪R洛伊坐在線人盧修斯對面，努力裝出一副高興的樣子。他們見面之前，拉爾夫·德利翁提醒過馬洛伊，他對線人太不尊重了，所以他現(xiàn)在努力表現(xiàn)得很友善。

“我跟蹤賴?yán)搅艘患倚前涂丝Х鹊?。她也在里面，普雷斯科特的妻子。?/p>

“干得好！”德利翁說。

馬洛伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。與合著者的交談促使他采取行動(dòng)了。當(dāng)人們被迫行動(dòng)時(shí)，他們往往會(huì)變得粗心大意。馬洛伊在見賴?yán)麜r(shí)，德利翁正與地方法官整理一份賴?yán)碾娫捦鶃碛涗?。雖然記錄不會(huì)告訴你對話內(nèi)容，但會(huì)告訴你電話都是打給誰，又是誰在打電話給他。

馬洛伊一離開公寓，賴?yán)蛽艽蛄艘粋€(gè)號碼。

是打給簡·普雷斯科特的。十分鐘后，賴?yán)麖那伴T溜了出去。

盧修斯尾隨其后。他是隨馬洛伊一道到達(dá)賴?yán)⒌模恢钡群蛟谕饷妗?/p>

現(xiàn)在，盧修斯正在報(bào)告監(jiān)視情況。

“說到那個(gè)普雷斯科特夫人，她相當(dāng)——”

馬洛伊插話道：“性感，是的，我知道。你要繼續(xù)監(jiān)視?！?/p>

“我可不是這個(gè)意思，”線人嗤之以鼻，“我要說的是，她相當(dāng)堅(jiān)忍，堅(jiān)忍得有點(diǎn)嚇人?！?/p>

“確實(shí)?！瘪R洛伊承認(rèn)。

“電話一接通賴?yán)驼f你去了他那里，”盧修斯用手指戳了一下馬洛伊，“你在懷疑他。你還編了一些警察例行調(diào)查、遺產(chǎn)稅之類的屁話。他肯定認(rèn)為你蠢透了?！?/p>

盧修斯似乎很享受最后加上的這句話。德利翁很明顯也很享受。

“作家妻子說，是啊，你在她家也瞎編。編造追思會(huì)什么的。她不相信，然后她說——聽著，你準(zhǔn)備好聽我說了嗎？”

馬洛伊忍住怒火，笑道：“我準(zhǔn)備好了?！?/p>

“她說一切都是賴?yán)腻e(cuò)，是他想出照搬小說情節(jié)的餿主意——賄賂醫(yī)生去偽造死亡證明?！?/p>

馬洛伊和德利翁交換了一下眼色。

盧修斯繼續(xù)道：“然后她說了句‘現(xiàn)在我們完蛋了，你打算怎么辦。是說賴?yán)?，不是說你。”說完他又用手指戳了下馬洛伊，隨即向后一靠，露出一副沾沾自喜的樣子。

“還有別的嗎？”

“沒了，就這些?！?/p>

“干得好?！瘪R洛伊用只有德利翁能聽出來的諷刺口吻贊道，然后把一個(gè)信封塞給線人。

盧修斯離開后，馬洛伊終于開心起來，“這案子進(jìn)展得不錯(cuò)?！?/p>

“是不錯(cuò)，但還稱不上完美，”德利翁慢悠悠地說，“還缺乏作案動(dòng)機(jī)。好吧，她謀殺丈夫是為了保險(xiǎn)或財(cái)產(chǎn)，為了找個(gè)更年輕的男人。但是賴?yán)膭?dòng)機(jī)是什么？殺了普雷斯科特相當(dāng)于殺掉了一只下金蛋的鵝?！?/p>

“哦，我來解釋?！瘪R洛伊掏出手機(jī)，拇指在屏幕上滑動(dòng)，尋找他之前的發(fā)現(xiàn)。

他呈給德利翁看。

書 訊

已故作家普雷斯科特的資產(chǎn)管理公司宣布，合著者亞倫·賴?yán)贿x中繼續(xù)創(chuàng)作以雅各布·夏普為主人公的系列小說。目前，普雷斯科特的遺孀正與長期出版普雷斯科特作品的赫頓-菲爾丁出版公司協(xié)商一份出版五本書的合同。目前雙方都沒有談?wù)摳宄陠栴}，但業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這筆交易將涉及八位數(shù)的預(yù)付款。

拉爾夫·德利翁說：“看來我們一下子發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)嫌疑人?！?/p>

但還不完全是。

深夜11點(diǎn)，吉米·馬洛伊從地鐵站出來，向六個(gè)街區(qū)以外的家走去。他在思考如何把這個(gè)案子的線索拼湊起來。還有一些問題有待解決。最大的問題是死者尸體的火化?；鸹瘯?huì)摧毀幾乎所有重要的證據(jù)，比如腦袋上的彈孔。

他眼下要做的事情是監(jiān)聽嫌疑人的通話，梳理出目擊證人，追蹤救護(hù)車司機(jī)，找到那位回到西班牙的醫(yī)生。

挺令人沮喪的，不過這也是警察工作的一部分。他暗自發(fā)笑。就像雅各布·夏普和他的“間諜情報(bào)技術(shù)”，他這樣稱呼它。加油干吧，完成自己的職責(zé)。就在這時(shí)，他看到前方100英尺處有個(gè)行人。這名男子的肢體語言引起了馬洛伊的警覺。

只見一個(gè)男人從一輛汽車?yán)镒叱鰜?，正沿著馬洛伊現(xiàn)在所在的街道行走。這人碰巧回頭，看了警探一眼之后，先是愣了下，接著迅速改變了行進(jìn)方向。馬洛伊馬上聯(lián)想到在佛蒙特州殺害普雷斯科特的兇手，那人也是在發(fā)現(xiàn)了警察后迅速消失的。

這人是誰？職業(yè)殺手？是亞倫·賴?yán)麊幔?/p>

這人有沒有隨身攜帶槍或其他武器？馬洛伊不得不假定對方是攜帶了武器的。

馬洛伊加快了步伐，警惕地四下打量。那人就在他前面，但在哪里呢？這時(shí)他聽到一聲狗吠，接著又是一聲，他明白了那人正穿過幾戶人家的院落，退回到街道的另一邊。

馬洛伊繼續(xù)向前，搜尋那人的藏身之處。他斷定，那人一定在兩棟商業(yè)大樓之間一條通向右邊的小巷里。夜晚這個(gè)時(shí)候，這兩幢樓空無一人，漆黑一片。

馬洛伊來到小巷，停了下來。他并沒有馬上探頭看過去。他一路疾走，有些氣喘，腳步也有些拖沓。兇手會(huì)感覺到他在靠近。

放聰明點(diǎn)，他告訴自己。

不要逞英雄。

他拿出手機(jī)，開始撥打911報(bào)警。

就在這時(shí)，他聽到身后傳來咔嚓的斷裂聲。是腳踩在枝葉上的聲音。

他感到后背被抵上了槍口，同時(shí)，一只戴著手套的手伸過來把他的手機(jī)奪走了。

我們寫書時(shí)可規(guī)劃得周詳多了，一波三折的情節(jié)和嚴(yán)絲合縫的細(xì)節(jié)都是早早擬定好的。然后我們照此開始創(chuàng)作。我們對故事的結(jié)局是了然于胸的。

嗯，普雷斯科特的妻子和合著者做到了：設(shè)計(jì)出了一個(gè)完美的情節(jié)。也許剛才街上的那個(gè)人就是賴?yán)?，他只是誘餌，而身后出現(xiàn)的這個(gè)人一定是個(gè)職業(yè)殺手。

甚至極有可能是簡·普雷斯科特本人。

她相當(dāng)堅(jiān)忍……

馬洛伊生出了另一個(gè)想法。也許此人壓根不在自己的嫌疑人名單之列。也許是普雷斯科特的前經(jīng)紀(jì)人弗蘭克·萊斯特，因?yàn)楸豢蛻艚夤投鴳崙嵅黄?，出于?bào)復(fù)而殺害了雇主。馬洛伊從未追查過這條線索。

見鬼，他現(xiàn)在要為自己的疏忽大意送命……

這時(shí)那只手輕輕地拉了一下他的肩膀，示意他轉(zhuǎn)過身去。馬洛伊緩慢地轉(zhuǎn)過身。

看到眼前這個(gè)人時(shí)，馬洛伊愣住了。

雖然從未謀面，但馬洛伊知道普雷斯科特長什么樣，因?yàn)檫@位作家每本書的封底上都印有其頭像。

“很抱歉嚇到你了?！逼绽姿箍铺亟忉尩?，放下用作槍的筆。馬洛伊覺得這事真是諷刺，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在他的心還在怦怦直跳。

作家繼續(xù)說道：“我想在你到家之前攔住你，沒想到你這么快就到這兒了。我只好繞到你身后，讓你以為我有武器，這樣你有所顧忌就不會(huì)報(bào)警，否則將會(huì)引起一場災(zāi)難?！?/p>

“攔住我？”馬洛伊問道，“為什么？”

他們此刻坐在小巷一個(gè)裝卸區(qū)的臺(tái)階上。

“我需要和你談一談?！逼绽姿箍铺卣f。這個(gè)男人長著一頭濃密的灰發(fā)，與之相稱的濃密灰胡須將他的長臉一分為二，看上去就像一個(gè)作家該有的樣子。

“你本可以給我打電話的?！瘪R洛伊厲聲道。

“不，我不能打。如果有人偷聽到我們的通話，或者如果你告訴別人我還活著，我的整個(gè)計(jì)劃就泡湯了?！?/p>

“好吧，到底是怎么回事？”

普雷斯科特低下頭，雙手抱住，過了片刻才說：“在過去的18個(gè)月里，我一直在策劃自己的死亡。我花了很長時(shí)間才找到一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)救護(hù)車工作組、一個(gè)可以賄賂的喪葬承辦人。我還在西班牙一處偏遠(yuǎn)的地方買了一座房子?！?/p>

“這么說，你就是警察看到的那個(gè)從現(xiàn)場快速走開的人?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你當(dāng)時(shí)手里拿的是什么？手提箱嗎？”

“哦，是筆記本電腦。我需要寫作，時(shí)刻離不開它?！?/p>

“救護(hù)車?yán)锏娜耸钦l？”

“車?yán)餂]人。只是裝裝樣子而已?！?/p>

“墓地呢，在你的情節(jié)設(shè)計(jì)中，墓地里放的難道是個(gè)空骨灰盒？”

“是的。”

“你到底為什么要這么做？因?yàn)閭鶆?wù)嗎？還是有歹徒在追殺你？”

他笑了，“我身價(jià)5000萬美元。我小說里會(huì)寫到歹徒、間諜和政府特工，但在現(xiàn)實(shí)生活中我從來沒有見到過一個(gè)……不，我這么做是因?yàn)槲覜Q定放棄雅各布·夏普系列小說的創(chuàng)作?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)楝F(xiàn)在是我嘗試寫些不同東西的時(shí)候了：回歸我當(dāng)初的詩歌和純文學(xué)創(chuàng)作。”

馬洛伊記得在訃告上看到過。

普雷斯科特解釋道：“哦，你別誤會(huì)。我不是認(rèn)為純文學(xué)作品比暢銷小說高一等，一點(diǎn)也不。說這種話的人都是傻瓜。不過我當(dāng)年嘗試文學(xué)創(chuàng)作時(shí)沒有任何技巧可言?，F(xiàn)在我知道該怎么寫了。雅各布·夏普系列小說教會(huì)了我怎么創(chuàng)作。我學(xué)會(huì)了如何考慮讀者的需求，如何組織故事，如何清晰地表達(dá)?！?/p>

“間諜情報(bào)技術(shù)?！瘪R洛伊說。

普雷斯科特笑了，“是的，間諜情報(bào)技術(shù)。我不年輕了。我決定了，一定要在老死之前完成自己的夙愿?！?/p>

“好吧，那你為什么要假裝死亡呢？直接寫你想寫的東西不就得了？”

“首先，因?yàn)槲沂瞧绽姿箍铺?，我現(xiàn)在寫的詩隨便拿到哪里都能出版。不，我希望我的作品被接受或被拒絕是因?yàn)樽髌繁旧怼２贿^更重要的是，如果我停止夏普系列小說的創(chuàng)作，粉絲們將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我?？纯聪穆蹇恕じ柲λ苟及l(fā)生了什么吧?！?/p>

馬洛伊不解地?fù)u了搖頭。

“柯南·道爾‘殺死了福爾摩斯，這惹惱了無數(shù)粉絲。他被迫把他們所愛的主人公又救了回來。我也會(huì)有同樣的遭遇。出版商也不會(huì)讓我安生的?！彼麚u了搖頭，“我知道會(huì)引起各種各樣的反應(yīng)，但我從沒想到過會(huì)有人質(zhì)疑我的死?！?/p>

“因?yàn)橛行┑胤讲惶珜??！?/p>

他傷感地笑了笑，“也許比起現(xiàn)實(shí)生活，我更擅長虛構(gòu)情節(jié)。”他的長臉變得陰郁起來，“我知道我做錯(cuò)了，但是警官，拜托了，你能放我一馬嗎？”

“你這可是犯罪。”

“只是偽造了死亡證明。路易斯醫(yī)生已經(jīng)回到西班牙，不在管轄范圍內(nèi)了，你不會(huì)為此引渡他。簡、亞倫和我實(shí)際上并沒有簽署任何文件。這事不涉及保險(xiǎn)欺詐，因?yàn)槲胰ツ昃屯吮Ａ?。簡?huì)付清應(yīng)付的每一分遺產(chǎn)稅……聽著，我這么做不是為了傷害或欺騙任何人。”

“但你的粉絲……”

“我非常愛他們，對他們永遠(yuǎn)心存感激。但現(xiàn)在是我傳遞接力棒的時(shí)候了。亞倫會(huì)讓他們開心的。他是一個(gè)很好的作家……警官，我請求你幫幫我。拯救我還是毀掉我就全看你的了?！?/p>

“我這輩子還從未放棄過任何一個(gè)案子?！瘪R洛伊把目光轉(zhuǎn)向面前開裂的瀝青路面。

普雷斯科特碰了碰他的胳膊，“求你了！”

大約一年后，吉米·馬洛伊收到了一個(gè)從英國寄來的包裹，里面是一本詩集，作者的名字他從未聽說過。

這本詩集在英國、意大利和西班牙等國都獲了獎(jiǎng)，書的封面上印有評論家的贊美之詞。

馬洛伊打開薄薄的詩集，看到第一首詩叫《漫步云端》，是詩人獻(xiàn)給妻子的。

馬洛伊讀完后，微微一笑。他從警校畢業(yè)后就沒有再讀過詩，但他真心覺得這首詩寫得相當(dāng)不錯(cuò)。他喜歡詩中的表達(dá)：把在雪地上行走寫成和你愛的人漫步云端。

他的腦海里不禁浮現(xiàn)出約翰·普雷斯科特和妻子在佛蒙特州的雪地上度過最后時(shí)光的畫面，心中不免泛起一絲憂傷。

就在這時(shí)，拉爾夫·德利翁大步走進(jìn)了辦公室。馬洛伊還沒來得及把書收起來，德利翁就一把將書搶了過去。

“詩集？”德利翁驚呼一聲，顯然這大大出乎他的意料。不過他打開詩集，讀了幾首后，又發(fā)出了贊嘆，“不爛??！”他把書翻回到扉頁，臉上露出了笑容。

“怎么了？”馬洛伊問道。

“好奇怪。不管這書是獻(xiàn)給誰的，有你姓名的首字母呢。”

“不會(huì)吧?！?/p>

德利翁把打開到扉頁的詩集遞給馬洛伊。

永遠(yuǎn)感謝J.M。

“但我知道那不可能是你。沒人會(huì)感謝你的，伙計(jì)。就算真有人要謝你，那肯定也不會(huì)是永遠(yuǎn)的?！?/p>

德利翁把書扔在馬洛伊的辦公桌上，坐到自己的辦公桌前，掏出手機(jī)，給線人打電話。

馬洛伊又讀了幾首詩，然后把詩集扔在身后滿是灰塵的書架上。

他也拿起自己的手機(jī)，給法醫(yī)室打電話，詢問一些檢測結(jié)果。在等待回復(fù)的時(shí)候，他陷入沉思，確實(shí)，普雷斯科特寫的詩一點(diǎn)也不差。這個(gè)人的寫作技巧確實(shí)不錯(cuò)。

但在內(nèi)心深處，馬洛伊不得不承認(rèn)——如果讓他來選擇——不管怎樣，他還是寧愿看雅各布·夏普系列小說。

（李紅俠：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院）