王棟生

問(wèn)題5：當(dāng)前的語(yǔ)文學(xué)習(xí)提倡真實(shí)情境、任務(wù)型學(xué)習(xí)，似乎比較強(qiáng)調(diào)實(shí)用性寫作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)的表達(dá)需求及特定的場(chǎng)合，即寫作是為了達(dá)到特定目的，有著特定的寫作對(duì)象，這樣是不是可以避免學(xué)生無(wú)病呻吟式的抒情式寫作呢？

抒情式的寫作練習(xí)很有必要，現(xiàn)在語(yǔ)文教育講“立德樹(shù)人”，可以結(jié)合這個(gè)要素思考這一問(wèn)題。我覺(jué)得，首先是學(xué)生要寫真情實(shí)感，不說(shuō)假話。這個(gè)要求并不低，就像我曾經(jīng)說(shuō)的，作為老師，我們不誤人子弟就很好。立德樹(shù)人，就是不能說(shuō)假話，引導(dǎo)學(xué)生追求真善美，連“真”都不要了，寫作怎么“立人”？

如何認(rèn)識(shí)抒情和實(shí)用兩種寫作之間的關(guān)系和價(jià)值？面對(duì)不同功能的寫作，教學(xué)指導(dǎo)的重點(diǎn)是否應(yīng)當(dāng)有差異？當(dāng)然應(yīng)該有差異。學(xué)生進(jìn)行文學(xué)類寫作很有必要，教科書中為什么會(huì)編選大量的文學(xué)類文本？其目的在于培育情感、提高審美、認(rèn)識(shí)世界，等等。學(xué)生有了情感，有了真善美的追求，他才有可能“立起來(lái)”。讀詩(shī)、讀散文、讀小說(shuō)，豐富了學(xué)生的見(jiàn)識(shí)，讓他熱愛(ài)語(yǔ)文，這和認(rèn)知規(guī)律有關(guān)。文學(xué)作品能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，小朋友需要美好的故事，需要“做夢(mèng)”。如果在小學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)就要給他看各種藥品說(shuō)明書，給他看各種電器說(shuō)明書，可能無(wú)法培育審美趣味，也無(wú)從培育語(yǔ)文能力。培育學(xué)生對(duì)語(yǔ)文的情感，需要有一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。那么，為什么現(xiàn)在都在談實(shí)用寫作？因?yàn)?，現(xiàn)在考試走向考實(shí)用性寫作、任務(wù)型寫作了。教學(xué)總是要跟著應(yīng)試走。實(shí)用寫作固然重要，是不是可以推遲到小學(xué)高年級(jí)，等學(xué)生有了一定的生活經(jīng)驗(yàn)以后再開(kāi)始？

不知為什么，現(xiàn)在實(shí)用寫作的任務(wù)變得很單調(diào)——我在高中階段的各種作文題中，發(fā)現(xiàn)大量的“寫一份演講稿”“寫一份倡議書”。演講稿和倡議書也不是不該寫，可是一名學(xué)生，老是在倡議各種他們?cè)谏钪胁⒉恍枰氖?，而且說(shuō)得多、做得少，或是只說(shuō)不做——這種寫作訓(xùn)練模式不對(duì)吧？總是寫演講稿和倡議書，這樣的語(yǔ)文教育會(huì)培養(yǎng)什么？在培養(yǎng)“假人假事”。那為什么不去寫真人真事？一些出題人很熱衷這類題目，比如，以“熱愛(ài)勞動(dòng)，從我做起”為題寫演講稿，這個(gè)題目無(wú)從評(píng)價(jià)，但我想到一個(gè)問(wèn)題：從春秋戰(zhàn)國(guó)到秦漢，從唐宋到明清，大概是不會(huì)有一個(gè)農(nóng)民在莊稼地里演講“熱愛(ài)勞動(dòng)，從我做起”并留下演講稿的！大量的高三學(xué)生寫“熱愛(ài)勞動(dòng)，從我做起”，可是，現(xiàn)在很多學(xué)校里連班級(jí)“衛(wèi)生包干區(qū)”都沒(méi)有了。很多學(xué)校的保潔管理全承包給物業(yè)公司，雇傭保潔員在那兒做。學(xué)生在學(xué)校不勞動(dòng)，卻要演講“熱愛(ài)勞動(dòng)，從我做起”，豈不荒唐！

前幾年，我們學(xué)校組織學(xué)生參加社會(huì)活動(dòng)或遠(yuǎn)距離徒步，我看到學(xué)校門口很多家長(zhǎng)送行，校長(zhǎng)贈(zèng)旗，學(xué)生宣誓、呼號(hào)，老師錄像拍照，搞得像是要上前線打仗一樣。不就是去掃個(gè)地，不就是走幾十里路嗎？弄得驚天動(dòng)地。形式主義把教育教學(xué)毀了——可悲的是，好多學(xué)生已經(jīng)熟悉這一套了。所以那些演講稿、倡議書之類，未必是真性情、真情境、真任務(wù)，教師不要浪費(fèi)學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。

葉圣陶談到教育要教學(xué)生“養(yǎng)成好習(xí)慣”時(shí)，說(shuō)：“無(wú)論怎樣好的行為，如果只表演一兩回，而不能終生以之，那是扮戲;無(wú)論怎樣有價(jià)值的知識(shí)，如果只掛在口頭說(shuō)說(shuō)，而不能徹底消化、舉一反三，那是語(yǔ)言的游戲;都必須化為習(xí)慣，才可以一輩子受用?！薄f(shuō)得一針見(jiàn)血。我最擔(dān)憂的，是學(xué)生“勞動(dòng)”沒(méi)學(xué)會(huì)，演講、發(fā)倡議倒成了習(xí)慣。

實(shí)用作文任務(wù)，最好從生活中來(lái)。生活中值得寫的內(nèi)容有很多：比如，介紹烹飪一種家常菜的關(guān)鍵步驟，可不可以;說(shuō)說(shuō)小區(qū)雜貨店——為什么人們離不開(kāi)這家雜貨店;為什么我們要保持正確的坐姿和適當(dāng)?shù)囊暰?等等。學(xué)生每天都會(huì)遇上這樣的問(wèn)題。就走廊、學(xué)習(xí)區(qū)的布置給學(xué)校提個(gè)建議，向老師和同學(xué)介紹自己經(jīng)歷的一次挫折，反映學(xué)校附近街區(qū)的混亂和違章搭建，評(píng)價(jià)這條街的廣告，等等。這些都是能做一做的題目。

再如，怎樣得體地問(wèn)候別人;怎樣慰問(wèn)那些遭遇不幸的人;到醫(yī)院就診的流程是怎樣的;教學(xué)樓功能區(qū)的合理配置，應(yīng)該考慮哪些要素;圖書館的布置哪幾點(diǎn)是成功的……這些問(wèn)題，即使不寫成整篇作文，讓學(xué)生想一想，寫一段話，可不可以？

小學(xué)生以后是要長(zhǎng)大的，作為教師，我們要告訴他們：你的生活很重要。給學(xué)生提供這些情境和任務(wù)，讓他知道自己在生活中需要注意些什么，觀察些什么?！扒榫场辈欢际菑纳钪衼?lái)的嗎？我覺(jué)得真實(shí)的情境中，很少有演講稿那類需求，也未必需要倡議書。有些高中的老師反映：學(xué)生總是寫倡議書，只會(huì)“倡議”，動(dòng)口不動(dòng)手。有時(shí)，演講詞寫完了還要背下來(lái)，還要配上相應(yīng)的表情、姿勢(shì)去當(dāng)眾講解。好多大學(xué)畢業(yè)生找工作為什么不順利？他講述時(shí)也像演講，讓人感到“假”。

我不反對(duì)寫倡議書、演講稿，的確有需要，就寫一寫。我想提醒老師們的是，寫作情境任務(wù)，應(yīng)該更多地出自日常生活。教師也應(yīng)該有這方面的實(shí)用需求，前面說(shuō)的“聽(tīng)說(shuō)讀寫想”，都來(lái)自生活，和生活有關(guān)。我的身體不太健康，經(jīng)常要出入醫(yī)院，我把自己的發(fā)現(xiàn)和思考對(duì)很多老師、學(xué)生講過(guò)：在醫(yī)院，醫(yī)患彼此往往不夠信任，關(guān)系有時(shí)比較緊張，往往是語(yǔ)文能力問(wèn)題——醫(yī)生的聽(tīng)說(shuō)讀寫不行，患者的聽(tīng)說(shuō)讀寫也不行。兩個(gè)語(yǔ)文能力差的人在一起，會(huì)發(fā)生什么？溝通很麻煩，很容易產(chǎn)生矛盾。不僅在醫(yī)院，商業(yè)活動(dòng)中也存在這個(gè)問(wèn)題。為什么商店里明明有我需要買的這樣?xùn)|西，但我不買？有時(shí)會(huì)覺(jué)得買他家的東西會(huì)傷害自己的情感，因?yàn)檎Z(yǔ)言那么粗俗的人卻在賣精美的商品，如果買了，我會(huì)有不好的記憶。比如說(shuō)，我要去買一塊表，可賣表的人語(yǔ)言粗俗，往后每天看到這塊表，會(huì)不會(huì)總想到賣表人的語(yǔ)言。有人會(huì)認(rèn)為，你這樣說(shuō)是不是太迂腐了？人們要提高生活的品質(zhì)，會(huì)有一定的選擇，一個(gè)時(shí)代走向文明，社交語(yǔ)言的品質(zhì)也在起作用。語(yǔ)文教學(xué)要關(guān)注一些有意義的情境和任務(wù)，要?jiǎng)?wù)實(shí)。

不要認(rèn)為小學(xué)生不懂事，不要低估學(xué)生觀察和接受的能力。好多詞語(yǔ)，我是在小學(xué)期間學(xué)會(huì)的，為什么？因?yàn)槲业睦蠋熢谟?。我小時(shí)候在長(zhǎng)江路小學(xué)就讀，學(xué)校的前門在長(zhǎng)江路，后門在石婆婆庵。有一天，學(xué)校忽然出了個(gè)新規(guī)定：“上學(xué)一律從前門進(jìn)，放學(xué)一律從后門出?！逼鋵?shí)，這個(gè)規(guī)定很沒(méi)道理，因?yàn)槲业暮枚嗤瑢W(xué)就住在長(zhǎng)江路，這樣他們放學(xué)時(shí)，要從后門繞到前門去。當(dāng)時(shí)有位張老師，她對(duì)此很生氣地說(shuō)：“什么規(guī)定，怎么能這么機(jī)械？！”我就站在她身邊的隊(duì)伍里，聽(tīng)得清清楚楚，那一年，我上小學(xué)四年級(jí)，第一次知道原來(lái)“機(jī)械”可以做形容詞?，F(xiàn)在，我也經(jīng)常使用“機(jī)械”一詞，我還記得這個(gè)詞是小學(xué)四乙班的張老師說(shuō)過(guò)的。張老師可能不會(huì)料到，四丙班那個(gè)小學(xué)生，過(guò)了60多年，還記得她當(dāng)年隨口說(shuō)過(guò)的話。所以，老師們不能低估一個(gè)小學(xué)生的認(rèn)知能力和認(rèn)知愿望。我上小學(xué)時(shí)，每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)、春游、秋游，大家最怕下雨，畢竟一個(gè)學(xué)期只有一次外出游玩的機(jī)會(huì)。忽然傳聞明天或后天要下雨（那時(shí)沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，只是聽(tīng)說(shuō)要下雨），看看天上苗頭不對(duì)，全班十幾個(gè)男生“撲通、撲通”全跪在地上，立刻從事“迷信活動(dòng)”：“老天爺啊，大恩大德，別下雨??！”老師批評(píng)我們：“怎么可以這種鬼樣子！”可是，我們一學(xué)期就等這一次出城游玩的機(jī)會(huì)，我們是真心怕被天氣影響呀?，F(xiàn)在，社會(huì)文明進(jìn)步，小朋友見(jiàn)多識(shí)廣，遇事會(huì)有對(duì)策，能不能請(qǐng)學(xué)生寫一寫“運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)案”或“春、秋游活動(dòng)方案”：如果下雨怎么辦？有霧霾怎么辦？如果雨只下一個(gè)小時(shí)就會(huì)停，可以怎么安排？春游遇到交通不暢怎么辦？遇到意外情況，需要預(yù)先做哪些準(zhǔn)備？等等。寫預(yù)案不是目的，而是要讓學(xué)生多思考應(yīng)對(duì)措施，這些和他的生活有關(guān)，他應(yīng)當(dāng)成為，也可以成為“有辦法的人”。教學(xué)的目的，是讓學(xué)生學(xué)會(huì)思考對(duì)策或方案，他不會(huì)“想”，就要激發(fā)他去“想”，培育他的“想”。“聽(tīng)說(shuō)讀寫”，都在推動(dòng)“想”。學(xué)生會(huì)“想”了，寫一篇幾百字作文有什么難的？絕大部分不會(huì)寫的人，是因?yàn)闆](méi)有思想。老師們想一想，是不是這么個(gè)道理。

要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注實(shí)際的生活，情境和任務(wù)都是從實(shí)際生活中來(lái)的?！澳阌X(jué)得一碗面15塊錢貴不貴？”小學(xué)生說(shuō)：“有點(diǎn)貴，吃不起?！薄澳阆认胂肽懿荒艹缘孟??！薄拔页圆幌?，那么大碗是給成年人的?！薄叭绻某尚⊥耄?塊錢，你覺(jué)得可不可以？”學(xué)生得想一想，成本是多少，1斤面多少錢?！巴耸裁戳耍俊薄巴艘闳斯こ杀玖?，要給師傅工錢的?！边@些情境，全來(lái)自真實(shí)生活，就像人們常說(shuō)的“接地氣”。我曾問(wèn)高中生“1斤大米多少錢”，全班沒(méi)有一個(gè)人回答出來(lái)?，F(xiàn)在好多學(xué)生不問(wèn)柴米油鹽，不關(guān)心家長(zhǎng)的辛勞，也不知道社會(huì)勞動(dòng)者的艱辛;他們不懂“所有的人，都和我們有關(guān)”。前些時(shí)候，我和老師們交流，大家都認(rèn)為，這類生活話題，跟小學(xué)語(yǔ)文教育固然有些距離，但很可能是未來(lái)作文教學(xué)的方向。

博爾赫斯80歲接受訪問(wèn)時(shí)曾說(shuō)：“我即是所有的人。”什么意思？我的生命，我的思想，可以代表所有曾經(jīng)活過(guò)的人，我們甚至可能代表未來(lái)社會(huì)的人?！W(xué)生坐在教室里看著我們，他的手很小，他只有10歲左右，我們不能往他的手上放太多的東西，但是語(yǔ)文學(xué)習(xí)要有生命的高度，有些東西。必須在小學(xué)就培育——人的意識(shí)、人的思想很重要，不要漠視它們，更不要去踐踏它們，不要對(duì)小朋友說(shuō)假話。在往后的歲月，他們還會(huì)想起我們的語(yǔ)文課的。

問(wèn)題6：學(xué)生寫作有沒(méi)有一個(gè)比較確定的螺旋式上升的序列？在三到六年級(jí)，我們都在強(qiáng)調(diào)描寫人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理等，對(duì)不同年級(jí)的學(xué)生，教師應(yīng)該提出不同的能力要求嗎？

從理論上說(shuō)，教師應(yīng)該對(duì)不同年齡段的學(xué)生提出相應(yīng)的寫作要求，但這也并非唯一固定的發(fā)展模式，在尚沒(méi)有“現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)”的漫長(zhǎng)時(shí)代，很多人寫作也無(wú)師自通，獨(dú)辟蹊徑，各得其妙。

幾十年前，有過(guò)對(duì)“能力序列”的討論，眾說(shuō)紛紜，有的人理出了比較復(fù)雜的知識(shí)能力體系，也有人認(rèn)為“寫作無(wú)學(xué)”。人的認(rèn)知是不同的，受教育者是有差異的，課堂上究竟會(huì)發(fā)生什么，不上十幾年課真是說(shuō)不清楚。如果總是想著循序漸進(jìn)——三年級(jí)教什么，五年級(jí)教什么，六年級(jí)教什么，固定下來(lái)了，也許會(huì)進(jìn)入另外一個(gè)泥淖。學(xué)生的能力發(fā)展不同，閱讀形成的差異很大，認(rèn)識(shí)生活的方法差異也比較大，“能力序列”不能過(guò)于死板，不能定得過(guò)細(xì)，大致有就行了。

“上升”的方式可以不同。有一種解釋認(rèn)為，能力發(fā)展是螺旋式上升;也有一種解釋認(rèn)為，未必是“螺旋式”，也可能是垂直上升，也可能是臺(tái)階式。敘述、描寫、抒情、說(shuō)明，學(xué)生在小學(xué)大致走了一遍，初中又大致走一遍，高中要不要再來(lái)一遍？這要視具體情況而定。不能簡(jiǎn)單重復(fù)，它應(yīng)該是上升的。可是我們注意到，一些學(xué)生的寫作一直在原地打轉(zhuǎn)，他們有可能厭倦了“重復(fù)”。寫作訓(xùn)練在初中也很重要。初中生的認(rèn)知比小學(xué)六年級(jí)要高了一個(gè)臺(tái)階。當(dāng)然，這時(shí)候有一個(gè)銜接的問(wèn)題，學(xué)生在小學(xué)階段積累了大致的寫作經(jīng)驗(yàn)，在初中應(yīng)該有重要的提升與變通。

目前，高中教學(xué)很麻煩，因?yàn)殡x高考近了，作文教學(xué)太功利，高考作文的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)讓很多老師的教學(xué)走形，也讓很多學(xué)生放棄了寫作練習(xí)。功利的教學(xué)透支了學(xué)生的寫作興趣。這也是有些學(xué)生進(jìn)入高等教育以后，顯得比較平庸的原因之一。因此，義務(wù)教育階段的寫作教學(xué)顯得特別重要。

小學(xué)寫作教學(xué)的能力要求不宜分得過(guò)細(xì)，教學(xué)不要太呆板。如果這個(gè)學(xué)生在三四年級(jí)時(shí)有關(guān)人物的語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)乃至心理描寫基本達(dá)標(biāo)了，那五六年級(jí)時(shí)為什么不讓他自由地寫？要求學(xué)生每一項(xiàng)能力都“達(dá)標(biāo)”，究竟有沒(méi)有必要？比如說(shuō)，某個(gè)學(xué)生始終不會(huì)描寫人的心理，甚至到了初中，還是不擅長(zhǎng)，這是可能的。怎么辦？我的建議是，不要求全。也許有朝一日，他會(huì)忽然開(kāi)竅，不費(fèi)吹灰之力，何必硬要在某個(gè)時(shí)段強(qiáng)迫他學(xué)會(huì)，推遲一段時(shí)間有什么不可以？其實(shí)，學(xué)生也可以在作文中避開(kāi)自己的短板。非要叫學(xué)生描寫人的神態(tài)，是不是真的有客觀評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)？學(xué)生寫出的可能跟你想象的完全不相符，那是不是就不“達(dá)標(biāo)”？我看不一定。

教科書的“能力序列”，是參照;過(guò)于強(qiáng)調(diào)“序列”，膠柱鼓瑟，教學(xué)就“死”了。中學(xué)教學(xué)更是這樣。我們中國(guó)人喜歡以吃飯為喻，宴席上菜，是有固定順序的：先要上一組冷盤，其次上熱炒，然后上主菜，最后上湯羹及其他，前后次序不能亂。其實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)能吃下那么多菜，即使到了高三，那道作文宴席序列才走了一半，哪里能上齊！誰(shuí)都厭倦繁文縟節(jié)。小朋友上桌子吃飯，你觀察他先吃哪一口，先吃素菜，還是先吃葷菜;先喝湯，還是先吃一口飯;一大口，還是一小口，有很多不同。要求小朋友按同一種順序吃飯，你看他煩不煩！他只要根據(jù)自己需要，把飯吃好了，很健康，講衛(wèi)生，不浪費(fèi)，有很好的習(xí)慣，我覺(jué)得就很好。作文教學(xué)，是不是也可以這樣清簡(jiǎn)自由？

學(xué)生的學(xué)習(xí)會(huì)有很多“意外”。學(xué)生的知識(shí)能力，有時(shí)不需要老師教。我清楚地記得，小學(xué)四年級(jí)暑假，我讀了很多小說(shuō)，這之后上作文課，有時(shí)就不太認(rèn)真聽(tīng)了。因?yàn)槲覐拈喿x中知道了很多好玩的故事，我不得不琢磨品味。我不是為了上課不聽(tīng)才去看小說(shuō)的，我有比較多的時(shí)間去想自己的事情——有趣的事。老師發(fā)現(xiàn)你開(kāi)小差了，也發(fā)現(xiàn)你的閱讀和作文能力一點(diǎn)兒不比別人差，如果他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人，就會(huì)知道你還有其他學(xué)習(xí)途徑，知道你在課外也在學(xué)習(xí)語(yǔ)文。后來(lái)我自己當(dāng)了老師，也注意到一些學(xué)生有些特別：講一篇比較枯燥的說(shuō)明文，學(xué)生在那兒微笑著看著老師——老師由此可能產(chǎn)生錯(cuò)誤判斷，你看，我上這么枯燥的課文，學(xué)生都這么快樂(lè)——其實(shí)，他正在想自己開(kāi)心的事呢。一個(gè)學(xué)生在課堂思想開(kāi)小差，也許表明他有想象力，未必是一件壞事。我倒是覺(jué)得，上課非常緊張嚴(yán)肅的學(xué)生，注意力高度集中的學(xué)生，往往很平庸，或者學(xué)力不足。老師們也反思一下自己——你去聽(tīng)一個(gè)報(bào)告，聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)，真的全部時(shí)間都是“注意力高度集中”嗎？我不相信。也許是這個(gè)人思維水平差得不得了，或者是沒(méi)有批判性思維，很迷信那個(gè)講座者。正常情況下，聽(tīng)到有興趣的地方，聽(tīng)到特別的信息，馬上就會(huì)走神。為什么？人開(kāi)始延伸、想象、聯(lián)想、調(diào)動(dòng)記憶、比較，等等，對(duì)不對(duì)？這些思維在喚醒記憶，也在思考并發(fā)展。怎么可能不走神？小朋友持續(xù)注意的時(shí)間一般不超過(guò)25分鐘（許多人可能達(dá)不到）。你要他這節(jié)課精神高度集中，他高度集中了，請(qǐng)問(wèn)，下一節(jié)數(shù)學(xué)課，他怎么辦！他是人，不是機(jī)器。課外閱讀多了以后，學(xué)生上課分神了，不要多管他，他沒(méi)妨礙別人。只要他有創(chuàng)造，只要他的作文有點(diǎn)新意，選材有自己的眼光，表達(dá)一些自己的想法，我覺(jué)得就很好。所以，老師們?cè)诮虒W(xué)中既要注意序列，也可以參照大致標(biāo)準(zhǔn)，但是無(wú)論如何不要死守教條。

我教過(guò)的許多學(xué)生作文寫得好，我認(rèn)為不是我教的。他們?cè)谛W(xué)和初中，一定遇上了有智慧的老師，他們的課外語(yǔ)文學(xué)習(xí)一定很豐富，閱讀和思考的“底子”扎實(shí)。我教這些學(xué)生時(shí)，只不過(guò)沒(méi)有限制他們，讓他們繼續(xù)自由地寫而已。

（未完待續(xù)）