李潔銀

耄耋之年，本該安享晚年，他卻依然腳步匆忙，帶著心臟起搏器在世界屋脊上開展科研工作;投身高原醫(yī)學研究60余年，他提出高原病防治的國際標準，開創(chuàng)“藏族適應生理學”研究，守護高原上的萬千生命，推動我國高原醫(yī)學從無到有、從弱到強。他就是中國工程院院士、高原醫(yī)學事業(yè)的開拓者、低氧生理學與高原醫(yī)學專家吳天一。

艱難跋涉，獲取一手資料

1935年6月，一個名叫依斯瑪義爾·賽里木江的塔吉克族男孩出生在新疆伊犁的一個知識分子家庭里。9歲那年，男孩隨父母遷居南京，為了適應新的環(huán)境，父親給他取了一個簡單易寫的名字——吳天一。

1956年，吳天一以滿分成績從中國醫(yī)科大學畢業(yè)，隨中國人民志愿軍前往朝鮮平壤的醫(yī)院工作。兩年后，為服務地方經(jīng)濟發(fā)展，國家出臺移居政策，吳天一和妻子劉敏生積極響應國家號召，和大批有志青年一起支援青海建設。

廣袤土地、皚皚雪域，令支邊青年心潮澎湃。然而沒過多久，他們就出現(xiàn)了不同程度的高原反應，輕者頭痛欲裂，重者付出生命。由于醫(yī)療條件和水平落后，醫(yī)生普遍把這當作尋常肺炎來治療。

作為一名內科醫(yī)生，吳天一診治過大量患者，敏銳的洞察力讓他隱隱覺得這不是一般的肺炎。有一天，他又接診了一位從槍林彈雨中走來的戰(zhàn)士。奄奄一息時，戰(zhàn)士不甘心地說：“沒想到真槍實彈沒有打倒我，在高原上得的病卻要了我的命……”醫(yī)者仁心，這句話深深刺痛了吳天一的心，他沒法再眼睜睜地看著有志青年還沒開展事業(yè)就長眠于此，他要探索高原病的成因，找到有效應對高原病的辦法。

當時，高原病在我國醫(yī)學領域還是一片空白，吳天一只能摸著石頭過河。為了掌握大量可靠的資料，他決定實地調研，了解生活在高海拔地區(qū)人群的生理特征和各種急慢性高原病。他說：“群體調查，一家也不能落。”

科研之路不好走，在青藏高原從事科研，更是難上加難。交通閉塞，前往沒通車的地方時，吳天一和團隊只能騎馬上路，牦牛馱著醫(yī)療儀器設備緊隨其后。每到數(shù)據(jù)采集點，他們就支起帳篷，邊治病邊調查，餓了吃點青稞糌，渴了借點燒不開的水喝，晚上點著酥油燈整理白天收集的數(shù)據(jù)資料。在走訪間，吳天一和藏族牧民打成了一片，牧民見他經(jīng)常騎馬出診，就喊他為“馬背上的好曼巴”（藏語“曼巴”，意為醫(yī)生）。

年復一年，雪蓮花落了又開，吳天一的足跡遍布了青藏高原牧區(qū)的每一寸土地。他不僅找到病因，治好了大量農(nóng)牧民的病，還取得了10萬份以上的生理、病理數(shù)據(jù)資料，為我國高原醫(yī)學研究打下了堅實的基礎。

以身實驗，保護天路大軍

豐富翔實的資料讓吳天一的研究大獲進展：他率先提出了“高原紅細胞增多癥”論點，使高原醫(yī)學邁上新的臺階;提出了被命名為“青海標準”的慢性高山病量化針對標準，這是醫(yī)學領域第一個由中國學者提出并命名的診斷標準……

憑借一系列開創(chuàng)性成果，66歲那年，吳天一當選中國工程院院士。同年，全世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路的建設工作正式開始，吳天一被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設高原醫(yī)學顧問和二期建設高原生理研究組組長。他許諾：“我們的目標，就是不讓一個人因為高原反應倒下！”

許諾容易做到難，畢竟要建設的是全世界海拔最高的鐵路，面臨著多年凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱三大世界性難題，其中高寒缺氧很難用工程技術手段解決，這不僅是對鐵路建設者身體的嚴峻考驗，也是對高原醫(yī)學提出了新的挑戰(zhàn)。

開工前，吳天一為了摸清人類身體的極限，設計了一座高低壓綜合艙：艙體上升可至海拔1.2萬米，下降可至水下30米。第一次人體模擬實驗由誰進去呢？面對風險，吳天一毫不含糊地說：“我設計的，當然我第一個進?！?/p>

實驗開始后，由于缺乏經(jīng)驗，操作人員在減壓時讓壓力下降速度過快，艙內的吳天一頓時感到頭痛欲裂。隨著“嘣”的一聲巨響，鼓膜被徹底擊穿，聽力嚴重受損。

這樣的代價，換來了吳天一對艙體運轉安全系數(shù)的把握，他把實驗結果運用到青藏鐵路建設中，提出“高壓艙、高壓袋、高流氧”三高急救措施，成功解救急性高原病患者。此外，年過花甲的吳天一還親臨施工現(xiàn)場指導健康保障工作;結合青藏高原特殊的環(huán)境氣候、地理等因素，有針對性地研發(fā)了有關藥物;將高原病的自我判斷方法寫成科普手冊交給工人，再手把手地演示急救措施。

在吳天一的“保駕護航”下，青藏鐵路建設5年，急性高原病的發(fā)病率，從原青藏公路建設時期的9.8%降至1%，創(chuàng)造了14萬余名筑路工人無一人因高原病死亡的醫(yī)學奇跡，建設者們親切地稱他為“青藏鐵路生命的守護神”。

當青藏鐵路全線通車時，看著一列列火車呼嘯而過，吳天一欣慰地說：“多年積累終于有了用武之地，做高原醫(yī)學，這條路我走對了。”

奔赴一線，傾注畢生心血

常年與冰川、雪地等惡劣環(huán)境為伴，吳天一落下了一身病痛：全身14處骨折、雙眼白內障……不過，這些都不能阻擋他繼續(xù)前行的腳步。

2010年4月14日，青海玉樹藏族自治州發(fā)生7.1級地震，年逾古稀的吳天一主動請纓赴災區(qū)救援。家人擔心他的身體，百般勸阻，可吳天一說：“我既是醫(yī)生又是黨員，還是最懂高原病的人，必須去！”說完，他就連夜帶領14人組成的高原病防治專家組奔赴災區(qū)。

在救援中，吳天一絲毫不顧自己年事已高，活得像個高速旋轉的陀螺。白天，他奔波在各大救援點，指導并搶救地震傷員;晚上，他輾轉于各醫(yī)療隊，為參與救災的部隊、消防官兵宣傳防病知識。一連7天，吳天一走遍17個重災點，幾乎不眠不休，爭分奪秒地進行救援。

震后，吳天一主持召開會議，總結地震救援經(jīng)驗并分享給國際各方。他把腰桿挺得筆直，自豪地說：“這是世界最高海拔地區(qū)的地震……我們的高原醫(yī)學搞得好，不是我吳天一有多了不起，而是青藏高原了不起，高原人民了不起?！?/p>

從昔日的青年醫(yī)生到如今的耄耋老者，吳天一從事高原醫(yī)學研究60多年，榮獲國家科技進步獎特等獎、國際高山醫(yī)學獎、全國抗震救災模范等稱號。很多人勸他：“您已經(jīng)功成名就，是時候去內地的大城市享享清福了?！泵棵看藭r，吳天一總是一成不變地答道：“這里是我生命的根、科學的根，我不能離開這里，我要跟高原病較勁一輩子，我要一輩子保障高原人民的健康?！?/p>

“一輩子”三個字，吳天一不是口頭說說，而是用行動來證明。年過八旬的他，依然堅持每天工作，家里用于解答高原病防治知識的座機電話仍不時響起，有前來咨詢的，也有表達感謝的。2020年，吳天一還把在險境中獲得的數(shù)以萬計的科學數(shù)據(jù)，編纂成340萬字的巨作《吳天一高原醫(yī)學》。這部著作填補了世界高山醫(yī)學空白。

2022年，是吳天一和妻子來到青藏高原的第64個年頭，他們的女兒、外孫也在這里扎根，從事高原醫(yī)學研究。3月5日，從北京領獎回來時，白發(fā)叢生的吳天一透過飛機舷窗，深情凝望這片他傾注了畢生心血的大地：昔日荒山披上了綠衣，江河浩蕩而下、百折不撓，一切都顯得那么生機勃勃……