派爺

一

電視劇《我的天才女友》同名原著小說被稱為“女性史詩”。故事講述的是兩個女孩維持了一生的友誼。

20世紀(jì)50年代的意大利那不勒斯郊區(qū)是一個典型的貧民窟。這里的小鎮(zhèn)，人人臉上都掛著疲憊與灰塵，各種罵聲、爭執(zhí)不絕于耳，而暴力更是家常便飯。畫面一開始，一個女孩像袋垃圾一樣，被人從二樓狠狠丟下。她就是故事其中的一位女主角——莉拉。旁邊那個被嚇得后退一步的女孩則是另一位女主角——萊農(nóng)。

這是兩個很像，卻又完全不一樣的女孩。她們一樣出身自貧窮家庭，父母脾氣暴躁，喜歡拿小孩出氣;一樣聰明伶俐，喜歡看書，成績優(yōu)異;一樣性格孤僻，不討人喜歡。

但是萊農(nóng)知道，兩個人其實(shí)不一樣。比如，莉拉的聰明是一種天賦，而自己需要付出加倍的努力才能追上她。又比如，莉拉的孤僻是一種刺猬般的防護(hù)，是勇敢的體現(xiàn)。男孩欺負(fù)她，她就撿起路上的石頭朝對方狠狠扔過去，也不管對方是不是有錢人家的孩子。而萊農(nóng)沒有朋友，純粹是因?yàn)樽约盒愿癯翋?，顯得愚鈍。

萊農(nóng)對莉拉的喜歡，帶著一種崇拜與嫉妒。但莉拉其實(shí)也有著同樣的想法。雖然都是窮人家的孩子，萊農(nóng)家卻稍稍富裕一些。而且，萊農(nóng)運(yùn)氣也好一些——聰明一些的是莉拉，可家里不支持上學(xué)的也是莉拉。莉拉的哥哥想為妹妹爭取一下，卻被直接甩了個巴掌。反觀萊農(nóng)，盡管家里有著更小的弟弟妹妹，父親卻堅(jiān)持要供她上學(xué)，哪怕她是個女孩。比起自卑的萊農(nóng)，莉拉連嫉妒都暗藏在心底。

莉拉的“壞”不加掩飾。她會在上課時把萊農(nóng)從學(xué)校叫走，讓她因?yàn)樘诱n而被父母教訓(xùn);也會在萊農(nóng)害羞地告訴她自己有了月經(jīng)初潮后，裝出一副嫌惡的樣子打擊萊農(nóng)——因?yàn)槲覜]有的，你有就是一種“背叛”。背叛？有這么嚴(yán)重嗎？

其實(shí)，萊農(nóng)很早以前也有過這樣的想法。兩人還小的時候，萊農(nóng)五官精致，性格柔軟，偶爾也會有男生對她表達(dá)自己的好感?？衫蚶诤谑菔荩膺€暴躁。萊農(nóng)心里自然升起一種不可為外人說的優(yōu)越。直到那個曾經(jīng)被莉拉扔石子的男孩突然轉(zhuǎn)變了態(tài)度，送了一株花楸果給莉拉。這是喜歡她，想追她的意思。而莉拉嘴上說著不喜歡男孩，回家卻把果子釘在了墻上。從這時開始，萊農(nóng)眼里的平衡被打破了。

如果說，小時候的自己還能從外貌上找到一些優(yōu)于莉拉的自信，那么步入青年期后，兩人的地位就調(diào)轉(zhuǎn)過來了。萊農(nóng)的青春期伴隨著發(fā)胖、長痘、近視，她的成績依然優(yōu)異，但形象上越來越泯然眾人。而莉拉卻如丑小鴨蛻變，不僅長得出眾，還有著獨(dú)立、桀驁的性格氣質(zhì)。更何況，在和萊農(nóng)經(jīng)年累月的暗自比拼下，莉拉雖然沒有上學(xué)，卻啃遍了圖書館的知識，再加之早早跟著鞋匠父親做生意，開發(fā)出了自己設(shè)計(jì)的才能。長大后，眾男生為她傾倒，包括萊農(nóng)喜歡的那個。

二

那么，接下來的故事，就要走向姐妹感情破裂，爭風(fēng)吃醋的環(huán)節(jié)了嗎？

當(dāng)然不是。這里就要講到，為什么《我的天才女友》原著會被冠以“女性友誼和命運(yùn)的意大利史詩”的稱號。萊農(nóng)和莉拉之間的感情，其實(shí)要比友誼更濃烈。的確，她們的友誼之間有妒忌、有不平。但無論是對萊農(nóng)還是對莉拉來說，對方都是自己最重要的靈魂伴侶。

對于萊農(nóng)來說，莉拉是她的引路人。無論在哪一方面，莉拉都能輕輕松松贏過她。在莉拉面前的萊農(nóng)，更加自卑?？蛇@同樣也是激勵她加倍努力學(xué)習(xí)、讓她深知自己必須利用好那一點(diǎn)點(diǎn)“運(yùn)氣”的重要推力。幸運(yùn)是比較出來的，既得利益者一邊慶幸，又一邊自省。這是建立在別人痛苦上的獲得，卻又無比真實(shí)辛辣。

而對于莉拉來說，萊農(nóng)則是她的寄托。早熟的莉拉需要的傾聽、陪伴、理解，只有萊農(nóng)可以給她。自己抗?fàn)庍^卻觸碰不到的精神遠(yuǎn)方，萊農(nóng)卻可以夠上，再贈予給她。蛻去年少時對命運(yùn)不公的憤恨，莉拉對萊農(nóng)重新產(chǎn)生了期待，她告訴萊農(nóng)：“你替我學(xué)?！薄澳闾嫖胰ンw驗(yàn)?zāi)切┪铱释?，卻永遠(yuǎn)觸碰不到的人生?！薄澳阋欢ㄒ热魏稳硕紖柡?，因?yàn)槟悴攀悄莻€擁有機(jī)會的天才朋友?！?/p>

莉拉矛盾卻又坦然，所以我們能看到她一邊自己花錢給萊農(nóng)買書，一邊又忍不住對和高知交談的萊農(nóng)露出尖銳的諷刺。她希望萊農(nóng)可以爬得更高，也害怕萊農(nóng)頭也不回，把她拋下。

發(fā)現(xiàn)了嗎？盡管她們的友誼里擁有著“塑料姐妹”相互妒忌的特點(diǎn)，但本質(zhì)上，是兩個女孩在命運(yùn)洪流中牢牢握緊了彼此的手。這種復(fù)雜的女性關(guān)系，矛盾的根本，不在于性別魅力的攀比，而是一種對權(quán)利不公的深刻體悟，是受教育的權(quán)利，也是決定自己未來的權(quán)利。

三

莉拉對自己的命運(yùn)有多絕望？明明有天賦有才華，小學(xué)時看完《小婦人》后就能提筆寫書，卻因?yàn)楦赣H不愿供她讀書，生生扼殺了她的學(xué)習(xí)夢。她敏感且聰慧，知道自己困境的源頭在于性別和金錢。在這個落后的小鎮(zhèn)里，窮人不僅會讀不起書，更沒有耐心教書的老師。窮人家的女孩子，被富家子弟玩弄后，甚至要被人說“幸運(yùn)”。就算自己看了很多書又怎樣？沒有受過教育，根本走不出這個小鎮(zhèn)。只有金錢，才是永恒的保障。

莉拉選擇了嫁人，這是當(dāng)時的她看來，自己唯一的出路。表面上，她的確光鮮亮麗?？蓪?shí)際上，在這個封閉的社會里，女性從來都是附屬物品。好看、聰明，只不過是能讓這個女人比其他人更值錢罷了?；楹蟮睦蚶?，被丈夫家暴，所有人都會忽視掉她臉上的傷痕。曾經(jīng)的驕傲反而成了如今她最大的羞恥。權(quán)利的支配者，是男人。莉拉以為一次臣服，就能討要到權(quán)利。她卻忘了，這不是各退一步的交易，而是豺狼張口之前的玩弄。

莉拉的遭遇，讓萊農(nóng)有了跳脫于現(xiàn)實(shí)層面的視野。她旁觀著莉拉從一只渾身是刺的小獸，到逐漸被這個小鎮(zhèn)磨平棱角，再到被小鎮(zhèn)里的思維同化，開始認(rèn)命。萊農(nóng)意識到，男權(quán)社會得以運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料，就是無數(shù)女性。女性被剝奪了受教育的權(quán)利，被打斷了反抗的脊梁，再被扔回家庭里，為父親、兄弟、丈夫、兒子換取利益。只要最終愿意放下執(zhí)念，露出一個笑容，那么，她就擁有了在其他人眼里幸福美好的一生。

世界上最恐怖的事，莫過于她在撒謊，而他們也知道她在撒謊，但所有人都習(xí)以為常。

《我的天才女友》故事復(fù)雜且跌宕起伏，涉及的話題涵蓋了從女性反抗到時代浪潮，不僅內(nèi)容深刻，對女性情誼的大膽剖析也精準(zhǔn)尖銳。但無論怎么片面地去用一句話概括，都和所謂的“塑料姐妹情”相去甚遠(yuǎn)。

（資源支持：微信公眾號“電影派”）

編輯|溫小波