飛氘

當現(xiàn)實一再讓人苦悶，就會有人思考世界末日。

1902年，梁啟超翻譯法國天文學家弗拉馬利翁的《世界末日記》并在他主編的《新小說》創(chuàng)刊號上發(fā)表。譯后語說：國家危難之際，刊登二百二十萬年后太陽冷卻、人類凋零的故事，是為了傳達“一切皆死，而獨有不死者存”的道理，讀者若能明白譯者苦心，就讀《新小說》，若不明白，就一把火燒了它。

初讀此文，筆者確實不明究竟，后來了解了梁氏當時的宗教觀，才確信他是希望恒星級別的末日景象能讓國人改變好生惡死的心態(tài)，獲得舍生取義的覺悟，為拯救蒼生而獻身：肉身會死，地球會亡，但靈魂和愛會在星空中永生。

梁啟超主編的《新民叢報》稱此文能讓人“超然解脫”，“勝如聽釋迦牟尼四十九年說法”。它也確實給知識界留下了深刻印象。參與了戊戌變法的詩人黃遵憲致信梁啟超：讀到“愛之花尚開”，“如聞海上琴聲，嘆先生之移我情也”。翰林院編修徐兆瑋在日記中感慨：“思想微渺，不可思議，仙乎？仙乎！”書畫家葉恭綽在《讀〈世界末日記〉偶題》中抒懷：“誰知十二萬年后，愛海枯時花尚開。”靜修居士在佛學專著《極樂》中認為，小說中的“一切有情，遂皆滅盡”雖不如佛說成住壞空之博大精深，亦可與佛說互相印證。

所以說，中國科幻在最初之際，就展開了星球寂滅、文明末日的畫卷，用科學描繪的宇宙恢宏來冰釋人間的愁悶，帶來審美愉悅和心靈滌蕩。在中國文學史上，這條道路前不見古人，后面有個叫劉慈欣的來者。

梁啟超翻譯末日科幻，也是對亡友的悼念。譚嗣同在遺著《仁學》中設想過人類進化成純靈魂的存在、地球毀滅的可能，認為“地球亦眾生也，亦一度眾生者也；地球之不得即毀，眾生累之也”。隱隱然有種盼著眾生和地球都早日解脫的感覺。比這更極端的心態(tài)，在國弱民困的晚清社會時有表露。

1904年，“俠民”怒吼：“吾恨不得炸彈，貫南北極，毀滅地球，一泄種種不平；又惜無風馬云車，飛渡別一星球，吸新空氣，以洗所沾染之齷齪習慣而恣吾樂也。”（《中國興亡夢》自敘）1908年，“傲骨”同樣憤慨：“天既生人，不當生世界；天生世界，即不當生人。世界無人，則完全一片干凈土，何致昏濁齷齪，漫天皆乖戾之氣哉？”潘葛孤亦悲哀于“人類之中，竟無真道德”，“哭地球不與彗星沖突，竟爾毀滅”，“恨地球不毀滅，愿世界勿生生”（《魂游記》自序）。

當然，人間雖亂，也不是每個人都希望地球爆炸，正如不是每個讀者都能從世界末日的故事里獲得安慰?！妒澜缒┤沼洝肪徒o大學者吳宓留下了心理陰影，“兒時讀之，固驚駭憂懼，即成人讀之，亦必凄然意盡，由悲觀頹惰而流于放縱恣睢”（《學衡》第53期）。有趣的是，這個故事后來被作者弗拉馬利翁擴寫為長篇，增加了25世紀彗星沖擊地球造成災難但人類幸免的情節(jié)和許多天文知識，又讓它具備了消除恐慌的功能。1923年，日本關(guān)東大地震后，中國一些地方謠言四起，人心惶惶，“大有世界末日快到底樣子”，《晨報副鐫》便連載了該書的中譯本《二十五世紀的推測》，以期“說明宇宙構(gòu)造原理”，破除國人迷信。

這種雙重效果并不奇怪?，F(xiàn)代科學勾勒的文明圖景本來就帶有雙重色彩：一邊是生命從低級向高級、從野蠻向文明“進化”的歷史，另一邊是恒星熄滅、文明凋零的未來可能，同時接受這兩者的人當如何自處呢？1920年，學者彭作楨在一場演講中提到《世界末日記》，稱地球毀滅的問題“是否真確目前不能斷定，然究與進化之理不相關(guān)涉”，希望年輕的學生們“以進化為鵠，期學成之后有益于國家世界，不可委諸循環(huán)”。

即便在21世紀，類似的煩惱仍揮之不去：我們知道人類經(jīng)歷了從神權(quán)到人權(quán)、從君主到民主、從迷信到科學的發(fā)展，卻又常有世事輪回之感，說什么“人類沒有從歷史中學到任何教訓”，甚至因悲慘的現(xiàn)實而憤怒：為何生在這樣的人間、為何彗星還不撞地球、為何三體人還不降臨、為何人類還不滅亡……此類言辭雖太激憤，但也有著積極的一面——人們無非是希望世界變好而已。不能否認，今天的世界在不少方面確實比過去有所進步，而這要多虧那些曾因憤怒而行動起來的人們。

1936年1月1日《美術(shù)生活》雜志第22期刊載圖畫《世界末日》（Lamauche作），取自上海圖書館《全國報刊索引》數(shù)據(jù)庫

【責任編輯：阿 吾】