孫紹振

二十世紀末基礎(chǔ)教育改革以來，引進了一系列歐美教學理論。強調(diào)師生平等對話，突出學生的主體性，“自主合作探究”成為重點，近來又有“學習共同體”“任務驅(qū)動”等的推廣。這在改變教師滿堂灌、學生被動接受的成規(guī)方面取得的成效具有歷史意義。然而，這是不是從一個極端走向另一極端，把怎么教看得比教什么更重要了？教師把最多精力放在教學方式的設計上，是不是也產(chǎn)生了副作用？例如，教師本身學養(yǎng)不足，與文本深度理解不相稱。朱光潛先生十分推崇意大利美學家克羅齊的觀念：“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準。”[1]但是恰恰相反，由于片面地強調(diào)“多元解讀”，當前流行的許多解讀遠遠沒有達到經(jīng)典作家的水準，而是代之以粗淺簡陋的信口開河。對此吾人往往見怪不怪，熟視無睹，不能不令人憂思。

一

郭沫若《女神》中的《鳳凰涅槃》寫于1920年1月3日，《天狗》寫于一個月之后，二者皆發(fā)表于1920年2月7日。從嚴格意義上說，《天狗》乃是《鳳凰涅槃》的壓縮篇。《鳳凰涅槃》太長了，雖然思想深邃，但是語言拖沓。郭沫若采取另一種形象，將《鳳凰涅槃》的宏大思想壓縮在二十多行詩句之中，卻給解讀帶來了極大的困難。不要說學生，就是老師，甚至是大學教授，就我目前所涉獵，尚無相應的專業(yè)準備。

理解這首詩的關(guān)鍵是其核心意象“天狗”。那么，它究竟具有怎樣的內(nèi)涵呢？

天狗為什么要把日來吞了，把月來吞了，把全宇宙來吞了，這不是發(fā)瘋了嗎？網(wǎng)上有文作了回答：“郭沫若塑造的‘天狗更像是一種要吞吃掉舊社會所有落后思想的象征，它表達了對自由和解放的強烈象征，是五四運動之后一代有志青年心中的共同所愿?！钡牵还苁侵袊诺湓姼柽€是五四新詩所師承的歐美詩歌，太陽、月亮、星星都是光明的、美好的意象，怎么可能變成“舊社會所有落后思想的象征”？另一位意識到這個問題，改口說：“這‘天狗其實就是郭沫若本人，他在日本這塊土地上，飽餐世界優(yōu)秀的思想文化的珍饈，把歌德來‘吞了，把尼采來‘吞了，把哥白尼、達爾文來‘吞了，把斯賓諾莎也‘吞了，他形成了一個思想豐富、主體意識濃烈的現(xiàn)代人。這‘天狗又不止是郭沫若一個人，他包括了中國近現(xiàn)代史上所有尋求救國真理、追求現(xiàn)代知識與文化的中華兒女，他是梁啟超、王國維、魯迅、周作人、胡適、徐志摩、聞一多等。中國現(xiàn)代的思想與文化，就是由這一群‘天狗合力鑄就而成?！边@樣的解讀似乎“氣魄”很大，把西方著名學者、智者以及中國近現(xiàn)代史上的大學者都囊括了進去。殊不知，梁啟超主張君主立憲，反對共和，與孫中山先生的護法運動抗衡失敗，出訪西歐，又入閣北洋軍閥政府。而王國維則在最后一個封建王朝淪亡后，為殉清自沉于昆明湖（按：此說有誤）。郭沫若在1920年2月初寫《天狗》時，魯迅的《吶喊》還沒有出版。胡適的《嘗試集》出版在這以后，郭沫若根本瞧不起，他在《西湖紀游·司春的女神歌》中公然說，“如今的詩人/可惜還在吃奶”。徐志摩還在哥倫比亞大學讀書，兩年后才開始創(chuàng)作《志摩的詩》。聞一多有影響的詩集《紅燭》要到三年以后才出版。從嚴格意義上說，這樣的觀點完全不講學理，卻在片面的“多元解讀”旗號下風行無阻，不能不說是“以其昏昏，使人昭昭”。

難得的是華中師范大學資深教授黃曼君直接面對天狗的瘋狂，他說：“‘天狗突入宇宙，溶于萬物，與宇宙本體合一;到獲得光和熱，獲得無盡的能量，再到它‘飛奔‘狂叫‘燃燒，始而奔馳于外界，繼而自噬其身，幻想境界中形象的發(fā)展，層層深入，脈絡清晰?！保ā饵S曼君文集·第二卷》）黃教授說得很明白，天狗吞日月星辰，不是要消滅舊社會所有落后的思想，也不是汲取新文化精粹，而是為了獲得宇宙無盡的能量，可以自由地“飛奔”“狂叫”“燃燒”。難能可貴地接觸到問題的實質(zhì)。但是，黃教授接著說，天狗又“自噬其身”。這不是自相矛盾嗎？把自己吞了，個性的主體都沒有了，還解放個什么？黃教授沒有深入分析，國人對《天狗》的解讀亦未進一步。

二

“我”吞沒了日月星辰，不是一片黑暗了嗎？但是，“我”獲得了大自然中一切看得見的和看不見的光華，擁有了全宇宙一切能量的總和。有學者用20世紀90年代才被介紹到中國來的俄國巴赫金的“狂歡化”理論來解讀：“《天狗》開篇便是高潮，即興高漲，伴隨著歇斯底里的狂叫與蠻不講理的破壞，達到極致的狂歡化狀態(tài)。”說《天狗》是歇斯底里，蠻不講理，而說它是“狂歡化”，更完全是牛頭不對馬嘴。

“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準。”要了解郭沫若，也應該把自己提升到郭沫若的水準，但是所有這些解讀，都遠沒有達到當年 28歲的郭沫若所擁有的哲學水準，根本看不出這種表面的“瘋狂”實質(zhì)上蘊含著深邃的哲理。

五四時期，打破偶像崇拜，實現(xiàn)個性解放，是時代的共同呼聲。胡適在《威權(quán)》中這樣寫道：

這個神一樣的威權(quán)其實很虛弱，奴隸們同心合力把山挖空了，“‘威權(quán)倒撞下來，活活的跌死”。在郭沫若看來，這太粗淺了，太形而下了。他從泛神論的哲學形而上的高度去批判“神”，對以偶像崇拜為中心的愚昧發(fā)起凌厲的攻勢。所謂泛神論，核心是“神”。本來，在基督教神學中，世界的本體是神，上帝是世界的本源，是超越于人和自然的人格化的偶像。神創(chuàng)造了人和自然。17世紀，荷蘭的斯賓諾莎從話語上繼承了“本體即神”的命題，但是，他所說的“神”并不是創(chuàng)造了大自然的偶像，而是大自然本身這一實體。這樣，他就提出了“神即自然”的反命題。憑借著泛神論的理念，郭沫若堅決否定了在現(xiàn)實世界以外存在偶像的可能，他在《地球，我的母親！》中說：“地球，我的母親，/我們都是空桑中生出的伊尹，/我不相信那縹緲的天上，/還有位什么父親?！边@形象地說明了大自然本身就是最高的第一性存在，神即自然，根本不存在什么創(chuàng)造了生活和現(xiàn)實的偶像。

意味深長的是，在《女神》中，郭沫若反對偶像崇拜的激情，卻往往采取了崇拜偶像的形式。在《我是個偶像崇拜者》中，他這樣寫道：

我崇拜太陽，我崇拜山岳，我崇拜海洋;

我崇拜水，崇拜火，崇拜火山，崇拜偉大的江河;

我崇拜生，崇拜死，崇拜光明，崇拜黑夜。

這里，郭沫若崇拜的是非人格的大自然本身。他的泛神論，不是為了反對天上的神，而是為了反對人間的神。那些在“壁龕之中”的“神像”，不過是為爭奪統(tǒng)治權(quán)力的死尸“殘骸”（《女神之再生》）。在《孤竹國君之二子》中，他借伯夷之口對“偶像創(chuàng)造”進行了歷史性的批判。他認為“人間的偶像”是私有制出現(xiàn)以后，由“專擅的魔王”捏造出來的“人形的上帝”，暴君自稱為“上帝的代身”“萬民的父母”。正是這些專制魔王把自己神化，才“制造出許多禮、許多條文”，要求人民“柔順”“忠誠”“尊崇名分”和“犧牲”。他宣告這種“偶像創(chuàng)造”的流毒“比那洪水的毒威還要劇甚”。這樣，郭沫若就把批判偶像崇拜的矛頭，在政治上指向封建專制，在意識形態(tài)上指向封建禮教。他認為，這一切都是應該剝除的“虛偽的人皮”。他號召人類，只有“回到自然中來”[2]，像原始人那樣作為大自然的一員，“沒有物我的區(qū)分，沒有國族的界限”[3]，才能沒有爭奪，沒有私欲，實現(xiàn)真正的思想解放。這正是《地球，我的母親！》中描寫的那個理想的樂園，在那里，工人、農(nóng)民、草木、蚯蚓都成為擺脫了暴力、私欲的平等、自由的兄弟。

這樣的人，就獲得了“全宇宙的Energy的總量”，是偶像破壞者，狂飆突進，一往無前，享受著極度的自由。后來他在《我的作詩的經(jīng)過》中描寫了《地球，我的母親！》的寫作經(jīng)過，其中特別強調(diào)，當靈感襲來時，他索性脫了“下馱”（日本木屐），“率性倒在路上”，想真切地和“地球母親”“親昵”“擁抱”的情景。他還說“自己覺得好像真是新生了的一樣”。郭沫若在這里不僅是陶醉于盧梭的思想，而且?guī)缀跏窃谀７卤R梭。盧梭在1749年應第戎科學院征文，構(gòu)思《科學和藝術(shù)的發(fā)展是敗壞了風俗還是凈化了風俗》時，也是躺在地上，有一種新生的感覺，覺得自己“看到了另外一個世界”，“變成了另外一個人”。

我飛奔，

我狂叫，

我燃燒。

我如烈火一樣地燃燒！

我如大海一樣地狂叫！

我如電氣一樣地飛跑！

我飛跑，

我飛跑，

我飛跑，

正是因為這樣，《天狗》中的“我”才顯得那么大無畏。值得注意的是，郭沫若在狂熱的喊叫、奔跑中，摧毀“一切的偶像”。在《梅花樹下醉歌》中，他樂觀地唱出了徹底摧毀偶像崇拜的勝利的戰(zhàn)歌：

一切的偶像都在我面前毀破，

破！破！破！

我要把我的聲帶唱破！

正是因為這樣，《天狗》中的“我”才顯得那么大無畏。值得注意的是，郭沫若在狂熱的喊叫、奔跑中，摧毀“一切的偶像”。在《梅花樹下醉歌》中，他樂觀地唱出了徹底摧毀偶像崇拜的勝利的戰(zhàn)歌：

一切的偶像都在我面前毀破，

破！破！破！

我要把我的聲帶唱破！

《女神》中的全部詩作都流注著這種對偶像統(tǒng)治的世界宣布“否定一切”的叛逆的激情。在《匪徒頌》中，他崇拜的偶像是“一切政治革命”“一切學說革命”“一切文藝革命”“一切教育革命”的“匪徒”。從某種意義上說，這是個比魯迅《狂人日記》中的狂人更為自覺、勇猛的思想戰(zhàn)士，其反叛的無畏在“五四”新詩中是罕見的。

這個否定了天上和人間的一切偶像，沖破了一切精神羅網(wǎng)的自我，在郭沫若的思想和藝術(shù)境界中，居于很崇高的地位，是被當作偶像、當作神來贊美的。他在《我是個偶像崇拜者》中又這樣說：

我崇拜偶像破壞者，崇拜我！

我又是個偶像破壞者喲！

偶像破壞者變成了偶像崇拜者。徹底破壞偶像者，值得崇拜，崇拜什么呢？一方面是擺脫封建教條的偶像;另一方面，更深邃的是正面自我的創(chuàng)造。他在《梅花樹下醉歌》中這樣說：

梅花呀！梅花呀！

我贊美你！

我贊美我自己！

我贊美這自我表現(xiàn)的全宇宙的本體！

依泛神論，神即自然。按郭沫若當時的理解，自然之神賦予一切事物 Energy，獲得了大自然的總能量的“我”，才能說“我”便是“我”了。當人擺脫這種束縛，便也像梅花一樣自由地表現(xiàn)自己了。梅花是自然，是神;“我”是自然，“我”也便是神了。郭沫若在文章中自白：“泛神便是無神。一切的自然只是神的表現(xiàn)，自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神，一切自然都是自我的表現(xiàn)?！盵5]“一切自然都是自我的表現(xiàn)”，“我”便成了能夠以自我表現(xiàn)全宇宙的本體。這個自我被提高到神一般的地位。作為大自然的一員，不受任何人為的封建專制的教條束縛，當人擺脫這種束縛，便也像梅花一樣自由地表現(xiàn)自己。這里所寫的與《地球，我的母親！》中人享受著大自然賦予的權(quán)利是一致的。本體即神，個性獲得了解放的自我，也就像神一樣居于最高權(quán)威地位。因此在《孤竹君之二子》中，郭沫若借伯夷之口說道：“假使是有上帝，我們只要能夠循著自己的本性生活，不為一切人為的桎梏的奴隸的時候，那便什么人都是上帝了?！盵6]

從這里可以看出，郭沫若的泛神論與斯賓諾莎的泛神論有了很大的區(qū)別。在斯賓諾莎那里，神是大自然;在郭沫若這里，神是不受人為的教條束縛的自我，泛神論成了泛我論、泛個性論，這是郭沫若的一大發(fā)明。《女神》正是披著泛神論的外衣，以天賦人權(quán)和個性解放為內(nèi)容，向封建專制和愚昧發(fā)出了徹底的不妥協(xié)的挑戰(zhàn)。

獲得了神一樣自我表現(xiàn)的偉大能量，個性獲得了極度的解放，自我轉(zhuǎn)化為神，成為偶像，應該是極度神圣的，但接著卻是：

我剝我的皮，我食我的肉，

我嚼我的血，我嚙我的心肝，

甚至是：

我的我要爆了！

個性解放的根本原則是自我極端肯定，不管是精神的還是肉體的，一切追求都是自由的、天經(jīng)地義的，是任何外在力量都不可阻擋的，任何精神的枷鎖都是罪惡，都應該被粉碎。自我的一切追求，包括物質(zhì)的和精神的、靈魂的和肉體的，都是天賦的權(quán)利。但是，這里難道不是在自我摧殘、自我毀滅嗎？

解讀的最高難度，就在這里了。

三

光是憑著“平等對話”“多元解讀”“自主合作探究”“學習共同體”“任務驅(qū)動”等，是無計可施的。拓展和豐富學養(yǎng)，把自己提升到郭沫若當年的水準，才是正道。

從方法上說，僅僅停留在《天狗》個案上不可能真正將其讀懂。要真正讀懂，一要回到歷史語境中，二要適當了解作者的心路歷程和哲學背景。

追溯到四年以前，也就是1916年，郭沫若由于“民族的郁積，個人的郁積”（國家沒有出路，自己又陷入雙重婚姻的困境），不時有一種自殺的動機。直到五四運動發(fā)生了以后，他覺得舊的祖國和舊的自我一起被趙家樓上那場大火燒毀了，新的祖國和新的自我同時誕生了。1921年1月18日，在他給宗白華的信中，這種情緒涌現(xiàn)了出來：“我現(xiàn)在很想如phoenix一般，采集些香木來，把我現(xiàn)有的形骸燒毀了去，唱著哀哀切切的挽歌把它燒毀了去，從那冷凈了的灰里再生出個‘我來！可是我怕終竟是個幻想罷了。”[7]過了兩天，郭沫若就寫成了作為五四時期狂飆突進的時代精神象征的《鳳凰涅槃》，將古埃及的神話與中國傳統(tǒng)文化中的鳳凰結(jié)合起來?，F(xiàn)實的、粗糙的“尋死”，原生的悲觀情緒，進入了一種想象的詩化境界。鳳凰點燃的烈火不但燒毀了舊世界，而且也毀滅了舊自我。烈火中翱翔的鳳凰，成為新的世界和新的自我永恒的不死的象征。這不但是想象的解放，而且是思想的解放，是情感的浪漫飛越，是浪漫藝術(shù)的勝利。

特別不能忽略的是，在《鳳凰涅槃》中，鳳凰所燒毀的不但有“身外的一切”，而且還有“身內(nèi)的一切”，亦即詩人自己。聞一多早在 1923 年就注意到這種雙重否定的特點。他在《〈女神〉之時代精神》中指出，“五四”時代的青年，“他們厭這舊世界，也厭他們自己”，“丹穴山上的香木不只燒毀了詩人的舊形體，而且連現(xiàn)時一切青年的形骸都毀掉了”。[8]

《天狗》中，詩人不但把現(xiàn)成的舊的“全宇宙”毀了，還把自我毀了：“我剝我的皮，我食我的肉……我的我要爆了”，就是不但與舊世界，而且與舊自我決戰(zhàn)的宣言。天狗和鳳凰一樣，用否定舊自我的肉體的形式來表現(xiàn)徹底砸爛精神枷鎖的英勇氣概，與舊世界、舊自我決戰(zhàn)的歡樂和痛苦的交響構(gòu)成了《女神》的主旋律?！短柖Y贊》一方面是針對客觀世界的：“我恨不得，把我眼前的障礙一概劃平”;另一方面是針對主觀世界的：“你不把我照得個通明，我不回去”。《浴?！穭t更加突出否定舊自我的重要，詩人宣告要“把有生以來的塵垢秕糠”“全盤洗掉”。他在《爐中煤》中強調(diào)思想得到解放的歡樂：“我活埋在地底多年，到今朝才得重見天光?！倍凇堆┏分?，這種獲得精神解脫的歡樂則為“我全身心好像要化為了光明流去”。

只有把自己提升到郭沫若當年的水準，讀者才能看清楚郭沫若的泛神、泛我和非我交織的高度。

在《女神》中，動人心弦的不但是這種勝利的歡呼，同時還有不得解脫的苦悶以及對自我的厭棄。把對偶像批判與自我批判結(jié)合起來，折射出《女神》表現(xiàn)五四文化批判精神的光輝。而《天狗》則聚焦著詩人在《女神》中為否定舊自我、舊觀念而不安、苦悶、懷疑、絕望、掙扎、抗爭、探求，為迎接新自我、新觀念而坐臥不寧、興奮若狂的精神頻率。

要把自己提升到郭沫若當年寫《天狗》時的水準，我們在學養(yǎng)上是要下苦功夫的。沒有學養(yǎng)上的準備，不知道該教什么，光是在怎么教上設計各種花樣，耽于種種時髦的花樣，實在是緣木求魚。