高秀芹

一

洪子誠與謝冕二位教授是我們這個(gè)文學(xué)小世界里的一對(duì)出了名的好搭檔，他們之間的“革命友誼”是我們津津樂道的一段佳話。其實(shí)，這二位老師的性格和做學(xué)問的方式差別很大，但這一點(diǎn)絲毫也不妨礙他們成了最好的朋友。既有君子之交淡如水的清雅，也有關(guān)鍵時(shí)刻拔刀相助的情意。謝老師開闊盛大外向，永遠(yuǎn)走在“時(shí)代的前列”，洪老師內(nèi)向拘謹(jǐn)敏感，甘作鳳尾，有時(shí)遞刀有時(shí)補(bǔ)刀。自1958底或者1959年初結(jié)識(shí)至今，已經(jīng)過去了六十多個(gè)年頭，學(xué)生時(shí)代他們一起編寫了《新詩發(fā)展概況》，七十年代末八十年代初，他們又一起創(chuàng)建了北京大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)教研室，一起建構(gòu)了中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，并且在新詩研究上各領(lǐng)風(fēng)騷。半個(gè)多世紀(jì)來，他們既是親密的學(xué)術(shù)伙伴，也締結(jié)了牢不可破的“革命友誼”。

謝老師是北京大學(xué)中文系1955級(jí)，洪老師是1956級(jí)。雖然洪老師僅比謝老師低一級(jí)，卻比謝老師小了整整七歲（謝老師出生于1932年，洪老師出生于1939年）。從年輕時(shí)的照片和相關(guān)敘述來看，這位來自廣東揭陽的洪同學(xué)有些羞澀，不如參加過革命隊(duì)伍的謝排長有氣場(chǎng)（謝老師十七歲參軍，被編入野戰(zhàn)軍28軍83師文藝工作隊(duì)），“我的職務(wù)介乎士兵與干部之間，直至離隊(duì)，我的最高級(jí)別是副排級(jí)”，對(duì)他們的關(guān)系和彼此的差別，洪老師在《“知情人”說謝冕》中有過描述：

八十年代以來，我和謝冕同在一個(gè)教研室，我們的教學(xué)、研究，又都和新詩有關(guān)，所以來往也多起來了。85年前后，他為研究生和進(jìn)修教師開設(shè)《當(dāng)代詩歌導(dǎo)讀》和《當(dāng)代詩歌群落研究》的討論課，都要我去參加，我從這里面學(xué)習(xí)到許多東西。93年從日本回來后，又參加他主持的“批評(píng)家周末”的活動(dòng)，他并讓我加入他和孟繁華主持的“百年中國文學(xué)總系”的著作編寫。他說，本來他是要寫1956年這一本的，“我讓給你了”，并給這本書起了書名：“1956：百花時(shí)代”。在和他的交往中，我常意識(shí)到在學(xué)識(shí)、歷史感、藝術(shù)感受力和判斷力，以及對(duì)生活的熱愛和勇氣上，與他分明的差距。我知道有些東西是很難學(xué)到的，但畢竟也受到某些影響。

今年是謝老師九十華誕，從去年開始，洪老師就一再督促我們寫文章為謝老師頌壽?？次覀円桓辈坏靡I(lǐng)的樣子，他有點(diǎn)恨鐵不成鋼。終于，大師兄老孟（孟繁華）出手為《中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》（2022年1期）組了謝冕評(píng)論專輯，其中有洪老師細(xì)密綿長的文章《“知情人”說謝冕》。顯然，洪老師意猶未盡，覺得這篇文章還沒有完全表達(dá)出謝冕的意義、價(jià)值和感情，故在2022年春節(jié)期間爭(zhēng)得中文系的支持，醞釀謝冕學(xué)術(shù)思想國際研討會(huì)。正月初五，他親自指揮、親自部署，大張旗鼓地開了籌備會(huì)。還沒等我們“年輕人”（也年過半百，比起洪老師年輕）行動(dòng)，他老人家就已經(jīng)跟多位專家打招呼了（美國的奚密、日本的巖佐、福建的孫紹振等），洪老師的執(zhí)行力讓我們汗顏。其中既有他一貫的認(rèn)真負(fù)責(zé)的品格，也凸顯出他對(duì)謝老師的深情厚誼，還有他對(duì)謝老師意義的新發(fā)現(xiàn)。作為“知情人”和“親密戰(zhàn)友”，洪老師這次終于站在了“謝冕研究的前列”！

原定于4月9日舉行的“謝冕學(xué)術(shù)思想暨中國新詩研究國際研討會(huì)”正緊鑼密鼓地向前推進(jìn)，與會(huì)專家名單、會(huì)議論文、手冊(cè)齊頭并進(jìn)，會(huì)場(chǎng)、酒店所有的細(xì)節(jié)也都搞好了。出人意料的是，謝老師2月16日跑步摔倒，骨折住院。換骨手術(shù)順利，住院期間他在病房里寫下三篇文章，一篇是為老同學(xué)沈仁康的書寫的序言《好詩天然萬古新》，一篇是《換骨記》，一篇就是這次會(huì)議的發(fā)言稿。謝老師對(duì)自己答應(yīng)的事情都認(rèn)真對(duì)待，不管多么艱難，這是他的人生態(tài)度。記得3月17日我接他出院回家，安頓好后第一件事他就談4月9日會(huì)議以及他的發(fā)言，他說堅(jiān)決不坐輪椅不用拐杖，希望自己能站著發(fā)言。當(dāng)時(shí)，防控越來越嚴(yán)，我們感覺到了現(xiàn)實(shí)的困難，但誰也不愿意說出延期的事，畢竟什么都準(zhǔn)備好了。謝老師不好說延期，他不太知道外面的狀況，覺得大家都在為他忙活，他不好意思讓大家失望;系里也不好說延期，謝老師出院后還堅(jiān)持準(zhǔn)備會(huì)議發(fā)言;關(guān)鍵時(shí)刻，還是洪老師站出來發(fā)聲，那時(shí)離會(huì)議召開不到半個(gè)月了。洪老師平日給人的印象不是一個(gè)很果敢和有決斷力的先生，但是在對(duì)謝老師的事上他卻很果斷。謝天謝地，我們及時(shí)停下了準(zhǔn)備會(huì)議的步伐，延期是理性的選擇。

二

多虧會(huì)議延期，我們才有了這部橫空出世的詩集——《愛簡(jiǎn)》。

我們大家都停了下來，洪老師也更有充足的時(shí)間來研究謝冕了。在此期間，他又特地為會(huì)議寫了篇文章《謝冕四題》，給了上海羅崗主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》。估計(jì)還有點(diǎn)意猶未盡，覺得對(duì)謝老師還需要更好的研究和理解，尤其是對(duì)謝老師在六七十年代的心態(tài)需要做進(jìn)一步的研究和理解，洪老師常說謝冕對(duì)很多重要?dú)v史問題都避而不談。在這段時(shí)間里，洪老師重新翻看了《謝冕編年文集》。這部文集出版于2012年，按照時(shí)間順序編輯，其中收集了謝老師早前許多尚未發(fā)表過的作品，包括詩歌和散文（日記除外）。洪老師重新閱讀了12卷《謝冕編年文集》，好像在重新發(fā)現(xiàn)謝冕。以前他以為謝老師以抒情見長，在重讀時(shí)則發(fā)現(xiàn)了謝冕出色的敘述力。比如齋堂川的筆記體散文。洪老師說：“我的困惑，有一段時(shí)間曾歸結(jié)為他的記憶、敘述長于整體、概括性抒情，而弱于對(duì)具體細(xì)節(jié)的把握、捕捉。在讀到他最近的散文，特別是讀到他六十年代在北京郊區(qū)齋堂和湖北江陵寫的農(nóng)村筆記，明白這是我的誤判。”

既然具有如此捕捉細(xì)節(jié)和出色敘述能力的謝冕對(duì)自己所遭遇的很少表述，洪老師認(rèn)為“許多事情他的沉默，并非無意識(shí)，看來是深思之后的選擇”。作為“知情人”的洪老師一直對(duì)謝老師看起來外向坦率的性格中內(nèi)在隱藏的另一面感到困惑，“謝冕的性格中也有‘封閉的另一面;這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)他的人也不是都了解。他的生活經(jīng)歷的某些部分，思想情感的某些窗戶，對(duì)他人是關(guān)閉的;你很難窺探到里面的奧秘。尤其是在幾次大的事件中謝冕的選擇需要重新認(rèn)識(shí)”：

“文革”期間成為“反黨小集團(tuán)”成員受到多次批斗，批判會(huì)上他緊抿嘴唇，既不表示“認(rèn)罪”也不做任何解釋。多年來我曾試圖了解這個(gè)事件的來龍去脈，了解他當(dāng)年的想法，也都沒有實(shí)現(xiàn)。他生命中的許多重要部分對(duì)我們來說是空白的。重新閱讀《謝冕編年文集》中收錄的謝冕詩歌，洪老師尋到了部分答案。詩歌作為一種特殊文學(xué)方式，保留了最直接的個(gè)人信息：個(gè)人獨(dú)白、情緒、心態(tài)。洪老師用了一個(gè)月時(shí)間，從謝冕寫作的四百首詩歌里編選出了這部詩集——《愛簡(jiǎn)》。

如此深摯老友，竟然有如此驚喜“發(fā)現(xiàn)”，可以想象洪老師內(nèi)心深處經(jīng)歷了多么大的震動(dòng)。這些詩都沒有在別處發(fā)表過，像抽屜文學(xué)一樣被深深地藏在時(shí)間的細(xì)縫里，后來被劉福春等編到《謝冕編年文集》里，十年后被他的“親密戰(zhàn)友”和最好的中國當(dāng)代文學(xué)史研究專家洪老師重新發(fā)現(xiàn)和理解，這真是令人驚異又溫暖的詩歌故事。

三

說實(shí)話，2022年3月我看到洪老師發(fā)來完整的書稿《愛簡(jiǎn)》時(shí)，我被驚呆了。

首先是書名：愛簡(jiǎn)。洪老師說用了謝老師一首詩的名字，帶著點(diǎn)浪漫情調(diào)和唯美色彩的書名。

從事編輯工作二十多年來，從來沒有收到過這么完整精心的書稿，連開本設(shè)計(jì)方案都給了，在這里請(qǐng)?jiān)试S我向洪老師致敬，這簡(jiǎn)直是作者投稿最高級(jí)教科書（請(qǐng)?jiān)试S在此一字不落地引用，心悅誠服地表示我的無限敬意）：

謝冕詩集《愛簡(jiǎn)》的編選建議

一，開本、版式仿照《覓食記》。也由謝冕題寫書名。封面底色為淺藍(lán)色或淡紫色，這是作者喜愛的顏色（見本詩集的詩）。封面不署編選者名字，編選者名字只出現(xiàn)在里頁和版權(quán)頁。

二，建議采用一到兩幅照片：謝冕與陳素琰六十年代在八達(dá)嶺和頤和園的合影。照片已收在《謝冕編年文集》第2卷中。照片顏色可略“做舊”，增加歷史感。

三，扉頁題詞采用本詩集的詩：

我愿意拭你的枕邊淚

贈(zèng)給你幾片歡樂的云彩

我愿你健康地笑著，活著

永遠(yuǎn)有真的歡樂

直到那一天藍(lán)天里勝利的禮炮轟鳴

祖國的天空日月爭(zhēng)輝，禮花盛開

旗浪，歌潮

人民在前進(jìn)，人民舉起了花的海

（謝冕，1969）

洪老師太懂謝老師了，明白他喜歡的顏色（淺藍(lán)色或者淡紫色）和品味，在設(shè)計(jì)中我們完全按照洪老師的指示圖來設(shè)計(jì)《愛簡(jiǎn)》，用淡紫色，二月蘭的紫，會(huì)唱歌的鳶尾花的紫，戴望舒《雨巷》里丁香花一樣姑娘的紫。

接著是洪老師的“編選說明”，這是理解洪老師編選謝老師詩歌的“鑰匙”。他為什么要編選，他怎么看待作為詩人的謝冕，或者說謝冕作為詩人的價(jià)值是什么？這也是我們出版《愛簡(jiǎn)》的意義。

洪老師的“編選說明”不過一千多字，卻字字珠璣，既有對(duì)謝老師詩歌的整體評(píng)價(jià)，更重要的是對(duì)作為一代知識(shí)分子心靈史（洪老師用了“精神化石”）的特殊價(jià)值的發(fā)掘。洪老師把謝老師的詩歌作為他的“精神自傳”——“由于這些作品呈現(xiàn)的是當(dāng)年寫作的原貌，沒有進(jìn)行修改，以符合另一歷史時(shí)間的思想情感規(guī)范，摻入另一時(shí)間的體驗(yàn)。因此，具有一種難得的‘精神化石的價(jià)值。”以下幾個(gè)歷史事件和關(guān)節(jié)點(diǎn)對(duì)于理解謝冕和他的《愛簡(jiǎn)》很重要：

1969年，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，謝冕和中文系嚴(yán)家炎、曹先擢等幾位教師，無端被誣陷為“反動(dòng)小集團(tuán)”，受到隔離審查和反復(fù)批斗。

1970年1月到3月，北大“五七干校”組織部分教師赴井岡山老區(qū)學(xué)習(xí)、改造思想，中文系有馮鐘云、謝冕等。當(dāng)時(shí)陳素琰在河南信陽的“五七干校”勞動(dòng)。

在鯉魚洲“五七干校”，謝冕被分配擔(dān)任耕牛飼養(yǎng)員。“天涯無際的風(fēng)雨，狂暴地侵凌著我”，指1970年3月之后的清查所謂的“五一六反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，被人誣告為“集團(tuán)”成員，受到批判審查。

1971年9月11日，北大江西鯉魚洲“五七干?！苯馍?，謝冕回到北京，而陳素琰仍在河南信陽干校。《愛簡(jiǎn)>中的大部分詩歌寫于鯉魚洲，這個(gè)時(shí)期謝老師寫了兩個(gè)形態(tài)的詩，一是“秘密寫作”，就是洪老師選編出來的沒有發(fā)表的詩，也有一部分“被安排的寫作”，比如當(dāng)時(shí)在鯉魚洲引起轟動(dòng)、在小分隊(duì)成員中傳閱得到認(rèn)同和表揚(yáng)的《扁擔(dān)謠》。在陳平原主編的《鯉魚洲紀(jì)事》里謝冕有一篇《關(guān)于鯉魚洲的信》，可以看出謝老師后來心態(tài)的變化：

后來我十分厭惡自己的這種“虛假”的寫作和這種“被安排”的“講用”。

到了近年，看法始有改變，認(rèn)為從置身于當(dāng)時(shí)的情景看，我的這種包含了真情的“虛假”，被壓抑的宣泄，以及今天我的這種“羞于見人“的對(duì)自己的“厭惡”，是最真實(shí)的！要是再加上我的那些不準(zhǔn)備發(fā)表的、寫在小本上的“秘密寫作”，兩項(xiàng)比照，那就是對(duì)于像我這樣的當(dāng)代知識(shí)分子內(nèi)心復(fù)雜性的極好注釋了。

雖然謝老師寫了四百多首詩歌，《愛簡(jiǎn)》只選了1968年到1972年“文革”期間的作品?！斑@是謝冕寫得最好的詩。有坦率、真誠、濃烈的‘真詩的素質(zhì)，顯示了作者捕捉、熔鑄山川、草木、民俗、歷史文化以構(gòu)造意象的想象力和抒情能力?！弊鳛樵姼柩芯看蠹业暮槔蠋熀芸隙ǖ乩斫庵x冕的詩歌，具有“真詩”的素質(zhì)——坦率、真誠、濃烈?！罢嬖姟狈浅Ｕ鎸?shí)地保留了謝冕當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)：當(dāng)?shù)谝宦暥Y炮在天安門上空轟鳴/宣告一個(gè)新時(shí)代的誕生/那一個(gè)夜晚/我穿著不合身的草深色軍衣/手舉普羅米修士點(diǎn)燃的火炬/迎接古國數(shù)千年沉睡的黎明。這是謝冕十七歲奔向革命的形象寫照，他在1968年除夕夜至1969元旦凌晨四點(diǎn)開始構(gòu)思的《告別》，非常豐富地把他內(nèi)心的掙扎、猶豫、決絕、分裂呈現(xiàn)出來，寫作的時(shí)間很重要，夜不能寐呀！

我們這些跟隨謝老師多年的學(xué)生很少聽到謝老師說這段歷史，他基本閉口不談，在《謝冕編年文集》第12卷最后的“謝冕學(xué)術(shù)紀(jì)事”里也沒有提過此事。當(dāng)然，此事或與學(xué)術(shù)無關(guān)，但又與學(xué)術(shù)人物有很大的關(guān)系。畢竟我們都是具體的歷史的人，是活生生的人，經(jīng)歷和遭遇會(huì)成為我們學(xué)術(shù)研究的底色。我現(xiàn)在理解了謝老師當(dāng)初編選《謝冕編年文集》的決絕態(tài)度了：只改一個(gè)字，不改一個(gè)字！

四

坦白地說，第一次看到《愛簡(jiǎn)》時(shí)我并沒有理解到位，甚至有些惶惑，洪老師費(fèi)了一個(gè)月編選的《愛簡(jiǎn)》怎么出版好呢？

也許洪老師看出了延宕和遲疑中的困惑，在給我的微信中說：

秀芹，對(duì)不起忍不住再噦唆幾句。謝老師詩集肯定遠(yuǎn)不如《覓食記》受歡迎，甚至可能賠本，但它很“重要”。編年文集12出來時(shí)，我因準(zhǔn)備到臺(tái)灣交大上課沒認(rèn)真讀（其實(shí)認(rèn)真讀的大概也不多），這次讀這些詩，真的很震撼（不是夸張）。一是我們熟悉的人，其實(shí)不一定真正了解。另一是68到72年的這些詩真的很好。特別是作為當(dāng)代知識(shí)分子，學(xué)者的精神道路昀角度，是很重要的材料。三四十年代投身革命的知識(shí)分子，在當(dāng)代某些關(guān)節(jié)時(shí)間，都經(jīng)歷理想損害甚至破滅，以及理想重建過程，《告別》等詩記錄了這一痛苦過程的掙扎、思索，以及理想重建的資源等問題。但謝老師本人可能也意識(shí)不到這些詩的價(jià)值，多少只看作是曾經(jīng)的情感遺跡。所以，如果能出版的話，將來可就它組織一些討論、對(duì)話，包括不同代的，如同時(shí)代的錢老師、六十年代的戴老師等。這既是歷史清理，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)問題。

我簡(jiǎn)單回復(fù)：

洪老師，非常理解您的切身感受，更理解您對(duì)謝老師作為個(gè)人的詩歌而保留和表達(dá)的時(shí)代信息，這些作為研究資料非常珍貴的！尤其是作為最親愛的朋友，看到這么好的詩歌而沒有被認(rèn)知和評(píng)論覺得惋惜，為朋友也為時(shí)代。

其實(shí)我并沒有很好地回應(yīng)洪老師提出的問題，或者說我對(duì)洪老師編選的謝老師寫于1968到1972年的詩選《愛簡(jiǎn)》的特殊研究價(jià)值理解得還不夠深刻。當(dāng)然，洪老師對(duì)謝老師也有一點(diǎn)“不滿”，他認(rèn)為謝老師自己也沒有好好再重新讀這部分詩歌，“只看作是曾經(jīng)的情感遺跡”，而洪老師作為時(shí)代的參與者、經(jīng)歷者、旁觀者卻看到了這些詩歌的重要價(jià)值，作為當(dāng)代知識(shí)分子的精神道路的素材，在當(dāng)代某些“關(guān)節(jié)時(shí)間”保留了很真實(shí)的信息，特別是《告別》等詩記錄了那代懷揣著理想的知識(shí)分子所經(jīng)歷的種種損害后痛苦的掙扎、思考和理想重建過程。

3月27日我去看謝老師，問他對(duì)《愛簡(jiǎn)》有什么想法，謝老師說：

洪老師能讀出來的，因?yàn)槲覀兪峭瑫r(shí)代人，我經(jīng)歷的環(huán)境他都知道，當(dāng)然我的內(nèi)心世界他未必知道，但是他覺得我很矛盾，其實(shí)，這時(shí)是非常艱難的時(shí)候。青年時(shí)代的理想包括信仰整個(gè)動(dòng)搖了，但是我又不能表達(dá)，我只能表達(dá)我內(nèi)心的矛盾，又纏綿又離不開又堅(jiān)持又要離開這樣一個(gè)東西：絕望，你們能讀懂哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，我希望在你的枕邊，你有眼淚，擦干你的眼淚，我希望這樣，或者說這個(gè)春天沒有，這個(gè)春天夜晚沒有星星沒有月亮，一切都很寂寞，這種空蕩蕩的感覺是六十年代中期，65，66，67，我過去不說，別人讀得懂讀不懂不知道，洪老師讀懂了，我在非常痛苦中徹夜不眠寫出來的，兩個(gè)長詩，不是發(fā)表的，只是為了抒發(fā)內(nèi)心的一種感覺……我想寫說明，后來我想我不要說了，讓別人去猜，讓洪老師去說。

時(shí)代，遭遇，信仰，堅(jiān)持，痛苦，隱約，欲說還休！

作為寫作者和當(dāng)事人的謝冕，作為研究者和“知情人”的洪子誠，他們對(duì)《愛簡(jiǎn)》的情感和評(píng)價(jià)是不同的，洪老師更是從當(dāng)代史的角度來看這些詩歌。

我們期待著《愛簡(jiǎn)》的出版！

我們期待著一位被自己的光芒萬丈的詩歌批評(píng)遮蔽的詩人橫空出世！

我們更期待《愛簡(jiǎn)》為中國當(dāng)代詩歌史提供特殊而豐富的心靈樣本！

2022年4月22日下午到昌平北七家海德堡請(qǐng)謝老師題寫書名：愛簡(jiǎn)。此時(shí)，謝老師換骨后已經(jīng)能走幾步，站一小會(huì)兒，“愛簡(jiǎn)”兩字他寫了兩遍，我怕他受不了，讓他坐下寫，他堅(jiān)持站著寫。另外，還請(qǐng)他為書題一句話，他寫下：

這不是一般意義的情詩

這里說的是

一個(gè)欲說還休的年代