周明金

初識(shí)拐棗，我只有四五歲。

那年的冬天特別冷，大寒過(guò)后，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，我們以為老崔不會(huì)再來(lái)?yè)Q大米了。沒(méi)想到冬至后的第三天，老崔和他的大兒子馬虎，又推著獨(dú)輪車來(lái)河南了。他爺兒倆一路頂風(fēng)冒雪到我家時(shí)，已經(jīng)更深人靜了，一陣陣狗叫聲過(guò)后，響起了敲門(mén)聲，父親起來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，一股刺骨寒風(fēng)將雪人似的老崔爺兒倆送進(jìn)門(mén)來(lái)。父親喊母親起來(lái)給老崔爺兒倆弄飯吃，驚醒了我。我以起床尿尿?yàn)橛?，想看看老崔有沒(méi)有帶來(lái)好吃的。

老崔見(jiàn)我醒了，就著昏暗的煤油燈光，抖抖索索地從凍得梆梆硬的布袋里掏出一把類似枯樹(shù)枝的東西，塞到我手里，催促道：“趕緊鉆被窩里，慢慢吃，別凍拐（?。┝耍　蔽矣行┦?，不情愿地攥著一把“枯樹(shù)枝”鉆進(jìn)被窩。心想：老崔咋恁能忽悠人呢？攥得久了，手心里有點(diǎn)兒黏，散發(fā)出淡淡的清香。不由得咬下一截，嚼了嚼，真甜?。∵B渣帶汁咽了下去，一直甜到心窩里。第二天早上才知道吃的是拐棗。

于是，盼望能擁有一棵拐棗樹(shù)，可以年年吃到拐棗。老崔說(shuō)：中，明年給你捎一棵來(lái)。第二年，老崔再來(lái)時(shí)，果真帶來(lái)了一棵，寶貝似的包了又包，裹了又裹，樹(shù)根還用草繩捆住。父親把它栽在門(mén)前菜園邊上，一是土壤肥沃，二是不會(huì)被牲口糟蹋。年后春暖花開(kāi)的時(shí)候，拐棗發(fā)芽了，長(zhǎng)葉了，十分旺盛，當(dāng)年就開(kāi)花結(jié)果了，只稀稀拉拉幾枝，濃密的樹(shù)葉蓋著，不仔細(xì)瞧，很難找出它們的所在位置。

我們焦急地等待著它的成熟。

霜降過(guò)后，拐棗樹(shù)像其他落葉喬木一樣，葉子黃了，不斷地脫落。成熟的拐棗也日益暴露在光天化日之下，它的香味招來(lái)貪吃的鳥(niǎo)兒。熟透的拐棗，蒂部與樹(shù)枝會(huì)自然斷開(kāi)，鳥(niǎo)兒一口下去，拐棗就會(huì)借力離開(kāi)樹(shù)枝掉下來(lái)。我們坐享其成，終于吃到自己家的拐棗了。

熟透的拐棗蜜一樣甜，沒(méi)有成熟的拐棗澀苦，麻得嘴張不開(kāi)。我偷吃過(guò)沒(méi)有長(zhǎng)熟的拐棗：有年暑假，給生產(chǎn)隊(duì)放牛，下午牛下地犁田去了，我就閑著沒(méi)事可做。突然想起拐棗的美味，趁家人都上工去了，我找來(lái)長(zhǎng)竹竿，打下一枝，躲在不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的地方，獨(dú)自享用。輕輕咬下去，一股澀苦味使我張不開(kāi)嘴，味蕾也被破壞了，晚飯也吃得味同嚼蠟，但又不敢說(shuō)出來(lái)，怕留下貪吃的話柄。

后來(lái)，拐棗樹(shù)由于枝繁葉茂，被一場(chǎng)大風(fēng)連根拔起，斷了生機(jī)。

責(zé)任編輯：黃艷秋